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dotes con togas antiguas llevando candelabros y 
vasos de oro, senadores, lictores, caballeros cu­
biertos de brillantes armas, ostentando empresas 
y trofeos, jurisconsultos á caballo vestidos de lar­
gas togas, rodeaban los carros en donde los gran­
des personajes de Roma aparecian entre las in­
signias de su dignidad y los monumentos de sus 
proezos. Por sus arrogantes desnudeces, sus in­
trépidos actitudes y sus nobles ropajes flotantes, 
las figuras pintadas y esculpidas imprimían un 
acento todavía más pagano á esta procesión, y 
enseñaban la energía y alegría á sus vivientes 
compañeros, quienes á los sonidos de las trom­
petas y ante las aclamaciones de la multitud, se 
mostraban A caballo ·ó sobre los carros. 

El ·generoso ·sol que lucía encima de us cabe­
zas volvía á ver, en fin, un mundo igual al que 
había alumbrado en otro tiempo en el mismo si­
tio, quiero decir, el mismo sentimiento profundo 
de gozo natural y poético, Ja misma exponsión de 
fuerza robu ta y completa, el mismo soplo de 
eterna ju\'entud, el mismo triunfo y el mismo cul­
to de la belleza. Y cuando después de · haber con­
templado este exten o de pliegue de esplendores 
y armaduras, entre el reflejo de las telas ondulan­
tes y Jo leonados reflejos del oro trenzado en 
flore y de arrollado en arabescos, los espectado­
re vieron sobre el último carro, en medio de una 
piré.mide de fiO'uras vivientes, al lado de un rnr­
doso laurel, levantar e el nifío desnudo que re-
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presentaba el renacimiento de la Edad de Oro, 
pudieron creer por un instante que habian reani­
mado la noble antigüedad desaparecida, y que 
después de un invierno de quince siglos la planta 
humana iba á florecer toda entera por segunda vez. 

Estos eran los espectáculos que se veían todos 
Jos días en las ciudades de Italia; estribaba en 
esto el lujo de los príncipes, de las ciudades, de 
las corporaciones. Las manos, los ojos y el cora­
zón, tomaban parte en ello. La sensación de las 
bellas formas, de las grandes disposiciones, de 
los ornamentos pintorescos, era popular. 

Un carpintero por la tarde le hablaba de eso 
á. su mujer: se discutía en la taberna; cada uno 
pretendía que la decoración en la cual había 
trabajado era la más herm.osa; cada uno tenía 
sus preferencias, sus juicios, su artista, como 
hoy los discípulos de un taller. Provenía de aquí 
que el pintor y el estatuario hablaban, no sola­
mente á algunos críticos, sino también á todo el 
mundo. 

Hoy día, ¿qué nos queda de las antiguas pom­
pas poéticas? La tropa alquilada, compuesta de 
sucios borrachos, y el cortejo del buey gordo, 
acompañado de media docena de pobres diablos 
en calzoncillos y camiseta rosa, entre los encogi­
mientos de hombros y las burlas del público. 
Los costumbres pintorescas se han reducido 
á Ius paradas de las calles, las costumbres 
atléticas á las luchas de fieras, en donde hér-
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cules pagados á diez sueldos por hora se agi­
tan violentamente delante de hombres en blusa y 
de soldados. Estas costumbres eran la tempera­
tura vivificante que en todas parles hacía germi­
nar y florecer la gran pintura. Han desaparecido, 
y por tonto no podemos ya rehacerlas. Á lo más, 
un pintor, encerrándose en su taller con jarrones 
n ntignos, nutriéndose de arqueología, viviendo 
entre Jos mús puros modelos de Grecia y del Re­
nocimienlo, ecuestrándo e á todas las ideas mo­
dernas, puede llegar, á fuerza de estudio y de 
artificio, ó reformar en torno de su espíritu una 
temperatura semejante. 

No -- otro hemos visto prodigios de este géne­
ro: un Ovesbeck, que, comulgando, ayunando, 
cnclau trúndo e en Roma, creía volverá encon­
trar la figuras mi tica de Angélico de Fiésole; 
un Goethe, que, habiéndose hecho pagano, ha­
biendo copiado los tor o antiguos, pro,·isto de 
todos los recursos que la erudición, la filosofía, 
1~ observación y el genio pueden acumular, llega, 
por la flexibilidad y la uni,·ei·salidad de la imagi­
nación, lu mús cultivada que hubo jamás, á erigir 
Je nuevo sobre un pede tal alemán una Efigenia 
ca i griega. 

Con una estufo sabiamente construída y calo­
riferos bien arreglados, se pueden hacer madurar 
nnranjas en la misma ormandía; pero la estufa 
co~tará un millón, de cada diez naranjos, nueve 
no se podJ'án comer de puro ácidas, y el norman-
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do á quien le ofrezcáis la décima, preferirá en el 
fon do del corazón su aguardiente y su sidra. 

Reconocemos que entonces hubo un concurso 
de circunstancias único; jamás se han vuelto á ver 
esa mezcla de rudeza y de incultura, esas mane-. 
ras de hombres de espada y esos gustos de anti- . 
cuario, esas costumbres de bandidos y esas con- . 
vel'saciones de literatos. El hombre está entonces 
en un estado pasajero, y sale de la Edad Media 
para entrar en la Moderna, ó más bien los dos 
edades están en su confluente y' penetran la ,una 
en la otra del modo más extraño y con los con­
trastes más sorprenden tes. 

Como el gobierno central y la fidelidad mo­
nárquica no han podido establecerse en Italia, la 
Edad Media se prolonga allí más largo tiempo . 
que en otra parte por las violencias privadas y por 
el empleo de la fuerza. Como en Itulia la raza es 
precoz y la corteza de la invasión germánica no la 
ha recubierto más que á medias, la Edad Moder-. 
na se desenvuelve en ella más pronto que en otro 
lugar por la adquisición de la riqueza, la fecundi­
dad de la invención y la libertad del espíritu. Son 
á Ja vez más t:Ivanzados y más atrasados que los 
otros pueblos: más atrasados en el sentimiento 
de lo justo y de lo bello, y su gusto está conforme 
con su estado. Siempre una sociedad quiere en­
contrar, en los espectáculos que ella se da, los 
objetos que más le interesan. Siempre, en una 
sociedad, hay un personaje reinante, quien se. 
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reproduce y se ·contempla en las artes. Hoy día 
es el plebeyo ambicioso que quiere saborear los 
placeres de París y descender desde su buhar­
dilla al primer piso, en una palabra, el ad ve­
nedizo, el trabajador, el intrigante, el hombre de 
bufete, de Bolsa ó político, que representan las 
novelas de Balzac. En el siglo XVII es el palacie­
go práctico en las ceremonias y desconocedor de 
las otras maneras del mundo, culto, elegante, el 
más cortés, el más hábil que jamás se haya visto, 
tal como lo muestra Racine é igual que las nove­
las de la señoritas de Scudery lo presentan. En el 
siglo XVI, en Italia, es el hombre de buena figura, 
de miembros bien dispuestos, ricamente vestido, 
enérgico y capaz de bellas actitudes, tal como los 
pintores lo figuran. 

Sin duda un duque de Urbino, un César Bor­
gia, u~ Alfonso de Este, un León X, atienden á 
los poetas y á los pen adores; es una diversión 
por la uoche, después de comer, en una casa de 
recreo cerca de Roma, bajó columnatas y techos 
ornamentados. En resumen, lo que les distrae 
e::; la ocupación de los ojos y del cuerpo, las 
máscaras, las cabalgatas, las grandes formas de 
la al'quitectura, la arrogante presencia de las esta­
tuas y figuras pintadas, la soberbia decoración de 
que se rodean. Toda otra diversión sería insípida; 
no son analizadores, ni filósofos, ni gentes de sa­
lón: tienen necesidad de cosas palpables y tangi­
bles. 
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Si lo dudáis, mirad sus placeres; los de Pa­
blo II, quien hacía correr delante de él caballos, 
asnos, bueyes, niños, viejos, judíos á quienes se 
engordaba para hacerlos más pesados, y de los 
que reía desmesuradamente; los de Alejandro VI, 
que no puedo describir; los de León X, quien, 
calzado de botas y espuelas, se entretenía en ca­
zar el ciervo y el jabalí, que mantenía un monje 
capaz <de tragar una paloma de un bocado y de 
absorber cuarenta huevos uno tras otro», que 
hacía servir en su mesa los manjares bajo la forma 
de monos y de cuervos para gozar de la sorpresa 
de los convidados, se rodeaba de bufones, hacía 
representar ante él La calandria y La mandrágora, 
se complacía con los cuentos sucios y recompen­
saba á los parásitos. 

La delicadeza nativa de semejantes espíritus 
se empleará en separar las relaciones, no de sen­
saciones 6 de ideas, sino de colores ó de formas, 
y para satisfacerles se verá formarse el pueblo de 
artistas, de los cuales Miguel Ángel es el pri­
mero. 

Hay cuatro hombres que en las artes y en las 
letras se han elevado por encima de todos los 
demás de tal modo, que parecen de una raza dife­
rente: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel 
Ángel. Ni la ciencia profunda, ni la completa pose­
sión de todos los recursos del arte, ni la fecundi­
dad de la imaginación, ni la originalidad del espí­
ritu, han bastado á colocarles en este lugar; han 
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tenido todo eso, pero todo eso es secundario. Lo 
que les ha llevado á este rango, es su alma, un 
alma de dios caido, levantada por un esfuerzo 
irresistible hacia un mundo desproporcionado al 
nuestro, siempre combatiendo y sufriendo siem­
pre, pasando trabajos y arrostrando tempestades, 
y que incapaces de satisfacer y de abatirse, se ern­
pleRn solitariamente en erigir delante de los hom­
bres colosos tan desenfrenados, tan fuertes, tan 
dolorosamente sublimes corno su impotente é 
insociable deseo. 

Por e le ra go, Miguel Ángel es moderno, y 
quizá por e o le cornp1·endernos sin e fuerzo. ¿Ha 
sido más infortunado que otros hombres? Cuando 
se miran los acontecimiento del exterior, parece 
que no. Si ha sido atormentado por una familia 
ávido; si dos ó tre veces el capricho ó la muerte 
de un protector ha venido ú detener una gran obra 
que había empezodo ó c·oncebido; si su patria ha 
caído en la ervidurnbre; si á su alrededor las 
almas se han afeminado ó degradado, son esos 
contratiempos desgracias que nada tienen de inu­
sitado. ¡Cuántos artistas, contemporáneos suyos, 
los han experimentado mé grande 1 Pero el su­
frimiento se mide por el quebranto del ser inte­
l'ior, no en el choque de las cosas exteriores, y si 
ha habido jamás un alma capaz de transportes,. 
de temblores y de indignación, ha sido la suya. 
Fué sensible hasta el exceso, y por lo tanto ctimi­
do>, solitario, á disgusto en las pequeñas accio-
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nes de la sociedad, de tal modo que, por ejemplo,. 
nunca pudo darse el gusto de convidará comerá 
nadie. 

Los hombres demasiado agitados por emocio­
nes continuas se callan para no ofrecerse de con­
tinuo en espectáculo, y se reconcentran cuando 
les falta el espacio para extenderse. Desde su 
juventud, se había mostrado poco aficionado á las 
amistades, y se había encerrado en el estudio y el 
silencio, hasta el punto de parecer orgulloso ó 
loco. Más tarde, consagrado á su gloria, se plegó 
más todavía: se paseaba solo, servido por un 
criado, pasando semanas enteras sobre sus anda­
mios, dedicado á la conversación que incesan­
temente tenía consigo mismo. No encontraba per­
sona que le respondiese. No solamente sus pen­
samientos eran demasiado fuertes, sino que eran 
demasiado altos. 

Desde su primera adolescencia, había amado 
sin límite todas las cosas nobles: su arte, al cual 
~e había entregado á pesar de las brutalidades de 
su padre, y que había profundizado en todos sus 
accesorios, con compás y con escalpelo en la 
mano, con una tenacidad extraordinaria, hasta el 
punto de enfermar; en seguida su dignidad, que 
había mantenido, con riesgo de su cabeza, enfren­
te de los papas más imperiosos, hasta hacerse 
respetar como un igual y menospreciarles, «más 
que hubiera hecho un rey de Francia>. Había des­
preciado los placeres ordinarios; «aunque rico, 
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había vivido como pobre>, frugal, comiendo fre­
cuentemente un pedazo de pan; laborioso, duro 
de cuerpo, durmiendo poco, y algunas Yeces ves­
tido sin lujo, sin tren de casa, sin cuidado del di­
nero, dando sus e tatuas y sus cuadros á sus ami­
gos: Yeinte mil francos dió á su criado, treinta ó 
cuarenta mil de una vez á su sobrino, y muchas 
sumos é su familia. Más bien vivió como un mon­
je, in querida ni mujer, casto en una corte volup­
tuosa, no habiendo conocido más que un amor, 
austero y platónico, por una da'ma tan orgullosa 
y tan noble como él. 

Por la tarde, después de hauer trabnjado, e -
crihía un soneto en alabanza de la dama y se arro­
dillobn en espí1·ilu delante de ella, como Dante á 
los pie de Beatriz, rogándole que le o tuviese en 
sus de fallecimiento y le con -errn e en el «recto 
sendel'O>. Pros ternaba su alma delante de ella 
como delante de una virtud cele te, y Yoh·ía á en­
contrar para ervirla la exnltación de los místicos 
y de los caballero . Sentía en -· u belleza una rern­
lación de la e encia divina; la veía, ctodavia cu­
bierta de us ve tidura de carne, miar radiante 
ha la el ._cno de Dios> (1). 

«El que la ama-decla él-se eleva al cielo con 
la fe, y In muerte llega á ser dulce para él. > 

A ~ cendíR por ella ha la el amor supremo; es 

( 1) Todas e::; tas expresiones estiln tomadas de lo onetoa 
de 'lliguel Ángel. 
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en este primer origen de las co5as donde él la 
había amado desde el primer instante; «Conduci­
do por sus ojos, volvía aquí con ella:.. 

La dama murió antes que él, y el artista per­
maneció durante mucho tiempo «abrumado y 
como insensato,; muchos años después, le que­
daba en el corazón una gran tristeza, el pesar de 
no haber en su lecho de muerto besado, en lugar 
de su mano, la frente ó la mejilla de la mujer 
amada. El resto de su vida correspondia á seme­
jantes sentimientos. Se sentía ccomplacido con . 
los argumentos de los hombres doctos>, y tam­
bién con la lectura de los poetas, de Petrarca, de 
Dante sobre todo, el cual sabía casi entero de 
memoria. 

c¡Pluguiera al cielo-escribía un día-que yo 
hubiese sido tal como él, del mismo modo, al pre­
cio de igual muerte! Por su acerbo destierro y su 
Yirtud, daría el más dichoso estado del mundo.» 

Los libros que prefería eran aquellos en los 
que el tamaño es extraordinario: el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, y sobre todo los terribles y 
dolorosos discursos de Savonarola, su maestro y 
su amigo, que había visto atar en la picota, ex­
trangular y quemar, y cuya e palabra viviente había 
permanecido siempre en su alma>. 

Un hombre que siente y vive así no sabe aco­
modarse á la vida; es demasiado diferente . Si ex­
citase la admiración de los otros, no se conten­
taría á sí mismo. 
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«Despreciaba sus obras, no encontrando jo más 
que su mano hubiese llegado á expresar la idea 
que forma l>a en su cerebro.» 

Un día, viejo y dec1·épilo, una persona lo en­
con lró cerca del Coli::seo, á pie y en la nieve, y Je 
preguntó: 

-¿Adónde \ :n u ted? 
-Á Ja escuela, para ver si aprendo alguna 

co u. 
Má, de un A Yez, la dese. pernción lo cogía: 

habi '-ndose herido en uno pienw, se encenó en 
su cnsn y qui < dejnl'se mol'i1·. Al tiu, llegó lrnstn 
de~prende1-; e de í 111 i::;mo, «de e~te arle que fué 
mi rno11m·cu y mi ídolo; píntum ó e tatuarin, que 
al pre::sente ni11guun ·osa vieuc ú di,trner mi nJmn 
vuclln hncin el di,·ino Amor, que :sobrn la cruz 
abrió Jo~ hrnzos pn1·n re ·ibil'!lo >. !timo suspiro 
de Ullíl gnrn ulmn en Ull siglo ·01·1·0mpido, entre 
un pueblo sel'vil; pnrn elln, Jn renuncia e~ el único 
refugio. Durnnle '"'e eutn 0110~, sus obra no han 
hecho mó, que hn ·ei· vi~ihle el combate heroico 
que ha to el fin se ha lil.n·ndo en u corozón. 

Personnje... '"'obrehunrnno ton de ... dichados 
como no~otro mismo , cuerpos de dio es carco­
midos por pn ioues terrestre , un olimpo donde 
se choco n 1<1 tragedia huma nas: he ahí el pen a­
miento que invade ·toda lns bóveda de la Six­
tina. ¡Qué inju ti •in comparar con u obras las 

ibilas y el f-.afas de Rafael! on fuerte~ y beJlo~, 
lo veo bieu; ale tiO'uan un arte también profundo, 
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no lo niego, pero lo que se ve á Ja primera mirada 
es que no tienen la misma aJma: nunca han sido 
erigidos como éstos por la voluntad impetuosa é 
irresistible; nunca han experimentado como éstos 
el estremecimiento y la carcoma del ser nervioso 
que se precipita y Janza con peligro de romperse. 
Hay almas en las cuales las impresiones se con­
vierten en rayos, y de las que todüs los acciones 
son resplandores ó relámpagos. Tales son los 
personajes de Miguel Ángel. Su colosaJ Jeremías, 
que sueña apoyando su descomunal cabeza sobre 
su enorme mano, ¿en qué sueña con Jos ojos ba-
1os? Su barba trenzada y flotante que desciende 
ltasta el pecho, sus manos de trabajador surcadas 
de venas salientes, su frente plegada, su rostro 
desaseado, el ruido sordo que va á salir de su 
pecho, dan idea de uno de esos reyes bárbaros, 
~ombríos cazadores de toros salvajes, que venían 
ú chocar su inútil cóJera contra las puertas del 
imperio romano. 

E:;equiel se vuelve con una interrogación im­
petuoso, y su arranque es tan brusco, que el aire 
golpeado levanta en u espalda unn punta de su 
manto. 

La vieja Pérsica, bajo los largos pliegues de su 
aída capa, lee infatigablemente un libro que sos· 

tiene con u'" nudosas manos, delante de sus pe­
netrantes ojo ~ . 

Jonás se abate vuelta Ja cabeza hacia atrás, 
J ajo Ja fu minnnte aparición que lanza rayos, 
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mientras que sus dedos cuentan involuntariamen­
te los cuarenta días que le quedan á Nínive. 

La Sibila desciende violentamente, trayendo el 
enorme libro que ha cogido. 

La Eritrea es una Palas más guerrera y más 
altiva que su hermana, la antigua Atenea. 

Alrededor de ellos, en la curvatura de las bó­
vedas, adolesr.entes desnudos tienden sus dorsos 
ó de pliegan sus miembros, tan pronto arrogan­
temente extendidos y en reposo, tan pronto en ac­
titud de lucha; algunos gritan, y con el muslo rí­
gido, con el pie crispado, sacuden furiosamente el 
muro. 

l\lós abajo, un viejo peregrino encorvado que 
se ientn, una mujer que besa á su pequeñuelo 
envuelto entre sus mantilla , un hombre de espe­
rado que con su mirada oblicua arrostra amar­
gamente el destino, una joven de bello rostro ri­
sueiio, que duerme tranquila, y otra veinte, las 
más grande figuro de la vida humana, hablan 
con todo los detalle '"' de su actitud y con los me­
nore pliegues de su vestido. 

Todavta no e tán allí más que lo contornos 
de la bóveda; sob1·e la mi ma bóveda, de doscien­
tos pies de largo, se de envuelYen las his.torias 
del Géne is y de lo re cates de Israel, la creación 
del mundo, del hombre y de la mujer; el pecado, 
el de tierro de Ja primera pareja, el diluvio, la ser­
piente de bronce, la muerte de Holofernes, el su­
plicio de Amán, una población con figuras trá.gi-
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cas. Tendiéndose sobre el viejo tapiz que cubre el 
suelo, y mirando, resultan como á cien pies de al­
tura, ennegrecidas, descascarilladas, sofocadas las 
unas por las otras, situadas por encima de todas 
las costumbres de nuestra pintura, de nuestro si­
glo y de nuestro espíritu: se les entiende desde el 
primer instan le. Este hombre es tan grande, que 
las diferencias de tiempo y de nación no existen 
para él. 

La dificultad no es sufrir su ascendiente, sino 
explicarse su potencia. Cuando después de haber 
entregado sus oídos á esta voz tonante, nos reti­
ramos, nos distanciamos de modo que se siente 
más que el eco, cuando se ha dejado la reflexión 
suceder á las sensaciones y se busca por qué se­
creto da un acento tan vibrante á su palabra, lle­
gamos á decirnos que tenia el alma de Dante y 
que ha pasado su vida en estudiar el cuerpo hu­
mano: estos ·dos son sus orígenes. El cuerpo, tal 
como lo ha hecho, es todo él expresivo, esqueleto, 
músculos, ropaje, actitud y proporciones, de suer­
te que el espect.ador se siente atraído á la vez por 
todas las partes del espectáculo. Y este cuerpo 
expresa el arrebato, la fiereza, la audacia, la des­
esperación, la aspereza de la pasión desenfrenada 
ó de la voluntad heroica , de suerte que el espec­
tador se siente conmoYido por las más fuertes 
impresiones. La energía moral traspira por todo 
el detalle físico, y corporalmente, de un solo cho 
qÜ'e, sentimos· el efeclo'. 

16 
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Mirad á Adán dormido cerca de Eva, que Jeho­
·vá acaba ~e formar de él. Jamás ninguna criatura 
hA sido enterrada con un sueño de muerte más 

·profundo. Su enorme cuerpo está aplomado, y su 
enormidad hace más visible este abatimiento. Al 
despertar, esos brazos pendientes, esas piernas 
inertes, aplastarían un león al apretarle. 

En La serpiente de bronce, el hombre que opri­
mido por la mitad del cuerpo por una serpiente, Ja 
arranca con su brazo replegado y se retuerce sepa­
rando las piernas, hace pensar en las luchas de los 
primeros humanos contra los monstl'uos cuyas ce­
nagosas colas han surcado el suelo antediluviano. 
Los cuerpos amontonados, mezclados Jos unos 
con los otros, vueltos con los talones al aire, los 
brazos enarcados, los espinazos convulsos, se 'es­
tremecen bajo la acometida de los reptiles; las ho­
rrorosa(bocas hacen crujir los cráneos, vienen á. 
pegarse contra los labios chillones: con los cabe­
llos erizados y la boca abierta, los miserables tiem­
blan en tierra, mientras que sus pies golpean fu ­
riosamente al azar en el montón humano. 

Un hombre que maneja así al esqueleto y los 
músculos, pone la cólera, la voluntad, el temor, 
en un pliegue de Ja cadera, en la eminencia de un 
omoplato, en el relieve de una vértebra ; entre sus 
manos todo el animal humano se apasiona, agita 
y combate. ¡Qué miserables maniquíes en compa­
ración de esto son los frescos graves, las proce­
siones inmóviles que se han dejado sulisistir més 
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abajo de él! Subsisten como las marcas antiguas 
estampadas en el pretil de un rio, y por las cuales 
se puede ver con qué torrentes aquél se: ha acre­
centado y se ha hinchado. 

Sólo él, después de los griegos, ha sabido todo 
lo que valen unos miembros. Para él,~como para 
ellos, el cuerpo• vive por;s1 mismo y no está)u­
bordinado á la cabeza. Por la fuerza del genio y 
del estudio solitario, ha vuelto á encontrar ese 
sentimiento del desnudo de que)quéllos, á causa 
de su vida gimnástica, estaban imbuídos. Delante 
de su Eva sentada, que se vuelve á medias con el 
pie replegado bajo el muslo, se¡imagina involun­
tariamente la morbidez de la pierna que sosten­
drá este gran cuerpo tan soberbio. Delante de su 
Eva !J Adán echados del paraíso, nadie piensa en 
buscar el dolor de los rostros; es el tronco entero, 
son los miembros en acción, es la estructura hu­
mana con el asiento de su armazón interior, con 
la solidez de sus soportes hercúleos, con el roce 
y el juego de sus movibles articulaciones, es _el 
coujunto el que hace impresión. La cabeza no 
entrn en ella sino como una porción, y se queda 
uno inmóvil, absorto por la vista de las caderas 
que sostienen semejantes troncos y los brazos 
indómitos que someterán la tierra hostil. 

Pero lo que, á mi entender, sobrepuja á todo, 
son las veinte jóvenes sentadas sobre las cornisas 
en Jos cuatro ángulos de cada juntura, verdaderas 
esculturas pintadas, que dan idea de un mundo 
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superior y desconocido. Todos son héroes adoles­
centes, del tiempo de Aquiles y de Ayax, de raza ~ 
tan fina como ellos, pero vehementes y de más 
energía. Allí están las grandiosas desnudeces, los 
sobe1·bios despliegues de miembros, los movi­
mientos arrebatados de lns batallas de Homero, 
pero con más fuerte esfuerzo, con más animoso 
atrevimiento de voluntad viril. 

No se imaginaba que la estructura humana 
plegada ó erguida pudiese conmover al espíritu 
con tal diversidad de emociones. Los muslos se 
npoyan, el pecho re pira, todo el revestimiento de 
cnrne se extiende y estremece, el tronco se plega 
encima de las caderas, el hombro surcado de mús­
eulos \'a ú levantar impetuosamente el brazo. Uno 
de ellos se echa por tierra, recogiendo su gran ro­
paje obre su muslo; otro, el brazo sobre la frente, 
parece parar un golpe. Muchos corren, saltando 
una cornisa, ó vuelven hocia atrás con un grito. 
Tres de entre ellos, por encima de EJequiel, de la 
Pa~ión ,y de Jeremfa , son incomparables, uno 
sobre todo, el más noble de todos, tranquilo é in­
teligente como un dios, y que mira teniendo una 
mano apoyada en sus rodillas. Se Ye que rnn ú 
moverse, agitar.se, y se quisiera conserval'lo en 
la misma actitud. La Naturaleza no ha producido 
nada igual: a l es como ella habria debido hacer­
nos; aqui hubiera encontrado todos los tipos; al 
lado de los gigantes y de los héroes, las vírgenes, 
los adolescentes púdicos, niños que juegan, esta 
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encantadora Eva tan joven y tan arrogante, esta 
bella Délfica, parece una ninfa primitiva, que vuel­
ve sus ojos llenos de cándido asombro, todos 
hijos ó hijas de la raza colosal y militante, pero 
que en su edad han conservado la sencilla alegria, 
la gracia de las Oceánidas de Esquilo y de la Nau­
sicaa de Homero. Un alma de artista lleva en si 
todo un mundo, y el ºde Miguel Ángel está aqui 
todo entero . 

Lo babia hecho y no tenía más que rehacerlo. 
Su Juicio final, que está al lado, no deja la misma 

· impresión; el pintor tenía en aquel tiempo sesen­
ta y siete años, y su inspiración no era ya tan 
fresca. Cuando se han manejado durante mucho 
tiempo cierto número de ideas, se las posee mejor, 
pero se siente uno menos conmovido: se va más 
allá de la sensación primitiva, la sola verdadera, 
y se la exagera ó se le copia. Aquí, de un modo 
razonado, engruesa los cuerpos, infla los múscu -
los y prodiga los movimimientos y las posiciones 
violentas; todos sus personajes son atletas bien 
nutridos y luchadores ocupados en demostrar su 
fuerza. Los ángeles que levantan la cruz se aga­
rran, se revuelven, aprietan los puños, estiran las 
piernas y levantan los pies, como en un gimnasio. 
Los santos e mueven con los instrumentos de su 
suplicio, como si cada uno de ellos quisiera lla­
mar la atención sobre sus formas y sobre su vi­
gor. Las almas del purgatorio, salvadas por un 
rosario ó por un escapulario, son modelos exa-
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gerados que servirían en una escuela de anato­
mia. El artista llega á tocar el momento en donde 
el sentimiento desaparece bajo la ciencia, y en 
donde el espiritu es, sobre todo, sensible al pla,.. 
cer de la dificultad vencida. 

De todos modos, la obra es única, semejante 
al estrépito de una trompeta sonada con esfuerzo 
por el pecho y el aliento de un viejo guerrero. 
Hay figuras y grupos ente.ros dignos de lo que ha 
hecho de mlls grande. La potente Eva, quema­
ternalmente estrecha contra su costado una de 
sus hijas; asustado el viejo y formidable Adlln, 
coloso antediluviano, trono del llrbol inmenso de 
la humanidad; las cabezas bestiales y carntvoras 
de los demonios; el condenado que pega su brazo 
fl la cara para no ver el abismo que va á tragarle; 
aquel que, enlazado por una serpiente, permane­
ce inmóvil, con una risa amarga, rlgido de horror, 
parecido á una estatua de piedra; sobre todo 
aquel Cristo terrible, como el Júpiter que en Ho­
mero derriba en la llanura á los troyanos y sus 
carros, y á su lado, casi cubiert~ con su brazo, re­
pl~ada, timida, con un ademán de niña, la Vir­
gen, tan delicada y tan noble: he aht concepciones 
iguales ll las de la bóveda. Ellas vivifican el con­
junto: se cesa de sentir el abuso del arte, la busca 
del efecto, el dominio de la profesión: no se ve 
más que el di cipulo de Dante, el amigo de Sa\'O­
narola, el solitario nutrido por los amenazas del 
i\ntiguo Testamento, el patrioln, el estoico, el jus-. 
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ticiero, que llevaba en su corazón el duelo de su 
ciudad, que asistió á los funerales de la libertad y 
de Italia, que, en medio de caractere~ envilecidos 
y almas degeneradas, cnda día 1uú~ ~umbrio, pa­
saba nueve años en esta inmensa obra, con el 
alma llena con el pensamiento del supremo juicio, 
escuchando de antemano los truenos del últi-
mo día. , _ 
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