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LA MARIPOSA BLANCA

.- 'TOMO. VIII,



e Ay en el espiritu humano marcada ten-

% ol dencia hacia todo lo maravilleso, en la
454358 cual caen lo mismo los espiritus débiles
que los espiritus fuertes. Loos hombres que se en-
vanecen con el titulo de despreocupados, no son,

‘ciertamente, los que menos incurren en supers-
ticiones mas risibles que aquellas cle que. su
despreocupacién se burla, o

Entre los jugadores de profesién, gante por lo
comtin desalmada, que no cree ni en la fortuna,

_ pues confia mds el éxita de sus apuestas 4 las

habilidades de la destreza que a los caprichos de

la suerte, se encuentra establecida la supersti-
cion de los smarfingalas ; y no hay tahur, por
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distinguido que sea el garito que frecuente , que
no dé algin crédito 4 las maravillosas combma-
ciones de las cdbalas, por medio de las que se
pretende sorprender y esclavizar los ocultos de-
signios de la loca fortuna; y los hay que creen
en ellas 4 pufio cerrado.

Positivamente, esas cdbalas estupendas fraca-
san la mayor parte de las veces 4 casi todas, y
bien puede decirse que no sale ninguna ; pero
estas decepciones del prodigio cabalistico tienen
siempre una explicacién, que pone la credulidad
a cubierto de toda duda, y asegura y aun con-
firma la infalibilidad del procedimiento, Puede
dificultar el éxito cualquiera circunstancia im-
prevista, un accidente con el que no se habia
contado, y, vamos, no siempre se aprecia bien
el valor de ciertos pormenores; y, sea como
quiera, la cabala no se equivoca nunca; en todo
caso, el desacierto consiste en la torpeza del ca-
balista,

Por lo demds, el jugador, preocupado con su
buena 6 mala suerte, atribuye su adversa ¢ su
prospera fortuna d una porcién de circunstancias
de todo punto indiferentes para el resto de los
hombres. Si gana, no le interrumpdis, no dis-

traigdis su atencién absorta, que sigue con éxito

completo las misteriosas combinaciones del jue-
go; esta en la buena racha, y un accidente cual-
quiera puede turbar el curso feliz de los naipes,
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cuyo secreto posec en aquel instante por la
virtud inexplicable de una intuicién prodigiosa;
se halla en el momento liicido, en que ve la carta
que viene mucho antes de que venga, Si, sefior;
para los jugadores, los naipes proceden con cierta
16gica, hay cierto orden, que, una vez sorpren-
dido, es tener en la mano la fortuna. [Con qué
fe pone su dinero 4 un caballo infalible, & una
sota inevitable , 4 un tres victoriosol.... jSu di-
nerol....: €S0 €S Poco,...; le pondria la vida....
Pero ;ahl: un cambio de corfe, ¢ un cambio de
baraja, puede quebrar el juego, esto es, disipar
el prodigio, desvanecer el encanto, romper el
influjo magnético de la suerte, la atraccion de
la fortuna; porque, ya se sabe, cada baraja
tiene su sistema y cada mano su influencia.

Si pierde, lo veréis inquieto mudar de sitio,
cambiar de barajas, porque hay sitios adversos,
y los naipes tienen también sus enemistades y
sus preferencias, sus simpatias y sus aversio-
nes...., y conviene buscar un lugar propicio y
una baraja amiga. Después de agotadas todas
las tentativas, desvanecidas todas las esperan-
zas, consumido todo el bolsillo, encuentra en
cualquier incidente la causa funesta de su des-
gracia: la luz , la mesa, el silencio 6 el ruido....;
una distraccion en el momento mds solemne....;
todo ha sidocausa de su ruina, menos él, porgue
¢l ha jugado con todas las reglas del arte; pero
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una mano invisible, una influencia adversa ha
trastornado el orden ldgico de los naipes, intro-
duciendo un verdadero trastorno entre ellos. No
se daba juego ui arriba i abajo, quebraban los lados
con una frecuencia desastrosa , y era imposible
seguir aquel torbellino de naipes.

Y este hombre, generalmente descreido, no es,
en resumen, mas que un abismo de credulidades:
su despreocupacién, un saco de preocupaciones.
Sios gusta observarlo todo, penetrad por un
momento en el salén de cualquier garito, y ve-
réis circular alrededor de la mesa de juego las
mds ridiculas supersticiones. El jugador ha in-
ventado un verbo para designar la accién funesta
de las influencias adversas: ese hombre nie aza-
ra, esa conversacidon me agara. {Ah! Cuando
pierde, todo le azara.

Tampoco los sabios, que no creen mds que en
las demostraciones de la ciencia, se libran de esa
propensién 4 lo maravilloso, y entregan muchas
veces su credulidad 4 lo inexplicable. Platén
creia sencillamente que Dios era redondo. Sé-
crates, poco antes de morir, incurre en la debi-
lidad de mandar hacer un sacrificio & Esculapio;
toda su filosofia no acerté 4 impedir ese home-
naje supersticioso. Descartes se creyd de buena
fe investido, rio sabemos por quién, del poder
de redactar, para uso de todo el género huma-
no, un cuerpo completo de filosofia, Otro sabio

ek |
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e nuestros tiempos asegura , bajo la conviccidn
de su palabra, que la ciencia descubrird al fin el
modo de hacer eterna la vida del hombre sobre
la tierra. Si bien se mira, la sabiduria moderna
es un conjunto de sabias supersticiones.

De esas alturas ha descendido una nube de
misterios y de maravillas. No hace mucho tiem-
po que el mundo culto, lleno de curiosidad y de
asombro, se entretenia en hacer girar las mesas
bajo 1a influencia prodigiosa del circulo magné~
tico. En todas partes se veian COTros de gente,
més 6 menos ilustrada, haciendo los mads
curiosos experimentos acerca de tan raro feno-
meno. La preocupacion era universal ; las mesas
giraban sobre si mismas. Eso si, al principio se
negaban, crujian sordamente como si opusieran
los esfuerzos de la tiltima resistencia ; pero al fin
se dejaban manejar por el influjo irresistible de
las manos suspendidas’ sobre ellas. Por algun
tiempo fué indudable fa realidad del fendmeno, .
y habria sido hasta de mal gusto no creer en Ia
singularidad del prodigio. | -

Pasado el primer furor de los experimentos,
perdio el caso todo el prestigio de la novedad, y
las mesas volvieron 4 su natural reposo, dejando
establecido el misterio de su inexplicable movi-
lidad. Mas al mismo tiempo la corriente de otra
preocupacién recorria el mundo, poniendo en
conmocién los animos y en movimiento los.es-
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piritus., La mesas se movian por la fuerza des-
conocida de un fluido incégnito; era un enigma
de la naturaleza, que la curiosidad habia devo-
rado en unos cuantos dias; le faltaba algo para
constituir una verdadera maravilla; algo que
estuviera fuera de las realidades fisicas de la
naturaleza y abriera & nuestros ojos aténitos las
fantasticas puertas de un mundo insondable.
Las mesas rodaban bajo el simple contacto
de nuestros dedos, y, una vez descubierto el soy-
tilegio de esa actividad inexplicable, no habian
de detenerse en el primer paso. Tratindose de
mesa, claro estd que eso era de cajén; y, va-
mos, no se hizo esperar mucho el nuevo prodi-
gio. De repente comenzd & circular una vog
misteriosa que decia! «las mesas hablan», vy,
dicho y hecho: se extienden por todas partes
las supersticiones del espiritismo, se establecen
asociaciones, se fundan periédicos, se publi-
can libros. No hay mds: se ha roto la pared Gue
hos separaba de la eternidad, y estamos en inti-
ma y familiar comunicacién con el mundo de los
espiritus, La mesa mds insignificante puede ser-
vir de telégrafo. Llamad, y no faltard un espiritu
ocioso que acuda 4 la cita. La mesa es el intér-
prete, si no hay 41a mano un medium que se en-
cargue de transmitirnos las obscuras sentencias
del ordculo por medio de un lapiz que escribe,
joh maravilla!, 4 pesar de la mano que lo sujeta,

-
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El prestigio de tan estrambética supersticién
es irresistible, vy las experiencias se multiplican,
y Ia secta se extiende; apenas hay casa en las
grandes ciudades donde no haya una mesa que
hable por los codos; al volver de cada esquina
se encuentra un medinm, y donde menos se es-
pera salta un espirttista, ‘

i Quién piensa ya en los prodigios del somnani-
bulismo! Nadie. Hacer dormir a cualquiera sin
mas narcotico que el poder de unos cuantos pa-
ses; hacerle ver al través de los pdrpados cerra-
dos y al través de enormes distancias; hacerle
hablar lenguas que ignora y descubrir secretos
impenetrables de enfermedades ocultas en el
misteric del organismo humano, son hechos
extraordinarios, dighos de nuestra culta creduli-
dad, y ciertamente el vulgo ilustrado ha visto
en ellos los primeros anuncios de una naturaleza
fantdstica, desconocida hasta ahora, llena de
pasmosas maravillas. Mas Jo que hoy cautiva
nuestra imaginacién y recrea nuestra absorta
curiosidad, son los fiinebres fendmenos del espiri-
tismo. Hasta ahora ese ordculo invisible no se ha
explicado con hastante claridad, pues los espiri-
{us, forzados 4 responder por ia tenacidad de las
evocaciones, eluden las preguntas con artificio-
sas respuestas, cuando no se burlan de los que
los invocan con los mds estupendos disparates, Y
bhien : semejante proceder es disculpable; cuando
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menos, puede decirse que no han adquirido ain
bastante confianza para entregar 4 la intempe-
rante locuacidad de los vivos los secretos de los
muertos, y entretanto, nada mds propio de
nuestra sabia despreocupacién que estar con la
boca abierta esperando las enigmadticas senten-
cias de la nueva esfinge,

Y, en verdad, no es preciso recurrir al mun-
do misterioso de la naturaleza ni al mundo se-
pulcral de los difuntos para esparcir nuestro
animo descreido con el fanatismo de otras va-
riadas preocupaciones, porque la industria pro-
porciona diariamente pasto abundante 4 nuestra
ociosa credulidad.

Siempre que fijo los ojos en la cuarta plana
de cualquier periddico, veo una coleccidn cre-
ciente de increfbles maravillas , y no acierto 4
persuadirme cémo hay todavia sobre la tierra
seres humanos que se obstinan en envejecer, que
insisten en la manifa de padecer enfermedades,
¥, lo que es mas inaudito, que tienen el capricho
de morirse, porque he aqui wno que ofrece la
belleza eferna por medio de los mds sencillos pro-
cedimientos; mds alld se encuentra el Agua de
azabar de Sevilla, cuyos prodigios higiénicos es-
tan reconocidos por los médicos mas célebres de
Europa; mas acd aparece el Café nervino, arran-
cado 4 la sabiduria de Adan Peralh, médico he-

breo, y moro por mds sefias, ante el que huyen

Iy
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despavoridas las mds tenaces dolencias. «No mas
calvosy, grita uno, y atestiguala virtud de su
milagroso elixir con innumerables casos. « No
mds tisis», grila otro, y adquiere completa po-
pularidad el portento de su medicina. ; Se trata
simplemente de las puras satisfacciones del pa-
fadar? Pues bien: ahi tenemos los chocolafes de
Matias Lopez que han alcanzado, por privilegio
sobrenatural, una perfeccion inimitable. La
muerte se detiene espantada ante el hechizo de
las Pildoras de Holloway, y, en fin, la magia uni-
versalmente conocida de la Revalenta arabiga,
asegura al género humano una salud perpetua,
impermeable, indestructible,

Y cada una de estas maravillas es un secreto
impenetrable, un misterio que la razon no al-
canza, un enigma que la ciencia no descifra, y
cuyos prodigiosos efectos estan autorizados por
medallas honorificas, alcanzadas en unas y en
otras Exposiciones por la recomendacién de las
mds respetables celebridades, y por el testimonio
inagotable de millones de cartas de enfermos
agradecidos. Moribundos hay que se levanfan
dei fondo mismo del sepulcro 4 dar testimonio
de la autenticidad del portento; y la multited
despreocupada, y la multitud sencilla, arrastra-
das por lo maravilloso del suceso, acuden con
su credulidad, con su entusiasmo y con su di-
nero, & enaltecer la virtud, digamoslo ast, dia-
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bélica de tanto prodigio: el éxito mercantil que
obtienen asegura la popularidad de la mer-
cancia, .

No ereo que haya habido en ninguna época, ni
mds charlatanes, ni mds supersticiones, Nunca se
ha abusado tanto de la credulidad del vulgo, que
constituye la gran mayoria del género humano.

Supersticiones abominables unas veces, y
pueriles preocupaciones otras, ellas atestiguan
la facilidad con que la imaginacién acoge todo
lo que la razon no alcanza. Puede decirse que el
alma humana necesita el misterio, y le es indis-
pensable el prodigio: lo que es 0 le parece so-
“brenatural, tiene & sus ojos un prestigio indeci-
ble. No hay descreimiento ni despreocupacién
que se resista siempre 4 esa voz recondifa que
nos habla en la soledad de nuestro pensamiento
de un poder que estd por encima de la ciencia y
de la naturaleza, y de un mundo que se escapa
a nuestro alcance, Por eso la incredulidad esta
llena de credulidades y la despreocupacién po-
blada de preocupaciones,

II.

Berta acaba de cumplir diez y siete afios. Her-
‘mosa edad, en que el amor empieza A confiar al

& S
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corazon de las mujeres intimos secretos; pero,
ipicaro amor!, por cada confidencia queles hace,
les arranca un suspiro. Mas he aqui que Berta
tiene 4 mano un espejo, y vuelve 4 €l los ojos,
se contempla un instante, y, después de suspirar,
se sonrfe. Y le sobra razén para sonreirse , por-
que el espejo le pone delante el rostro més gra-
cioso que puede imaginarse; sea la que quiera
Ia inquietud que el amor haya despertado en su
corazon, la imagen que el espejo le ofrece, tiene
bastante encanto para disiparla,

sPor qué no? Vamos 4 ver,—iQué le ha
dicho su corazon ?—j Oh! Que esta triste.— Tris-
te , 3 por quér—jFrioleral Porque se estremece,
dominado por un sentimiento nuevo, extrafo,
original; jqué capricho! Le parece que ha cam-
biado de duefio.—; Y bien?....—Ese &3 ¢l caso,
queno sabe dénde ha aprendido que los hombres
son ingratos, inconstantes, y he ahi por qué
Berta suspira.—Ya. ;Y quéle dice el espejo
para consolarla?— Pues el espejo le dice que es
hermosa,—; SI?——5i: que sus ojos son negros y
brillantes, sus cejas magnificas, sus mejillas
frescas y sonrosadas.—;Y qué?—Es claro: su
corazén se llena de esperanzas, y he ahi por qué
Berta se sonrie.

Bsta es la situacién de dnimo en que la en-
contramos. Hasta ahora ha pasado la vida sin
pensar mds que en las inocentes locuras de la
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infancia; ha sido nifia hasta que ha cumplido los
diez y siete afios ; pero nifia bulliciosa, alegre,
movible, intrépida, diabdlica; revolvia la casa,
y hubiera sido capaz de revolver el mundo; ni
temia ni debia; jugaba como una loca y dormia
como una tonta, Ya se ve: su madre habia
muerto antes que Berta pudiera conocerla, y
aunque junto 4 la cabecera de su cama estaba el
retrato de su madre, esta imagen, 4 la vez dul-
ce y severa, no era bastante 4 contener las im-
petuosidades irreflexivas de la nifia. Ademds, era
hija unica, y su padre, de quien daremos des-
pués algunas noticias, se estaba mirando en
ella; Habfa mds ain; y es que su nodriza, que -
hacia en la casa las veces de ama de Ilaves, era
a la vez complice y encubridora de todas sus
diabluras, porque, jvamos!, la queria como 4 las
nifias de sus ojos.

No se necesita tanfo para hacer de un 4ngel
un diablillo, y, en verdad, Berta necesitaba mu-
cho menos, porque la viveza natural de su ca-
rdcter la hacia materia dispuesta para toda clase
de travesuras. Las contrariedades la impacien-
taban hasta el punto de romper en llorar; pero
;qué llanto!: 4 lo mejor, en medio de las lagri-
mas, alld va, soltaba la carcajada, porque su
alma era toda alegria, alegria espontdnea, co-
municativa, la alegria de los pdjaros cuando el
~dia amanece, -
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Pero, jqué demonio!, aquella alegria no habia
de ser eterna, y, quieras que no quieras, alguna
vez habia de llegar el momento en que Berta
sentara la cabeza, porque no era natural que
fuese una loca toda su vida; y ese momento
llega al fin, y de la noche a la manana aquella
alegria bulliciosa empieza & apaciguarse, 4 obs-
curecerse, lo mismo que una tempestad que pasa
y lo mismo que un cielo que se nubla, |

La nodriza es la primera que echa de ver el
cambio de Berta, y aunque las travesuras de la
nifia le tenian sorbido el seso, al verla callada,
refllexiva, meditabunda, es decir, juiciosa, se le
vuela el frasco de puro contento, La nifia ya es
mujer ! jqué misterio tan grande!: ha dejado el
aturdimiento de la infancia para entrar en la
formalidad de la juventud. jPobre mujer! No
sabe que un joven es mil veces mas loco que un
nifio; pero el caso es que Berta parece otra. Y
esto ha sido de pronto, de la noche 4 la mafana,
como quien dice, en un abrir y cerrar de ojos,

Bien, muy bien le sienta Ia formalidad; pare-
ce mds alta, mds...., mds todo: no hay nada
que pedirle ; pero desde que tiene juicio, la casa
estd sorda; aquellos cantares, aquella algazara,
todo aquel estrépito ha caido en un pozo. La
buena nodriza, que estd en sus glorias viéndola
tan quieta, tan pacifica, tan formal, echa de
menos aquella ruidosa alegria que llenaba la
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casa, y, si le dieran 4 elegir, no sabrfa 4 qué
carta quedarse,

Bueno: asi pasan los dias serenos y tranquie
los, Berta, que madrugaba tanto, ya no se le-
vanta tan temprano. ;Duerme mds? Eso es lo
que no se sabe; pero si no duerme mads, se ve
que come menos, y no es esto sélo, sino que,
de vez en cuando, y sin venir 4 cuento, se le
escapan unos suspiros que parten el alma,

La nodriza, que bebe los vientos por ellay
que es capaz de contarle los pelos al diablo, lo
observa fodo y calla. Calla, perola procesién
va por dentro. Es decir, que 4 cada suspiro que
oye, luerce la boca ; se guifia ¢l ojo, y se dice 4
si misma : |

—|Hum| Ya la tenemos.

Por supuesto, no callé por mucho tiempo,
pues no era mujer que se daba ficilmente un

punto en la boca. Ademds, la formalidad de.

Berta iba ya picando en historia, y 4 la nodriza
no le llegaba la camisa al cuerpo, porque,
como ella decia, al principio se hacen los panes
tuertos 6 derechos. - |

Y si pudo callar por algunos dfas, fué porque
esperaba que la misma Berta abriera al fin la
boca y cantara de plano; pero Berta no se daba
por entendida; era un arca cerrada, que la no-
driza se empefiaba en abrir sin conseguir abrir-
la; y prueba por aqui y prueba por alli, y el arca

]
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firme que firme. Se habia perdido la llave, y no
le venia ninguna de las que colgaban del llavero
del ama de llaves. Iba 4 ser preciso forzar la ce.
rradura.

Un dia se dej6é de chiquitas, y se fué.derecha
al toro. Entrd en el cuarto de Berta, y la encon-
tré entretenida en prender 4 sus cabellos negros
un clavel encendido como la grana,

——Asi quiero (le dijo al verla)., Muy bien.
iQué clavel tan hermoso! Parece de fuego, y
en tus macetas no se crian esos claveles,

Berta bajé los ojos. |

--Pues (signié diciendo) : ti te imaginas que
yo estoy en babia, cuando sabes que las cojo al
vuelo, {Ya, yal jla que & mi se me escape! Y,
vamos 4 ver; ; te han cosido la boca ¥

Berta se puso encarnada como una amapola.

~— ] Bah! (exclamo la nodriza.) Ese clavel ha
venido volando de la ferraza que da enfrente
de estos balcones. Desde agui veo la maceta;
ayer tenia cuatro, y hoy no tiene mds que tres,
;El vecino, eh? jQué locura! Vamos, eso no
tiene pies ni cabeza,

Esta vez Berta se puso palida, y miré 4 su
nodriza fijamente, como si no entendiera sus
palabras.

—No quiero decir (replico la nodriza) que te
metas monja, ni quiero decir tampoco que el
vecino sea carga de paja; pero tu te mereces un

TOMO VIII. 2
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rey, y esto no tiene formalidad ninguna, Cua-
tro senajos de balcon & balcédn, cuatro miradas

de reojo, y luego, squé? Nada.... Lo mismo el
~uno que el ofro, si te vino me acunerdo,

Berta movié la cabeza.

—; Dices que nor—pregunts [a nodriza.

—Digo que no,—contestd Berta,

—iPor qué? Vamos 4 ver: gpor qué?....
¢ Quién te asegura?....

Berta no la dejb concluir.

---Nuestros juramentos ,—- dijo,

- -{Juramentos! (exclamd la nodriza, santi-
guandose,) jEsas tenemos!.... | Juramentos! (re-
pitié con desdén.) (Vaya una cosal..,. Palabras
que se lleva el aire,

Algun recverdo de Ia juventud debid acudir 4
su memoria en aquel momento, porque suspird,
y siguid diciendo :

~~1Y qué! sSerdn los prirmeros juramentos que
s¢ han roto en el mundo?.... Hoy...., bien....:
no hay otra cosa que ver mds que el vecino;
pero Jy mafana?

-~ Nunca!-replicé Berta, |

---Peor que peor (aiiadidé la nodriza) ; porque
entonces serd €l el que haga de sucapa un sayo,
y vaya V. 4 ponerle puertas al campo. Ahora
lo tendrds hecho un almibar ; pero luego serd
ella. 1Qué vas 4 decirme? ; Que es joven , buen

‘mozo? jTonta, tonta, tonta! ;Deja por eso de
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ser hombre? ; Quieres saber lo que son fos hom-
bres?

Berta se acerco 4 su nodriza, Ie puso la mano
en la boca, y le contesté al golpe :

—No, no quiero saberlo.

Salid la nodriza del cuarto de Berta con las
manos en la cabeza, mascullando estas pala-
bras :

.- 1 Loca, loca de remate |

LI,

Ya sabemos que Berta tiene padre, y ahora
vamos 4 saber que este padre, sin ser un hom-
bre enteramente extraordinario , no es un hom-
bre cualquiera. Viéndole , parece que ha pasado
ya de los sesenta afios ; pero no hay que fiarse
de las apariencias, porque no ha llegado 4 cum-
plir los cuarenta y nueve. Enla misma ciudad en
que habita, viven algunos que han sido compa-
fieros de su infancia, y todavia son jévenes; mas
el padre de Berta enviudé muy pronto, yla
viudez acabd con su juventud. Desde aquel dia
liquidé sus cuentas, se retird de los negocios,
recogid algunos bienes de fortuna, y se enterro
vivo. Quiero decir, que se dedicé al cuidado de
su hija, en la cual veia el retrato de la mujer
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que habia perdido. sPara qué queria él ser ya
mas tiempo joven? Envejecio, pues, mucho an.
tes de haber envejecido.

Berta.... Berta.... En ese nombre se encerraba
“todo su pensamiento, y este pensamiento tenia
mucho de dulce y mucho de amargo, porque no
hay en el mundo de las felicidades humanas
vaso de miel que no tenga su gota de acibar.

Al verlo pasearse de un extremo 4 otro de su
cuarto, mirar unas veces al suelo v otras veces
al techo, pararse y volver 4 andar, morderse
las uilas y rascarse la [rente, se creeria que el
cielo iba a desplomarse sobre su cabeza, 6 que
la tierra iba 4 abrirse debajo de sus pies.

. De pronto, se did unagran palmadaenla frente,
y se acercé 4 la puerta de la habitacién en que
se hallaba, entreabrié la cortina que la cubria,
saco la cabeza, y quiso pronunciar alguna pala-
bra, que no salio de sus labios, queddndose con
la boca abierta,

La causa.de la sorpresa que experimentaba, era
la nodriza, que, sin reparar en el movimiento de
la cortina, se acercaba 4 la puerta gesticulando
desaforadamente; algo extraordinario traia entre
ceja y ceja. -

El padre de Berta retrocedié ; la nodriza entréd
en el cuarto, y los dos se quedaron frente 4
frente, mirdndose uno 4 otro, como si aquella
fuese la primera vez que se veian,

AP
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—; Qué hay, ama Juana? (dijo el padre de Ber-
ta.) Trae V. una cara qué yo no le he visto
nunea.

— Pues la de V. (replicd el ama) no tiene por
donde el diablo la deseche. Si es verdad que los
muertos resucitan, es claro que acaba V. de sa-
lir de la sepultura; claro como la luz del dia.

El padre de Berta arqueo lentamente las cejas,
exhald un gran suspiro, y sentandose como si le
agobi'ara el peso de la vida, volvié a preguntar:

— 3 Qué hay?e - |

_ Hay (contestd la nodriza}, que el demonio
se ha metido en esta casa. :

—Es posible (afiadié é1);y si dice V. que aln
no hace una hora que acaba de salir de este
cuarto, no dird V. ningan desatino.

—iJestis mil veces! (exclamé el ama.) (El
demonio aqui !

~-5i, ama Juana; el demonio en persond,

wetY V. le ha visto?

—-Le he visto. -

—{ Horrible visita!l— exclamd Juana santi-
gudndose. . | |

~—No (dijo el padre de Berta); no es horrible:
Ha tomado el aspecto de un hermoso joven, que
tiene todo el aire de un formidable calavera.

—3 Y por dénde ha entrado aqui ese demonio?

—.-Por la puerta, Juana, por la puerta.

~1Sin lamar!,... {Sin esperar que le abrant
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~=El demonio esasi(replicé el padre de Berta),
Se mete por cualquier parte. Yo no lo esperaba:
leia ese libro que est4 abierto encima de la esa,
y al volver una hoja, sent{ como un soplo de
aire; levanté los ojos, y lo encontté delante de
mi. Me quedé aténito. Quise ponerme de pie,
pero apoy¢d su mano en mi hombro, y me obligd
4 permanecer sentado; y 4 todo se sonrefa, es

decir, se me refa en las barbas. Eso si, me dig
mil excusas, tratdindome con tanta familiaridad,
que antes de que yo le ofreciera una silla, Ja
tomo, y se sentd como si estuviera en su casa.
Bl ama Juana oia sin pestafiear, y habria
creido que el padre de Berta se chanceaba, si el
terror pintado en su semblante no atestiguara la
formalidad de sus palabras. Ademds, el buen se-
nor no era hombre de chancearse. dSe habria
vuelto loco? j Loco un hombre de tanto juicio!
La nodriza se hacia cruces interiormente, sin
saber qué pensar de lo que estaba oyendo.

~Y bien (preguntd): 4 quién buscaba , qué
queria?

—Venia & tiro hecho (contesté el padre de
Berta). Me buscaba 4 mi, y ha venido 4 propo-
nerme un pacto. _

—jUn pactol —exclamd Juana. -

—5i; eso viene 4 ser; un pacto. dQué dird
V. que quiere?

—{Quél
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= Ohl

.--Vamos.

.~Quiere....

Se detuvo, como si necesitarahacer un grande
esfuerzo ; y, cruzando las manos, exclamo, di-
ciendo:

-—j Quiere casarse con Berta!

.y Con Berta |—repiti¢ Juana, santiguandose
de nuevo.

-Como V. lo oye.... Ha venido muy franca-
mente 4 pedirme su mano.

Y V. habré puesto el grito en elcielo, ¥y el
pobre diablo se habrd llevado un #0 como una
casa.

i Ay, ama Juanal No sele dice que no al
demonio tan ficilmente. No he sabido resistir-
me, no he podido defenderme, y me ha cogido
la palabra. {Qué hago yo ahora! El es joven,
hermoso y rico; tiene la voz dulce, pero dice
unas cosas que aterran,... jQué va dser de ella?
No, no puedo acostumbrarme a la idea de ca-
| sarla. He dicho que si, y ahora le diria que no
fagl nil veces. Ahora que no ecstd delante; porque
: ha de saber V. que su presencia ata Jas manos y
sujeta la lengua.

—~jQue hombre f.~exclamd la nodriza ab-
sorta.

El padre de Berta era muy bondadoso, y te-
aia de los hombres muy buena idea; asi es que
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movid la cabeza con desaliento, y repitié 4 sy
vez:

—iHombrel.... Un hombre no serfa tan
cruel conmigo. Quitarme 4 Berta es quitarme la
vida, es asesinarme sin que pueda defenderme ;
y vea V. lo mas horrible ; se casaran, y DBerta
se unird para siempre al asesino de su padre,

El ama de Haves se eruzé de brazos 1 ¥ hubo
un momento de triste silencio,

De pronte dijo:

—[Ah ... Berta dird que no,

Una sonrisa amarga aparecié en los labios de
este padre infeliz, y la nodriza afiadis :

~—¢ No? Ahora lo veremos,

Y fué 4 salir en busca de Berta pero al mis.
mo tiempo se abrié la cortina, y Berta aparecié
en el cuarto,
~El clavel rojo llameaba sobre sus rizos pro-
fundamente negros, como el fuego en la sombra:
sus ojos brillaban con un resplandor extrafio, y
en la arrogante expresién de su rostro se adi~
vinaba la firmeza de una resolucién irrevo-
cable, |

Mird alternativamente 4 su padre ¥ 4 su no-
- driza, y, con voz temblorosa, dijo:

—Lo sé todo. Acaso sea la felicidad de toda
mi vida, quizds sea mi eferna desventura ; pero
ese hombre es duefio de mi alma,

Sonrié primero 4 su padre y después 4 su no-

T L T i
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driza, y sali6 de Ia habitacién con el nismo
desembarazo con que habia entrado.

La nodriza y el padre permanecieron inmo-
viles, mudos, consternados.

V.

El demonio, pues, habia logrado introducirse
en la casa de Berta de la manera que hemos vis-
to, y, no solamente s¢ habia intreducido, sino
que habia tomado posesion de ella como si
siempre hubiera sido suya. Alli pasaba algunas
maiianas, muchas tardes y todas las noches, y
no habia manera de evadirse de sus asiduas visi-
tas, porque Berta se hallaba siempre dispuesta
4 recibirlo; y no era tampoco facil enojarse,
porque posei €l encanto de una jovialidad irre-
sistible, y era preciso, no solo resignarse, sino
celebrar Ja gracia de su continua presencia.
Ademas, ni el padre de Berta ni el ama de laves
se atrevian 4 ponerle mala cara; y no sabian por
qué invencible maleficio se 'sentian obligados a
recibirlo en palmas con la mirada halagtiena y
la risa en los labios.

Esto sucede cuando estdn bajo el influjo de su
presencia ; pues cuando se halla ausente, el padre
y la nodriza se despachan 4 su gusto. Los dos se
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juntan, y en secreto y en voz baja se vengan de
él, desollandolo vivo. En estas secretas murmy.
raciones desahogan la aversién que les inspira,
y entre la nodriza y el padre lo ponen como
nuevo,

Y no les falta motivo para traerlo y llevarlo,
porque, desde que ha tomado la casa por asalto,
no se hace en ella mds que lo que él quiere; &l
solo es el que manda, ¢l solo es el que dispone;
porque 4 Berta todo le parece bien, y no queda
mids recurso que bajar la cabeza y darse un
punto en la boca.

Mas no se contentan sélo con muyrmurar, sino
que también conspiran.... ;De qué medio se val-
dran para echar abajo el dominio de aquel poder
ilegitimo ?..., Porque 4 los ojos del ama de llaves
~es un usurpador, y 4 los ojos del padre de Berta
es un tirano.... Echarlo de la casa..., Este es el
pensamiento de la conspiracién.... Pero ;-
mort.... He ahi la dificultad que les cietra el
paso;

Dos medios se les ocurren enteramente Opues-
tos: huoir, é defenderse. Huir es el proyecto del.
padre de Berta; es_el recurso que mds se aco-
moda a su cardcter pacifico. Huir lejos...., muy
lejos...., al fin del mundo,

Pero el ama de llaves replica diciendo :

~—i Huirl { Qué disparate! jAddnde podremos
ir que no nos siga? ;Dénde podremos ocultar-
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nos que no nos descubra? iVayal No hay que
pensar en semejante desatino. Lo que debemos
hacer es poner pies en pared, ¥ defendernos.

—i Defenderse!l.... (exclamaba el padre de
Berta.) s Con qué armas? s Con qué fuerzas?

_-No se necesitan ni fuerzas ni armas (repli-
caba la nodriza). Un dia se cierra la puerta a
piedra y lodo...., y que llame.... A puerta cerra
da el diablo se vuelve.

—~Ama Juana, eso “es insensaio (decia el pa-
dre de Berta): si no entra por la puerta, enfrard
por la ventana, 6 por la chimenea.

Juana se mordi6 los labios pensativa, porque
precisamente lo que ella no acertaba a explicarse
era como habia podido entrar la primera vez en
la casa, porque fa puerta estaba siempre cerra-
da; era preciso llamar para que la abriesen, y
no se abria nunca sino bajo la inspeccion del
ama de llaves: queria saber quién entraba y
quién salfa, y era en esto muy cuidadosa.
;Cémo, pues, habia podido entrar sin ser visto
ni oido?

Sus primeras indagaciones acerca de este
punto misterioso se dirigieron & Berta...., y Ber-
ta le contestd sencillamente que entro sin llamar
porque habia encontrado Ia puerta abierta. Esto,
para la nodriza, era imposible.

Se quedd, pues, pensativa, porque, en efec-
to, aquel demonio de hombre podia entrar en
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la casa aunque la puerta estuviese cerrada,

La conspiracidn no pasaba de estos dos me-
dios de ejecucion: 6 huir,  defenderse. Huir erg
inutil, y defenderse era un recurso impracticy-
ble. El padre de Berta y el ama de llaves discy-
tian diariamente estos dos puntos, sin que la -
luz brotara por ninguna parte. ;Y hablan de
resignarse 4 vivir bajo el yugo diabdlico de
aquel hombre? Ambos se encontraban en una
situacion dificil de pintar; vivian con el alma
enun hilo, y se les podia ahogar con un cabello,

Pero bien: jquién es este hombre que los do-
mina con su presencia, que los encadena 4 su
voluntad, y que se ha hecho duefio del corazén
de Berta? Se llama Adridn Baker, carece de
- familia, y posee grandes bienes de fortuna. He
~ahi tode lo que saben, Por lo demds, es un jo-
ven alfo, suelto y flexible ; rubio como el oro y
blanco como la nieve; de palabra viva, apasio-
nada, ardiente, y de mirada firme, escudri-
nadora y triste. El azul de sus ojos es ese azul
obscuro que presenta el agua en las grandes
profundidades, _—

Su trato no puede ser ni mds natural, ni mds
afectuoso, ni més sencillo, Entra en la casa y
sube la escalera en cuatro saltos; no hay quien
lo detenga; si ericuentra al padre de Berta, se
arroja a €l y lo abraza, y el buen sefior se estre-
mece de pies 4 cabeza bajo la presion de aque-
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llos brazos afectuosos. Si es el ama de laves
la que le sale al paso, le pone carifiosamente
la mano sobre el hombro, y siempre tiene en
la boca una frase feliz, una lisonja diabolica,
que causa en la nodriza una emocion extrana,
Siente como si tada su sangre recibiera de pron-
to la savia de la juventud.

No hay manera de eludir el encanto de sus
palabras, el influjo de su voz, el hechizo de sn
presencia, Juana ha advertido que cuando mira
4 Berta, sus ojos brillan con un resplandor se-
mejante al que despiden los ojos de los gatos al
través de Ia obscuridad; ha observado también
que Berta palidece bajo el dominio de aquellas
miradas, y que baja la cabeza , como si se s0~
metiera al poder de una voluntad invencible.

Ha observado mils todavia, y es que este de-
monio de hombre, 4 lo mejor se queda pensativo,
con Ia barba apoyada en la mano, y fruncido el
entrecejo como si tuviese delante alguna vision
tremenda, y que luego, asi como si despertara
de un suefio, vuelve 4 sonreir, 4 hablar, a mo-
verse.... El padre de Berta ha observado, a su
vez, que de todo sabe, que de todo entiende,
que todo lo explica, lo comprende y lo adivina,
como si poseyese el secreto de todas las cosas.
Y estas observaciones se las comunican entre 51,
llenos de admiracién y de asombro.

Unas veces, sentado junto & Berta, se entre-
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tiene en devanar los hilos y las sedas con que
ella borda, 6 en recortar figuras fantdsticas en
cualquier pedazo de papel que encuentra 4 la
mano. Entonces parece un nifio. Otras veces ha.-
bla del mundo y de los hombres, de paises le-
janos y de épocas remotas, con tanta gravedad
y tanto juicio, que parece un viejo que se retira
de la vida cargado de experiencia,

Pero jah!: cuando se sienta delante del piano,
no hay mas que entregarse 4 los caprichos de
su voluntad, Las teclas, heridas por sus dedos,
producen cantos tan vivos, tan risueiios, que el
alma se llena de alegria ; mas de repente cam-
bia de tono, y el piano gime como una voz gue
solloza, y el corazdn se conmueve, y los ojos
se llenan de lagrimas, No para aqui la cosa;
porque, cuando nenos se espera, resuena por la
caja del piano un trueno sordo y profundo, y se
oyen, ya inds cerca, ya mds lejos, notas que
esfremecen y cantos que aterran; parece que por
la voz de las cuerdas estremecidas hablan en len-
guaje ignorado todas las almas del otro mundo.

V.

Bueno que para el ama de llaves sea Adrian
Baker el-diablo en persona, 6 bien un hombre
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que tiene el demounio en et cuerpo, 6 al menos
un ser extraordinario que posee el secreto dia-
balico de algtn filtro prodigioso. Bueno que el
padre de Berta veaen ¢l un espiritu avasallador,
una naturaleza excéntrica.... Y ; quién sabet....
Ha ojdo hablar alguna vez de fluidos misterio-
sos, de fuerzas sutiles que atraen 6 rechazan, de
influencias dominadoras, de prodigios magnéti-
cos; y aunque no ha prestado nunca d esas €o-
sas la mayor atencion, piensa en cllas desde
que se sientc dominado por tan exirano perso-
naje, y, cuando menos, Adrian Baker es suidea
fija, su idea terrible, su preocupacion continua,
su monomania constante. Muy bien: el padre
de Berta y ¢l ama de llaves pueden atribuirle
las facultades maravillosas qie sus imaginacio-
nes acaloradas les sugieran; pero nosotros no
hemos de participarde esas alucinaciones, ni pot
ellas hemos de sacar en limpio que Adridn Baker
ast4 fuera de la ley comtin d que vivimos sujetos
los simples mortales.

Esto es claro; mas, no obstante, squién es
Adriin Baker?

Reuniremos aqui todas las noticias que se han
podido adquirir, ¥ cada uno formara por eflas el
juicio que mils le acomade.

Todavia no hace dos ailos que uno de los co-
ches que transportan los pasajeros de la estacion
del camino de hierro 4 la ciudad en que nos &h
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contramos, corria al gran galope. Volvia de la
estacion, y la arrogancia con que ¢l cochero hig.
cla galopar 4 los caballos, dejaba traslucir la
urgencia o la importancia de los viajeros que
conducia.

Este coche penetrd en la ciudad, y fué 4 dete.
nerse delante de la fonda mads lujosa de 1a paobla-
cidn : alli se aped el dnico viajero que llevaba,
y el viajero era Adridn Baker. Iba envuelto eq
un gran abrigo de viaje, forrado de finisimas
pieles. La solicitud con que acudieron 4 recibirlo
los mozos de la fonda, significaba que habian
descubierto en el nuevo huésped un manantial
de propinas. El cochero lo despidio con la gorra
en la mano, y al volverle la espalda, miré 4 los
circunstantes , mostrdndoles en el ojo izquierdo
una moneda de oro. -

No fué necesario mds para que la maleta de
huésped subiera-en volandas 4 la habitacién mds
suntuosa de la fonda. Siete ciudades de Grecia
se disputaron el honor de haber servido de cuna
4 Homero; mds de siete mozos se disputaron el
honor de cargar con la maleta de Adridn Baker,
Parecia un rey que entraba en su palacio,

. Durante algunos dias se Ie vié solo y & pie re-
correr las calles de la ciudad ¥ visitar los monu-
mentos mas notables; después, solo también,
pero en coche, se le vid examinar los sitios mds
agrestes y mds pintorescos de las cercanfas, con

[
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14 atencion de un artista, de un filésofo 6 de un
pocta.

No era inaccesible el trato de las gentes, y
pronto tuvo muchos amigos que se hacian len-
guas de las excentricidades de su cardcter, de sus
riquezas y de su talento; de modo que fué por
algin tiempo la novedad del dia, y, por lo tan.
to, el platillo de todas las conversaciones, Con -
quistar su amistad habria sido para los hombres
un triunfo, y conquistar su corazén habria sido
para la mujer mds encopetada mucho mds que
poner una pica en Flandes; pero Adrian Baker
conservaba perfectamente cerradas lo mismo las
intimidades de su amistad que las de su amor;
de'manera que no se sabia de él mds que tres
cosas : que era joven, que era rico, y que habia
corrido medio mundo.

Se le supuso inglés, alemdn y norte-america-
no; en primer lugar, porque era rubio, y en
segundo Jugar, porque, aun cuando hablaba en
espaiol como si fuese su lengua nativa, se ad-
vertia en su acento cierto sabor extranjero gque
cada cual interpretaba a su gusto.

Por lo demads, parecia complacido de la belle-
za del cielo y de la alegria de la naturaleza ; y
aunque 4 nadie habia dicho si pensaba permane-
cer alli mucho tiempo, el caso es que no se mar-
chaba, Sin duda alguna debié cansarse de 1a vida
de la fonda, y de la noche 4 la mafiana comprd

TOMO VI 3
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una gran casa y se instald en etla como un prin.
cipe. Este edificio, venerable por su antigiie-
dad, tenia el grandioso aspecto de un palacio,
y uno de sus angulos daba frente 4 la casa de
Berta,

Tales son todas las noticias que se tenfan
acerca de Adridn Baker, Ya sabemos, pues, que
el demonio de Adrian Balcer no era, ni mds nj
menos, que el vecino en persona.

Una noche que volvia de hacer su diaria vi-
sita 4 Berta, entrd en su casa, atravesd el vesti-
bulo y se encerrd en sus habitaciones. Poco
después se cerréd la gran puerta de palacio,
roncando duramente sobre sus goznes | se fue-
ron apagando las-luces, y todo quedd en pro-
fundo silencio. Sin embargo, Adridn Baker no
dormia.

En el fondo de su habitacién, alumbrada por
una ldmpara de luz palida, apoyados los codos
sobre un velador de caoba, y oculto el semblante
entre las manos, parecia sumergido en un mar
de reflexiones. Y no debian ser risuefias, porque
el entrecejo, duramente fruncido, daba 4 en-
tender que alguna tempestad pasaba por detrds
de” aquella. frente tersa como la de un nifio y
palida como la de un muerto. Y es el caso que
la luz dela lampara, reflejandose sobre sus ca-

bellos ensortijados y rubios, envolvia Ia cabeza
en fantasticas v1siumbres
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Después de muchos mintitos de inmovilidad
y de silencio, dié una violenta palmada sobre
la mesa, prorrumpiendo en estas fres exclama-
ciones :

—: Malditas riquezas!.... [Odiosasabiduria!. ...
; Cruel experiencial....

Luego se puso de pie, y dando vueltas por
la estancia, como un loco, gritaba con voz
sorda !

~1Fetl.... jFel.... {La duda me ahogal...,

A poco de estas exclamaciones, sacudid sn
hermosa cabeza, y lanzd una terrible carcajada.

—Bueno (dijo). La prueba es tremenda ; pero
necesito esa prueba.... Es preciso bajar al se-
pulcro.... Bien: bajaré, Hay que consultar el
oraculo sombric de la muerte acerca de los
misterios de la vida. Muy bien: le consulta-
reios.

En aquel momento, ¢l tubo de cristal en que
se hallaba encerrada la luz de la ldampara, esta-
i16, cayendo roto en mil pedazos; la Ilama se
obscurecid, tomando uncolor rojizo y exhalando
un humo negro, que envolvid la estanciaen som-
bras que se deslizaban por las paredes, se con-
fundian en el techo y se cruzaban sobre el pavi-
mento ; parecia que los muebles andaban, que
el techo se hundia y que las paredes se ale-
jaban.

En medio de esta danza diabdlica de luz y de



36 OBRAS DE SELGAS.

tinieblas, la llama se apagd, como si obedecierg
4 un soplo invisible, y en medio de aquella obs-
curidad, todo fué silencio.

VI,

Algo extraordinario debla ocurrir en la casa
de Berta, porque el ama de llaves parecia do-
minada por un repentino desasosiego, que no le
dejaba ni un momento de reposo. Iba y venia,
subia y bajaba, entraba y salia con el aturdi-
miento del que no se da cuenta de su movilidad.
Era una especie de ataque de nervios que habia
duplicado en un momento la casera actividad
del ama de llaves. A lo mejor se paraba brusca-
mente, y apoyando el dedo indice en el labio
superior, se quedaba suspensa, como si buscara
la explicacién de algiin misterio & la clave de
algin enigma; gesticulaba con expresiva elo-
cuencia, y se puede decir que pensaba por
gestos. |

Mas la causa de la agitacion que le adverti-
mos, no debia ser aterradora, porque, en medio
de todo, podia encontirarse en ella algo parecido
4 la alegria, una alegria reconcentrada, que 4
pesar suyo se escapaba al través de su movili-
dad y de sus muecas. En esta pobre naturaleza

e T ey e e
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humana se confunden muchas veces las alegrias
vy los pesares en unos mismos sintomas, y se
liora de regocijo lo mismo que de pena; una
buena noticia nos trastorna lo mismo que una
terrible nueva.

Sea lo que quiera, ello es que el ama de lla-
ves parccla agitada por el resorte interior de
algiin pensamiento que daba incesantemente
vueltas en su cabeza, y algo esperaba con im-

paciencia, pues de vez en cuando prestaba aten-

cién, alargaba el cuello y aplicaba el ofdo.

De pronto sond el timbre dela puerta con
dos golpes lentos, acompasados, reflexivos,
que causaron en la nodriza el efecto de una des-
carga eléctrica. Arrojo lejos de si unas telas que
tenia en las manos, derribd unas sillas que en-
contrd al paso, rasgé una cortina que se le puso
delante, y selanzo & la escalera, dejando en

pos de si, como las tempestades, la desolacion _

y ¢l estrago.
Asid el corddn que servia para abrir la puerta,

y tird con tanta fuerza, que la puerta se abrio

de par en par, apareciendo en ella el . padre de
Berta, que entrd despacio, apoydndose en su
bastén como hombre 4 quien empiezan 4 faltarle
las fuerzas para vivir. Al entrar, alzé los ojos al
cielo con triste desaliento, y vié al ama de lia-
ves que desde lo alto de la escalera intentaba
decirle algo, agitando los brazos y moviéndose

e e
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y gesticulando como el aparato de un telégrafo
optico. El buen sefior no entendia ni ona pala-
bra de aquel lenguaje telegrifico, y se detuvo
al pie de la escalera, queriendo descifrar el ty-
multo de sefias que el ama de llaves arrojaba
sobre su cabeza. Pero, ya se ve, no era excesi-
vamente diestro en esta clase de averiguaciones,
¥ su imaginacién, poco viva, se encontraba en
aquel momento paralizada, Al fin se encogié de
hombros con cierta desesperacidn resignada y
paciente; era tanto como exclamar: «jQué de-
monios estd V. diciendo!» El ama de llaves se
cruzo de brazos y movid tres veces la cabeza de
un lado a otro; queria decirle: « Torpe...., tor-
pe...., torpe.» El buen hombre se encorvé bajo
esta triple acusacién, y .comenzd 4 subir la es-
calera. Al fin de ella lo esperaba el ama Jua-
na, y sin mas ceremonia ni cumplimiento, lo
cogid de la mano, y como si fuera un nifio lo
ltevd & su cuarto; y alli, después de asegurarse
de que nadie podia oirla, se acercé al oido del
padre de Berta, y con voz misteriosa y con todo
el aire de In mds reservada confidencia , le dijo:

~iSe va!

~~i5e va!—replicé el padre de Berta, exha -
fande un profundo suspiro,
- -=8i, sefior (anadid ella), Nos vamos 4 ver
libres.

—iLibres l—exclamd 4 su vez el buen sefior,

b e e
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moviendo Ia cabeza con incredulidad. Despues
pregunto:

—;Y adénde va?

.—1 Al infierno ! (cnntestu la nodriza.) Eso es
claro. Va muy lejos, no sé 4 qué tierras que es-
tan en el fin del mundo. Es un viaje repentino.

El buen seior volvié 4 suspirar con triste
desaliento, y el ama Juana le mird con asombro,
diciéndole:

—Cualquiera creeria que acabo de darle & V.
una mala noticia. s Lo habrd hechizado 4 V. ese
hombre hasta el punto?....

—Si (contestd é1) ; porque si se va, no se ird
solo! se llevara 4 Berta, y entonces, jqué va &
ser de nosotros?

—Nada de éso (replicé Juana). Se va solo,
solo como un hongo.

~-Peor que peor (dijo el padre): porque en-
tonces, squé va 4 ser de Berta?

—~; Qué ha de ser] {exclamé el ama.) La del
humo.... Si te vi, no me acuerdo. Al que se va,
se le olvida; y al que se muere, lo entierran:
ese es el mundo. Berta lo sabe todo; ella misma
me 1o ha dicho, y estd tan fresca, tan tranquila
como si tal cosa. ;Bah!.... No necesitard un cor-
dial para despedirlo.

Al pronunciar la tltima palabra, volvio la ca-
beza, y no pudo contener un grito que se es-
cap6 de su garganta, viendo 4 Adridn Baker, que
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acababa de enirar, En efecto: era Adridn Baker
en persona, mas palido que nunca, vestido con
un bello traje de camino, Brillaban sus ojos con
un resplandor extrano, y vagaba en sus labios
una mirada casi triste y casi burlona.

Pidié mil perdones por la sorpresa que aca-
baba de causat, y dijo que circunstancias impre.
vistas le obligaban & emprender un viaje repen-
tino 4 Nueva York, donde asuntos del mayor
interés lo llamaban con urgencia; pero que per-
maneceria ausente poco tienmipo, dando después
la vuelta,

—Me voy (afiadid); pero me dejo aqui mi co-
razon, y volveré 4 recogerlo.

Dicho esto, abrazd al padre de Berta tan cari-
nosamente, que el buen sefior se sintid enterne-
cido; y el ama Juana, dominada por la voz y la
presencia de aquel hombre singular, sintié que
algunas ldgrimas se agolpaban 4 sus ojos, y acu-
did 4 contenerlas con la punta del delantal.

Adrian Baker le puso una mano sobre el hom-
bro, mano que el ama de llaves sinti4 tem-
blar, y, estremeciéndose 4 su vez, oyé que le
“decia;

—Ese es el mundo..., jeh ? Bien: veremos.

Después salié de 1a habitacién , y el padre y la
nodriza lo siguieron maquinalmente.

Berta les salié al encuentro, y su mano fué 4
buscar la de Adridn Baker, y ambas manos se

[P
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estrecharon, permaneciendo por mucho tiempo
unidas.

Berta dijo con voz temblorosa y dulce :

—3;Volverds pronto?

—-Pronto ,—contesto €l.

—; Cudndo?—volvio d preguntar ella.

—Pronto (replicé Baker). 51 me esperas, tu
propio corazon te anunciard mi vuelta.

—Te esperaré siempre ,-—dijo Berta, con voz
ahogada, sin que apareciera ni una lagrima en
sus 0jos. -

Aquellas manos unidas se separaron, y
Adriin Baker se lanzé 4 la escalera, bajd preci-
pitadamente, y poco despues se oy6 el ruido del
coche en que se alejaba.

Berta mird 4 su padre con dulce sonrisa, y
huy6 4 encerrarse en su cuarto. |

Cuando el rumor del coche se extinguié 4 lo
lejos, como un trugno que se apaga, el ama de
llaves se santigué, y dijo:

—Se fué.... Respiremos.

VIL.

Por lo visto, el ama Juana conocia bien el co-
razén de las mujeras, 6 por lo menos el corazdn
de Berta, porgue hacia ya tres meses que Adrian
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Balcer habia partido para Nueva York, y niuna
vez siquiera pudo sorptrender una ldgrima en los
ojos de la huérfana, a quien ella habia servido
de madre, Berta parecia indiferente al dolor de
aquella ausencia,

Es verdad que durante los tres meses de au-
sencia se habia recibido una carta de Nueva
York, en la que Adridan Baker decia 4 Berta todo
lo que se dice en esos casos; era una carta sen-

cilla, tierna y apasionada ; no parecia que estaba

escrita 4 tres mil leguas de distancia, al otro
lado del gran Océano, donde naufragan los amo-
res mas ardientes y mds profundos. Es verdad
que esta carta fué contestada a vuelta de correo.
y que cruzd las tempestuosas soledades del mar,
llena de promesas y de esperanzas.

También es verdad que la carta de Adridn
Baker la guardé Berta cuidadosamente, conser-
vandola como se conserva una reliquia. Es ver-
dad que pasaba las horas muertas delante del
piano haciendo correr los dedos por las teclas,
modulando los aires favoritos de Adrian Baker,
y que él mismo le habia ensenado, Pero, fuera de
esto, Berta vivia como el resto de las mujeres,
conservaba un excelente apetito, y dormia con
el tranquiio reposo de los corazones felices. Em-
pleaba sus horas habituales de tocador, y se
complacia en embellecerse. Se habian dulcificado
algunas asperezas de su caracter: hablaba de

i PN
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todo con su natural viveza, y, en fin, 4 Adridn
Baker no lo nombraba nunca.

Su padre y su nodriza observaban todo esto,
y sacaban por consecuencia que el viajero no
habia dejado huella ninguna en el corazonde
Berta. Sélo un temor los alarmaba: el temor de
que volviera.

Asi transcurrié otro mes, y el recuerdo de
Adridn Baker empezé 4 desvanecerse; si alguna
vez se pronunciaba su nombre, era como el que
evoca el recuerdo de un suenio.

Sin embargo, el sueiio solia tomar el aspecto
de una inminente realidad, Podia volver, y, sin
duda alguna, no se habia despedido para siempre:
su tltimo adids no habia sido un adids eterno.
§i se hallaba al otro lado de los mares, a tres
mil leguas de distancia, en NuevaYork, esto es,
en ¢l fin de la tierra, mds atin, en el ofro mun-
do, su casa estaba alli, alli enfrente, abierta,
habitada por sus criados, con el mismo lujo y
con la misma pompa que antes de su ausencia;
aquella casa, que parecia un palacio encantado,
esperaba 4 su duefo, y el orden y el esmero con
que todo marchaba en ella, daba 4 entender quc
los criados no querian verse sorprendidos por la
presencia repentina de Adrian Baker, es decir,
que Adridn Baker podia legar de un momento
4 otro, 6, lo que es lo mismo, que lo esperaban
4 cada momento. Las flores de la ferraza exten-
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dian sus ramos llenos de vida, como si las mis-
mas manos de Adridn Baker las cuidasen.

El padre de Berta y el ama de llaves veian
en esta casa una amenaza constante; para ellos
venia 4 ser como la sombra de Adriin Baker;
pero, asi y todo, el tiempo pasaba, y el viajero
no volvia,

Habia llegado la primavera , vy la naturaleza
se rejuvenecia con toda la riqueza de vegetacin
que suele desplegar en los paises meridionales,
y precisamente nos encontramos en pleno Me-
diodia. Todo se engalanaba y sonreia, y el co-
razén experimentaba el vago placer de una
esperanza que empieza a realizarse.

Berta participaba de este bello despertar de Ia
naturaleza , y se puede decir que habian adqui-
rido nuevos encantos las perfecciones de su
belleza: sus ojos parecian mds rasgados, mas
negros y mas brillantes; sus miradas mds dul-

ces, mas serenas y mds profundas: sus ingjillas

inds frescas, mds suaves y mdis sonrosadas, y
sus sonrisas mds tiernas, ms frescas y mds grae
ciosas. Su talle ha adquirido una soltura majes-
tuosa, que da 4 sus movimientos voluptuosidad

y firmeza, Parece que la juventud ha hecho un

esfuerzo supremo, y al dar la tltima mano 4 su

hermosura, ha obtenido una obira maestra., Bsti

en todo el esplendor de la belleza.
- En cambio, el palacio de Adridn Baker ama-
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necié un dia triste como un sepulcro; las persia-
nas caidas y la gran puerta del vestibulo cerra -
da, le daban la apariencia de una casa desierta;
dentro reinaba un silencio profundo, y, no obs-
tante, el palacio de Adridn Baker seguia habitado.

Al penetrar en el vestibulo, Ia figura del por-
tero aparecia como una sombra; todo su vestido
era negro, y todos los criados de la casa vestian
también de Juto, y en sus semblantes se adver-
tian sefiales de tristeza.

;3 Qué ocurria?

Ocurria sencillamente, que Adrian Baker ha-
bia muerto en Nueva York, de una pulmonia
fulminante. La noticia habia corrido por la ciu-
dad, con la rapidez que corren las malas noti-
cias, y habia penetrado también en la casa de
Berta. Primero parecié ioncreible que Adridn
Baker hubiese muerto, como si la vida de este
hombre no estuviese sujeta 4 las contingencias
que experimenta la vida de los demds mortales.
Mas la noticia se confirmaba, y era preciso
creerla, Ademds, el aspecto del palacio daba tes-
timonio de la autenticidad del caso. En aquella
casa cubierta de duelo, parecia que lloraban
hasta las piedras, La noticia habia llegado en
una carta enlutada, fechada en Nueva York, y
firmada por el jefe de la casa Wilson y Compa-
fifa, donde Adrian Baker tenia depositados gran-
des capilales.
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El padre de Berta y el ama de llaves se mira-
ban asombrados, y repetian alternativamente:

— 1Ha muertol

- ; Ha muerto!

Berta, palida como [a misma muerte, los sor-
prendio en esas exclamaciones, y con voz sepul-
cral les dijo;

—Si; ha muerto en Nueva York, pero vive
en mi alma,

Y volviéndoles la espalda, huyd 4 su cuarto,
y se sentd junto al balcdn, desde donde se veia
la terraza del palacio. Las flores, agitadas sua-
vemente por las brisas de la primavera, se in.
clinaban hacia Betta como si le enviasen un
triste saludo. Ella las contemplaba sin una l4-
grima en los ojos ; la palidez extrema que ba-
Naba surostro, y el ligero temblor que agitaba
sus labios, descubrian el dolor que afligia 4 su
alma. -

De pronto atrajo sus miradas el vuelo de
una mariposa blanca que flotaba en el aire. Si-
guidla con ojos distraidos, y, como si la mari-
posa se sintiera atraida por la mirada de Berta,
trazando caprichosos circulos, abandond la fe-
rraza, vold rdpida delante del balcon, y entrd

- en la estancia, .

Por un movimiento involuntario, Berta ten-

- did las manos para cogerla, pero la mariposa se

escapd de entre sus manos como un soplo, y
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comenzo a dar vueltas alrededor de su cabeza,
formando un torbellino silencioso ¢ impalpable
que envolvia la frente de Berta en una aureola
que renacia y se disipaba como una sucesién de
relampagos. Las alas de la mariposa llameaban
sobre la cabeza de Berta con una luz semejante
4 los primeros resplandores de la aurora. Des-
pués paso por delante de sus ojos, la vié flotar
sobre las flores de 1a terraza, y luego se perdid,
como si se hubiera desvanecido en el aire. Bus-
céla con un ansia indecible, pero en vano: ya
no volvid 4 verla,
Entonces cruzo las manos, incliné la cabeza,

y dos grandes lagrimas asomaron & sus ojos y
rodaron por sus mejillas, |

Al dia siguiente, entrd el ama de llaves en el
dormitorio de Berta, y vid sobre la cabecera de
la cama una sombra que se destacaba sobre Ia
pared. Esta sombra tomd inmediatamente la
forma de una cabeza humana, y la nodriza se
tuvo. |

Era la cabeza de Adrian Baker...., la misma
cabeza, con su frente palida, sus miradas irre-
sistibles .y su sonrisa & la vez dulce, triste y
burlona,

El ama de llaves no pudo contenerse, se san-
tigud como si hubiese visto una visién diabdli-
ca, y retrocedié espantada.
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V1L

La muerte de Adrian Baker ha causado en
Berta terribles estragos. No aflige 4 las personas
que la rodean, con continuas sollozos y lantos
interminables; no hace de su lengua el cons-
tante pregonero de su ftristeza; al contrario,
esconde su dolor en el fondo del alma, devora
sus lagrimas antes de que asomen 4 sus ojos, y
ahoga sus suspiros y no exhala quejas indtiles :
el nombre de Adridn Baker no se oye funca en
sus labios.

Creeriase que se ha consolado ficilmente, si
no se advirtiera en sus miradas la sombra de
una tristeza inmensa, si la palidez de sus meji-
llas no extendiera sobte la belleza de su juven-
tud un velo funebre, si su voz apagada no des-
cubriera la profunda soledad de su corazdn.
Alguna vez sonrfe 4 su padre, pero hay en sus
sonrisas la mds amarga dulzura, Se la ve extin-
guirse como una luz que se apaga. Avara de su
dolor, lo esconde dentro de s{ misma como un
tesoro que pueden robarle.

Su padre y su nodriza la ven enflaquecer, Ia
ven aniquilarse, la ven morir, sin poder detener
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los estragos de aquella pena tenaz, sorda y
muda, que va minando lentamente su juventud
y su vida, y maldicen el nombre de Adridn Ba-
ker, y al mismo tiempo darian su vida por re-
sucitarlo; pero la muerte no devuelve sus pre-
sas, y no les queda mds que una esperanza...., la

dltima esperanza....: el tiempo.
Pero el tiempo pasa, y la memoria de Adridn

Baker, semejante 4 un veneno lento, va devo-
rando la vida de Berta.

Todo se ha hecho: se la ha rodeado de todos
los encantos del mundo, han pretendido su pre-
ferencia los partidos mas ventajosos, y la ju-
ventud, la belleza y la fortuna se han disputado
el afecto de su corazdn; mas su dolor ha sido
inaccesible. Blla se ha sometido 4 todas las prue-
‘bas, y no ha sido posible arrancar de su alma
al demonio de Adridan Baker. Se ha apelado a la
medicina, y la ciencia ha hecho prodigios inuti-
les, porque la enfermedad de Berta no tiene
cura, |

Para la nodriza, Adrian Baker Ia ha hechizado,
ha derramado en su sangre un filtro diabdlico.
El amor mas firme resiste 4 la ausencia; @ la
muerte no resiste ninguno. Berta , pues, estaba
hechizada.

Su padre no tiene mas que un pensamiento,
que encierra en estas palabras: |

«Se fué, y se la lleva....; al [in se la lleva.»

TOMO VIII. 4
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Mas todavia queda un recurso & que apelar:
la soledad, el campo, la naturaleza, | Quién
sabel, el cielo, el sol yel aire de la campifiy
pueden reanimarla; la poesfa de la naturales
puede despertar en su corazdn nuevos senfi.
mientos y nuevas esperanzas; el murmullo del
agua, el canto de los pdjaros, la sombra de log

~drboles.... 3Por qué no? No hay dolor humano,

por grande que sea, que no se empequefezca
ante Ia grandeza del cielo. |

A poca distancia de la ciudad posee el padte
de Berta una pequefia quinta, cuyas paredes
blancas y cuyos techos rojos se descubren al
través de los drboles que la rodean. No se podia

elegir un sitio mids pintoresco. A la derecha la

montana, 4 la izquierda la llanura, delante o
mmar, que se extiende 4 lo lejos hasta confundirse

con el horizonte; ¥ para que nada se eche de
menos en el conjunto del paisaje, se ven desde

la quinta, sobre la falda de la sierra, las ruinas

‘abandonadas de un antiguo monasterio,

Berta no opuso resistencia ninguna, porque

-le era indiferente vivir en Ia ciudad 6 en la

quinta; sélo mostré empefio en llevarse el pia-
10, como si fuera su intimo amigo, su tnico
confidente; y la familia se trasladé 4 la quinta,

~instaldndose en ella,

-
noee -—adr- i e T et -:é‘ﬂ”?‘?_“.lfé

Quiso Berta arreglar por s misma el cuarto

que debia habitar en la quinta, que consistia en



LA MARIPOSA BLANCA, 51

una sola pieza con reja al jardin, y que le servia
4 la vez de tocador y dormitorio. Sobre la ca-
becera de su cama colocé una hermosa fotogra-
fia , que contenia una cabeza del tamaio natural,
Era la cabeza de Adrian Baker, con su frente
tersa y pdlida, con sus grandes ojos azules, con
sus herniosos rizos rubios como el oro: la cabe-
za de Adrian Baker admirablemente fotografia-
da, y que ella misma habia miniado.

Para el piano no se encontraba colocacién 4
gusto de Berta, No habia en la quinta més que
una habitacién comin, que erala sala, que ser-
via 4 la vez de comedor. Dudaba entre la sala y
su dormitorio, cuando le ocurrid la idea de co-
locarlo en un pequefio pabelldn, cubierto de
enredaderas y madreselva, que hacia las veces
de estufa, en un dngulo del jardin. La idea le
pareci6 felicisima, y se sonrié al concebirla, y
el piano fué colocado en el pabellén, como un
pdjaro en su jaula,

La fatiga del viaje debid cansar & Berta, pues

antes de la hora de costumbre se retird a su

cuarto, y 1a nodriza la dejé acostada. §Durmio ¢
No se sabe; pero al amanecer, el canto de las
aves que anidaban en el jardin la hizo levan.
tarse. Abrié las maderas de la ventana, y una
nube de pijaros vold espantada, yendo a ocul-
tarse en las copas de los drboles , iluminadas por
los primeros rayos del sol. Mas pronto los mas
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atrevidos volvieron a saltar delante de 1a reja,
mirando 4 Berta con cierto descaro, como si qui.
sieran reconocer en ella 4 una antigua amiga,
Algunos granos de trigo y algunas migas de
pan arrojados sobre el alfeizar de la ventana,
fueron poco 4 poco afrayendo & los mds timi-
dos, y llegaron hasta la mds intima familiaridad,
Eso si, el mds ligero movimiento los ponia en
precipitada fuga; pero pronto recobraban la
perdida confianza, y volvian de nuevo 4 saltar
alegres sobre los hierros de la reja.

Berta los miraba y se sonreia viéndolos, y

“al cabo de algunos dias obtuvo de ellos que

entraran y salieran con toda franqueza. En sus
paseos solitarios por el jardin y por la larga
calle de tilos que abria paso 4 la quinta, la se-
guian, volando de arbol en arbol. Todos los
dias pasaba algunas horas de la maifiana en e
pabellén, y alli acudian también los pdjaros,
uniendo sus alegres gorjeos 4 las tristes melodias
que exhalaba el piano; pero Ia loca alegria de
los pdjaros no bastaba 4 mitigar la honda tris-
teza de Berta; su pensamiento era siempre el
mismo: Adridn,..., Adrian Baker,

-Este nombre, que nunca salia de sus labios,
se veia escrito en todas partes por la mano de
Berta; en las tapias del jardin, en los troncos
de los drboles, y hasta la enredadera del pa-

belldén habia entrelazado sus ramas de tal ma-
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nera, que podia leerse en ellas «Adrian Baker».
Rste nombre se encontraba en todas partes,
como el eco mudo de un recuerdo perpetuo.

Durante las horas de las mananas, parecia
animarse algo el semblante de Berta, y aun so-
lian sonrosarse los pomulos de sus mejillas; pero
4 1a caida de la tarde, desfallecia, como si tam-
bién llegara al ocaso de la muerte el sol de su
vida,

Sentada al pie de la ventana, contemplaba en
silencio las nubes que el sol encendia con sus
iltimos rayos. Alli estaba Juana, que habia ago-
tado inttilmente todo el repertorio de sus con-
versaciones. Una rafaga repentina floté un mo-
mento sobre la cabeza de Berta, trazé en el aire
un circulo rdpido como un relampago, Yy des-
aparecio sin saber por dénde,

—iLa has visto!-—exclamé Berta.

—Si (contestd la nodriza}; es una mariposa
blanca que ha querido posarse en tu cabeza.

—:Y bien?....—pregunto. -

—Las matiposas blancas (dijo el ama) son pa-
jaros de buen agiiero ; traen siempre buenas no-
ticias. |

—Eso es (anadid Berta , estrechando convulsi-
vamente la mano de sunodriza), Es mi mariposa
blanca, y esta vez no me engana. Adridn vie-
ne...., 81, viene por mi; eso es lo que ha venido
4 decirme.,..; yo la esperaba.

LRSI .

RIS,
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El ama de llaves la contempld un instante con

ojos desencajados: los reflejos del sol mofin
bundo iluminaban el rostro de Berta de un modo
particular, y la pobre mujer, no pudiendo soste.
ner la mirada que ardia en los ojos de la enfer-

ma, bajo la cabeza y cruzé las manos, exclaman.

do entre dientes:
—~i Dios mio!.... | Se ha vuelto loca!

IX.

La idea de que Berta habia perdido el juicio,
tenia al ama de llaves medio loca, Se acultaba en
los tltimos rincones de la casa, y alli se escurria
4 llorar, Ella no podia sobrellevar sola la carga
de tan terrible secreto....; pero & quién confiar-
lo? | Cémo asestar al corazén de su padre tan te-
rrible pufialada! Decirle que Berta habia perdido
el juicio, era lo mismo que asesinarlo, El buen se-
fior la espiaba con los ojos de su carifio; pero su

mismo carifio le habia puesto una venda en los.

0jos, ¥ no advertia la locura de su hija.

- Yelcaso es que el ama de llaves se confirma-
ba cada vez mds en la realidad. de tan tremenda
desgracia. Durante la noche, se acercaba muchas
veces 4 su cama, y la ofa dormir tranguila. Nin-

guna alteracion extraordinaria, ni ensuscostum- .

- . ..

e bt kS s



LA MARIPOSA BLANCA. 55

bres, ni en sus acciones, ni en sus palabras, ates-
tiguaba el extravio de su razon. Cierto; pero
esperaba 4 Adridn Baker, y juraba que vendria.
En vano intentaba persuadirla de semejante
desatino, porque Berta se irritaba y [a imponia
silencio, o se reia con incredulidad compasiva
de las razones de su nodriza. jNo era esto una
locura?

El ama de llaves habia perdido de la noche a
la manana el apetito y el suedo, y huia del pa-
dre de Berta, porque no estaba segura de guar-
dar el secreto que llevaba en el alma. Siempre
el mismo pensamiento, dando vueltas en su ca-
heza como un remolino. Vamos,; la locura de
Berta iba 4 costarle el juicio 4 la nodriza.

Una noche se agitaba sin poder dormirse: su
imaginaci6n se hallaba ilena de sombras pavoe-
rosas. En mediodela ohscuridad, veia semblantes
que se le acercaban y hufan , riendo y lorando,
que se desvanecian para volver a reproducirse,
y todas estas cabezas, que danzaban ante sus
ojos, tenian, d pesar de sus grotescas facciones,
. una semejanza diabélica con la cabeza de Adridn
Baker. La nodriza, aterrada, cerraba los 0jos
por no verlas, y, sin embargo, continuaba
viéndolas.

Se creia bajo el imperio de una pesadilia, y,
haciendo un esfucrzo, se sentd en la cama. En-
tonces oyd un sonido lejano, un acento dulce,
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una musica misteriosa, cuyas notas se perdian
en el silencio.

Redoblé la atencién de sus oidos s Y Pronto
comprendio que aquellas notas se escapaban del
piano, y salté de Ia cama, exclamando:

—iBerta] [Berta]

Comenzd 4 vestirse apresuradamente y 4 tiey.
tas, diciendo con voz atribulada :

— Sola, en el pabelién,..., 4 estas horas!
| Hija de mis entrafias ; est4 local

Todas las visiones de sus ojos se habfan gjsi-
pado; no vefa nada: sélo oia los acordes del
piano, que resonaban 4 lo lejos en medio del
silencio. -

Salié de la habitacién en que se ‘hallaba, y
palpando los muebles que encontraba al paso, se

dirigié al cuarto de Berta, Empujé suavemente

la puerta, que cedid al primer impulso, abrién-
dose silenciosamente, Yy una vaga claridad,
semejante al ultimo resplandor del crepisculo,
iluminé sus ojos: era la luz de Ja lamparilla, que
ardia dulcemente, encerrada en su vaso de por-
-celana, -

Su primera mirada fué 4 la cama, y al pronto
no vié mds que un objeto informe; mas luego
descubrié que la.cama estaba.desierta,

Pensé coger la lamparilla que ardia en un An-
gulo de Ia estancia, para alumbrarse y dirigirse
al pabellén ; mas en aquel momento sintid sobre

i T
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sy rostro una bocanada suave de viento himedo
y frio.

Volyié los ojos hacia al lado en que habia
recibido la impresién del aire, y reparo que la
ventana se hallaba de par en par abierta, ala
que, por la parte exterior, se agolpaba la pro-
funda obscuridad de la noche.

Y poseida de un estupor indecible, sin querer
dar crédito al testimonio de sus propios 0jos,
vié como una figura humana inmévil delante
de la reja, con las manos cruzadas y la frenfe
apoyada sobre el quicio de la ventana,

Un sudor frio, el sudor de la muerte, inundo
su cuerpo; quiso temblar, y no pudo; quiso gri~
tar, y la voz se le ahogd en la garganta; Guiso
huir, y sus pies, pegados 4 la tierra, se negaren
a seguirla,

Con los ojos desmesuradamente abiertos,
prontos 4 saltar de las drbitas, con la boca des-
encajada y el espanto pintado en todo su sem-
blante, permanecié como petrificada, sin fuerza
para sostenerse, sin voluntad para desplomarse.

Y, en verdad, no le faltaba razdn parasentirse
aterrada.

Tenia delante 4 Berta, inmadvil, apoyada so-
re la ventana , recogiendo con atencién absorta
las notas que, como un torrente, sc gscapaban
en aguel momento del piano.

No era, pues, Berta la que rompia el silen-
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cio de la noche con aquella musica increfble,

$Qué mano desconocida, qué mano invisible
hacia sonar las cuerdas del piano, en medio de
aquella soledad y de aquel silencio? JBra vy
dad lo que sus ojos vefan? 3Era verdad [o que
sus oidos estaban oyendo? [ Era todo ello Ia vi-
sion espantosa de un sueiio terrible |

Y no esesto sélo, sino que la memoria atriby.
lada de la nodriza recuerda con intimo estreme-

cimiento de su alma aquellas misteriosas melo-

dias que se clavan en sus oidos. Si: por la caja
del piano resuena como un trueno sordo y
profundo, y se oyen, yamascerca, ya mds lejos,
notas que estremecen y cantos que aterran; pa-
rece que por la voz de las cuerdas estremecidas
hablan un lenguaje ignorado todas las almas del
ofro mundo,

Yo no sé el tiempo que el ama de laves ha-
bria permanecido muda ¢ inmévil bajo la im-
presién del terror que la dominaba , si Berta no
hubiera reparado en ella,

No le causé ni asombro ni sorpresa ver alli 4
su nodriza, y, acercindose, la COgid una mano,
y sacudiéndola dulcemente, le dijo :

—iLo vest.... ¢Lo oyes?... Es Adridn..,,

‘Adridn que viene 4 buscarme : Ia mariposa blan-

¢a no me ha engafiado,
El ama de llaves tuvo valor para pasarse la

. mano por la frente y restregatse los ojos,
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— Yo sabia que habia de venir (siguié dicien-
do Berta), y lo esperaba todos los dias.

La nodriza respiré con ansia, como quien
hace un supremo esfuerzo.

——1Oyes (dijo Berta} esos suspiros que se es-
capan del piano? Es él, él, que me llama, y
puesto que has venido, vamos a encontrarlo.

Y diciendo y haciendo, cogi6 la lamparilla, y
afiadio :

—Sigueme,.

El ama Juana la siguié como una sombra.

Entraron en el jardin, y se dirigieron al pabe-
lién. La palida luz de la lamparilla iluminaba ¢l
semblante de Berta, esparciendo 4 su alrededor
una claridad fantdstica, que hacia mas espesas
las tinieblas que la rodeaban. |

La nodriza se sentia arrastrada por Berta;
andaba sin e! consentimiento de su voluntad :
una fuerza mas poderosa que su terror la em-
pujaba, |

De esta manera cruzaron el jardin y llegaron
4 la puerta del pabellon. Alli Berta se detuvo, ¥
con voz dulce Hlamd, diciendo:

—i Adridn!

Pero su voz no obtuvo respuesta.

Entonces entrd,

Juana se agarrd 4 Berta, para no caer desfa-
lecida, y cerrd los ojos.

La luz de la lamparilla ilumind el pabellon,
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cuya soledad parecia asombrada de aqueliy
visita inesperada : el piano se hallaba abierto y
mudo,

~—i Nadie!....~exclamé Berta suspirando,

—i Nadiel..,.—repitié Juana abriendo log
0jos.

Y era la verdad: el pabelldn estaba desierto.

X.

No hay duda: el piano de Berta tiene Ia cua.
lidad maravillosa de hacer sonar sus cuerdas sin
que mano humana intervenga en ello. Y en tal
caso, es preciso convenir que tan prodigioso
instrumento es, ademds, un nuisico consuma-
do, porque ejecuta con la maestria que sélo con-
siguen los grandes profesores,

Mas como al ama Juana no le cabe en la cabe-
Za que un piano pueda sonar pot si solo, sin que
una mano por lo menos mueva las teclas, ha
decidido que anda en este asunto diabdlico la
‘mano invisible, la mano cadavérica de algun
espiritu del otro mundo, |

No es ésta una suposicién absolutamente ad-
misible, porque parece Dbastante confirmada la
averiguacién de que los espiritus no tienen
manos. Mas la nodriza no se detiene en esas me-
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ticulosidades, y cree & pie juntillas que el espi-
situ de Adrian Baker anda suelto por la quinta.
Condenado tal vez 4 un tormento eterno, se
complace en atormentar 4 los vivos aun después
de muerto. |

Y es una diablura, porque la serenata se repi-
te todas las noches; la familia se pone en nmovi-
miento; acudenal pabetlon, yel piano enmudece;
llegan, y no encuentran 4 nadie. Se ha observado
que las melodias que Berta toca por las maila-
nas , las repite el piano por las noches.

Juana se siente asaltada de terrores continuos;
en la casa no hay sosiego. El padre de Berta no
sabe qué pensar de semejante prodigio, y su
razén estd llena de confusiones y st corazon de
sobresaltos, La luz del dia disipa 12 agitacion de
sus espiritus; les parece que son victimas de va-
nas alucinaciones, y. armindose de un valor
heroico, hacian proyectos para penetrar hasta el
fondo de tan tenebroso misterio, -

Era preciso que el mas valiente se escondiera
en el pabelldn, y alli, oculto, esperara la hora del
prodigio; de esta manera se sabria qué dedos
eran los que hacian sonar las cuerdas del piano.

Firmes en este proposito, esper aban las prime-
ras obscuridades de la noche; pero entonces
flaqueaba el valor de los mds fuertes, el aire s¢
llenaba de sombras pavorosas, el silencio de rui-
dos misteriosos, y nadie se atrevia 4 salirdela
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casa. Las noches se pasaban en vela, y el pavor
de que todos estaban poseidos, las hacia intermi-
nables,

Y he aqui lo que son las cosas: para Berta los
dias eran eternos, y esperaba las noches con an-
siosa impaciencia,

Por matar el tiempo, quiso una {arde visitar
las ruinas del monasterio, y mostré un empeio
tan vivo, que no hubo mis remedio que acce-

der 4 su deseo. Su padre Yy su nodriza decidieron
- acompafiarla, y los tres se pusieron en camino.

‘No era grande la distancia que separaba 4 Ia
quinta del monasterio ; pero la comitiva cami-
naba despacio. Las ruinas desaparecian de pron-
to detrds de una colina, como si la tierra se las
hubiese tragado; mas 4 los POCos pasos apare-
cian de repente delante de los ajos, y los escom-
bros del atrio, completamente arruinado, dete-
nian el paso del viajero.

Desde alli la mirada podia contemplar los mu-
ros destrozados, las paredes derruidas, los te-
chos hundidos , y entre las piedras descarnadas
las flores solitarias de las ruinas. Sélo habian re-
 sistido hasta entonces 4 las inclemencias del

tiempo los arcos que sostuvieron la béveda de
- la capilla, | -
La nodriza se hubiera vuelto 4 [a quinta de
‘buena gana, y el padre de Berta no hubiera pa-
sado. de alli; pero Berta se adelanté por los

n v it ‘i
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escombros del atrio, y fué preciso secguirla,

Penetré en la capilla, pasando por debajo de
aquellos arcos desnudos que amenazaban des-
plomarse, y fué  salir & lo que debid ser el cen-
tro del monasterio, pues los restos del muro y
algunas pilastras despedazadas y mal sostenidas
sobre su base, descubrian cuafro calles que,
uniéndose por los extremos, formaban un cua-
dro: aquello debié ser el claustro; en el centro
habia vestigios de una cisterna cegada.

All{ se sentd Berta sobre un trozo de cornisa
que se haliaba empotrada en los escombros. Pa-
recia complacida en medio deaquella desolacidn,
Su padre y su nodriza llegaron con el terror
pintado en los semblantes; habian ofdo ruido de
pasos en la capilla; mds aln : Juana habia visto
una sombra deslizarse, no sabia comoni dénde,
pero estaba segura de que la habia visto.

Berta se sonrid, diciendo:

—Ruido de pasos,.y una sombra.... Bien.
1 Que dano pueden hacernos es0s pasos y esa
sombra?.... Seran los pasos de Adridn Baker
que nos 51gue serd su sombra que nos acompa-
fia: ; qué tiene eso de extraordinario? ; No sabéis
que lo llevo en mi corazén?.... ; No sabéis que
lo espero, que siempre lo estoy esperando?....

El nombre de Adrian Baker hizo estremecer
al padre y 4 la nodriza,

—Bien, hija mia (dijo el primera); pero es-
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tamos lejos de la quinta...., el sol se est4 ponien-
do...., ya es tarde.

—Si, si (afiadi6 Juana) ; volvdmonos,

Berta atrajo hacia si carifiosamente 4 sy pa-
dre, y le dijo: -

—Padre mfo, no estoy loca. Juana, no estoy
loca. Adridn me prometié volver, y volverd. Yo
lo espero. sPor qué ha de ser esto una locura?
S¢ que os aflijo, ¥ yo no quiero afligiros, He
pedido & Dios mil veces de rodillas que arranque
de mi corazéu su imagen y aparfe de mi memo-
ria su pensamiento; pero Digs, que ve todas las
cosas, que todo lo penetra y todo lo puede, no
ha querido. ; Por qué? El solo Io sabe.

Los ojos del padre se cubrieron de ldgrimas,
y la nodriza oculté el rostro entre las manos
para contener los sollozos que hervian en sy
garganta.,

Berta afiadié :

—>5i, ya estarde....; mas me siento muoy can-
sada....; esperemos un momento,

Nada tuvieron que replicar, y nada hubieran
podido replicarle, porque la voz les faltaba.

Los tres guardaron silencio,

De repente los tres se miraron con ansiedad in-
decible, porque los tres habfan oido un suspiro,
un suspire humano, que parecia exhalado por
las ruinds que los rodeaban.

:Seria una rafaga de viento que habia gemido
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al rasgarse entre los picos agudos de las rotas
paredes?

Berta se puso en pie, v, alzando la voz, ex-
clamo por dos veces:

—i Adridn l.... jAdridn ...,

Su acento se extendio por el aire, perdiéndose
4 lo lejos ; pero antes de que acabara de extin-
guirse , otra voz resond entre las ruinas, di~
ciendo : ‘

—iBerta!,... [Bertal.,..

E! sol acababa de ponerse, y las obscuridades
del crepisculo, como si brotaran de entre las
ruinas, comenzaron a cubrir los muros desmo-
ronados y las paredes desgajadas.

En uno de los dngulos del claustro aparecid
una sombra que se movia. Esta sombra se ade-
lantd lentamente hasta llegar al centro, en que
se veian los vestigios de la cisterna cegada. Alli
se detuvo, y con voz clara y dulce pronuncié
estas palabras:

--Yo soy, Berta; yo soy.

—jEll—exclamé ella, tendiendo los brazos
en el aire.

Juana lanzé un grito de terror, y se agarré
a Berta con toda la fuerza de sus manos; el pa-
dre quiso levantarse, y, no pudiendo sostenerse,
cayd de rodillas junto & su hija....

TOMO Vil 5
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X1,

No era posible evadirse del testimonio de Ia
evidencia. Cualquiera que fuese la -causa ocult;
del misterio 6 la tenebrosa clave del prodigio,
la sombra que acababa de aparecer en el angulo
del claustro era claramente la imagen auténtica,
la vera efigie, la persona misma de Adridn
Baker. Los ojos aténitos de Berta, de su padre
y de la nodriza, no podian desconocerla.

Sus cabellos rubios, su frente pdlida, el con-
torno de su figura, su aire, su mirada, su VOZ....,
todo estaba alli delante de los ojos asombrados
de Berta, de su padre y de su nodriza,

Ahora bien: jera aquello una creacién fantds-
tica de sus sentidos turbados? yEra un fantasma
imaginario, 6 una realidad? ; Padecian los tres
al mismo tiempo la misma alucinacién? El pern-
samiento fijo de los tres, era Adridn Baler....,
y los sentidos suelen muchas veces fingirnos la
realidad de nuestras vanas imaginaciones. El
“estado en que se hallaban sus animos, el lugar,
la hora.... {Yase vel Bl aire produce sonidos
que engaian; la luz y la obscuridad que se mez-
clan y confunden en la hora mistsriosa del cre-
pusculo, pueblan la soledad de las mas raras
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visiones. Y en medio de aquellas ruinas gue em-
pezaban 4 tomar formas caprichosas, y, digd-
moslo asi, 4 moverse bajo las primeras obscu-
ridades de la noche, Berla, su padre y la nodriza
bien podian creerse en presencia de un espectro
evocado alli por su presencid.

Mas es el caso que la sombra, en vez de des-
vanecerse, en vez de transformarse, como acon-
tece en esas quiméricas apariciones, adquiria
anfe ellos lineas mas precisas, contornos mas
seguros, conforme se iba acercando al grupo
que formaban,

Llegd a él, y asio suavemente la mano que
Berta le tendia. Resplandecia su mirada con el
fulgor de un triunfo supremo,

—50y yo (dijo, con acento conmovido), Yo,
Adridn Baker.... No soy un espectro que sale
del sepulcro....

Berta se sintio desfallecida, y tuvo que sentar-
s¢, y Adrian Baker siguié diciendo:

~—Perdénamme, He puesto tu corazén & unma
prueba terrible; pero todavia eran mas terribles
las dudas de mi alma. El mundo habia llenado
mi espiritu de horrorosa desconfianza...., y he
querido penetrar hasta la ultima profundidad de
to amor, Has resistido d la ausencia, y has re-
sistido 4 la muerte. Tu amor no ba sido para mi
un desvanecimiento fugitivo; no te engafabas
al jurarme un carifo eterno. Me alejé de G para
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espiarte, y quise morir para comprenderte..
Te he seguido por todas partes: no me he se-
parado de ti ni un momento. jDulce Berta
mial Me esperabas vivo, y me has esperado
muerto. «5ime esperas, te dije, tu propio cora-
26n te anunciard mi vueltay, v, va lo ves, he
vuelto. Sentia hacia ti una ternura inmensa , y
devoraba mi corazén una duda espantosa, iTe
habian deslumbrado mis riquezas?.... Perdéna-
me, Berta. Una sabiduria tenebrosa habia helado
la fe en mi alma : dudaba de todo, y dudé tam-
bién de tu corazén...., de ti misma.

Berta cruzé las manos, y, levantando los 0jos
al cielo, exclamd tristemente : '

—{Dios mio] ; Qué cruel injusticia!

— 51! (prorrumpid Adridn Balcer), Cruel in-
justicial Pero td has resucitado mi corazon; por
ti ha vuelto mi alma 4 Ia vida.

—~[Ah! (dijo Berta, apoyando las manos so-
bre su pecho.) {Si fuera tarde!...,

Luego se dirigié 4 su padre ¥ 4 su nodriza,
diciéndoles |

~Siento mucho frio: volvamos 4 la quinta,

Y apoydndose en el brazo de Adridn Baker, se
puso en marcha. |

Su padre y su nodriza la siguieron silencio-
sos. El buen sefor lo habia comprendido todo;
pero la pobre mujer no comptrendia nada.
~ Lo que pasé aquella noche en la quinta no hay
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para qué referirlo: fué una noche de dolor, de
agitacién y de angustia. Fué preciso ir ala ciu-
dad y traer un médico , ; por qué?, porque Berta
se moria. Adrian Baker parecia desesperado; el
infeliz padre se ahogaba en sollozos y 1a nodriza
se escurria a llorar, sin que nada bastara 4 con-
tener sus lagrimas.

A la madrugada hubo que volver 4 la ciudad,
porque el médico del cuerpo habia agotado los
recursos de la ciencia, y era preciso acudir al
médico del alma. .

Amanecia apenas, cuando un sacerdote se
aped en la puerta de la quinta. La enferma lo
recibid, si es posible decirlo asi, con triste ale-
gria, y poco después todo habia concluido.

El caddver, colocado sobre un lecho funebre,
se hallaba en medio de la habitacién, alumbrado
por seis blandones, que llenaban la estancia de
tristes resplandores : la ventana , abierta, dejaba
entrar la Inz de la mafana, y el viento del ofo-
fio, arrancando las hojas secas de los arboles
del jardin, las arrojaba sobre el cuerpo inani-
mado de Berta, como si la muerte rindiera ho-
menaje 4 la muerte. |

Atraida por el resplandor de los blandones,
una mariposa blanca se deslizd silenciosa, y vold
formando circulos alrededor de la cabezadela
difunta.

Velaban el caddver, el padre, inclinado sobre
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el lecho mortuorio, bajo el peso de un dojgy
enorme ; la nodriza, deshecha en légrimas;
Adridn ; con los ojos secos y brillantes, palido,
inmoévil, mudo , terrible » ¥ el sacerdote , cpy.
zado de brazos, con la cabeza caida sobre el
Pecho, murmurando piadosas oraciones,

Tal era el cuadro que el sol de aquella mafa-
na sorprendio en el cuarto de Berta. Los Pdjaros
del jardin llegaban hasta pararse en los hierros
de la reja , pero no se atrevian 4 entrar: miras
ban inquietos, y huian despavoridos ; piaban
sobre las ramas de los drboles, y sus tristes gor-

jeos parecian gemidos.

Exhalando un suspito , arrancado de o mis
profundo del alma , Adridn Baker dijo con
sorda :

—iInfeliz de mil.... ;Yo la he muerto]

— Al Si (exclamé el sacerdote, moviendo

lentamente Ia cabeza). {Justicia divinal.... L
duda mata,
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jCFecza| ONFESEMOSLO ingenuamente ! las glorias
&3 humanas no son muy duraderas; el
a2 d| tiempo implacable acaba al fin por di-
siparlas. Es cierto que todavia se pronuncia el
nombre de Homero, el nombre de Alejandro, el
nombre de Fidias; pero el recuerdo de estos
nombres es el Gltimo reflejo de una luz que se
apaga, de una gloria que se extingue.

La gran multitud del mundo ilustrado los
pronuncia sin conocerlos, y me atrevo a decir
que el nombre ha sobrevivido 4 Ia gloria. El
literato, encerrado en su gabinete, podrd admirar
¢l genio de Homero , leyendo los cantos dela lia-
da, si, por un raro privilegio de sabiduria, posee
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los secretos que encerraba la lengua griega oy
aquellostiempos en que Homero cantaba [4 guerra
de Troya. Algun guerrero de nuestros tiempos,
empenado en someter el mundo al imperio de sy
espada, podrd mirar con admiracidn envidiosy
las rapidas campafias con que Alejandro con-
quistd el Asia, y, en fin , un artista instruido en
Ia historia del arte, podra buscar los rasgos del
cincel de Fidias en los restos inmemoriales de
alguna estatua mutilada,

Fuera de estas tres admiraciones , F idias, Ale-
jandro y Hometro no son mas que tres nombres,
Si se refleja en ellos todavia alguin resplandor de
gloria , es una gloria aislada, yna gloria , diga-
moslo asi, privada, gloria sin popularidad , re-
ducida 4 la admiracién del literato, del conquis-
tador y del artista. |

Fidias; Homero, Alejandro..... Si, sefor,
i qué grandes hombres| ; pero la gran multitud
que hoy llena la culta Europa y la civilizada
América, no los conoce, no los comprende, no
los admira; todo lo que hace es pronunciar sus
nombres; y estos tres nombres, repetidos, vie-

nen & ser como los ecos de fres glorias que se
‘acaban,

En verdad, no vale la pena de maravillar al

mundo ¢con prodigios de genio y de fortu na, para
sobrevivir en la menoria de los hombres unos
- cuantos siglas ; y es el caso que hasta ahora el
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munde no ha podido ofrecernos una inmaortali-
dad mds duradera,

Pero hay glorias no menos justas, y que son,
sin embargo, mucho mds fugitivas; glorias que
pasan con la brevedad de la vida, que no dejan
en pos de si testimonio auténtico que las per-
petue.

Dentro de algunos afios, jquién podrd decir
que admira a4 Mario, que su voz lo commueve,
que su escuela de canto le entusiasma? El siglo
que se nos viene encima, jpodrd romperse las
manos en los grandes teatros aplaudiendo a Ja
Patti? La generacién que estd naciendo tendrd
que tomar estas glorias bajo la simple autoridad
de nuestra palabra, ,

La famosa Rachel, la gran tragica del Teatro
Francés, tuvo la ocurrencia de morirse, y {odo
acabd con ella. Durante su vida, la gloria que
abtuvo no pudo ser mds ruidosa ; pero despues,
nada. Si nos ha quedado el recuerdo de su fama,
no nos ha sido posible conseguir la admiracién
de los que pudieron verla y admirarla.

Alguna circunstancia particular de su muerte
ha traido su nombre 4 mi memoria, y su nom-
bre, ya casi olvidado, ha venido & recordarme
ia brevedad de las glorias humanas.

He aqui ahora como cuentan que ocurrio la
muerte de esta actriz famosa.

Parece que se hallaba buena y sana, sin que
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ningtin sintoma de enfermedad anunciara alte-

racion alguna en el estado de su salud : mag s
espiritu no debia hallarse del mismo moda, pues
aunque Jos espiritus no mueren, se sabe que
enferman, y es el caso que el espiritu de |a Ra-
chel padecia la dolencia de una preocupacién que
se habia apoderado de su pensamiento,

Su médico Ia visitaba con frecuencia, porque
la salud de la gran actriz que hacia las delicigs
del publico, no debia ser cosa indiferente al cyj.
dado dela ciencia. Ademds, un médico no estd
~ dispensado de admirar 1a gloria del arte, y bien
podia inspiratle interés aquella preciosa vida, en
la cual resplandecia el genio.

Por otra parte, la Rachel y su médico eran
antiguos amigos.’

Ello es que al visitarla un dfa, la encontré algo
distraida.

~~JEn qué pensdis?—le preguntd, creyendo
~que iba & sorprenderla en un momento de ins-
piracién tragica, ) .

—Pienso (contesté ella tranquilamente) en
una cosa muy triste, o

—| Muy triste!—exclamé el médico,

~—iOh! Si (replicé la reina de la tragedia);
muy triste, |

—No creo (observé el médico) que os podéis
quejar de la ingratitud del publico.

- —No, clertamente (dijo la Rachel). El publi-

e T
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co no me abandona todavia: aun puedo contar
con su entusiasmo ; soy yo la que voy a aban-
donarlo,

—; Cémo, seiioral jPenséis abandonar la es-
cena? ; Oh ! Eso es imposible.

—-No es imposible, amigo mio; decid mas
bien que es necesario...., que s inevitable,

El médico se encogio de hombros con mani-
fiesta incredulidad, y ella, como si quisiera
cambiar de conversacién, le pregunto sencilla-
mente |

—i0s acorddis de la comida 4 que asistimos
en casa de Victor Hugo para celebrar el éxito
del A’ﬂgcfa ?

—5{, me acuerdo.

—Recordadlo bien; éramos trece.

-~} Trece! (exclamé el médico.) Bien; es po-
sible,

—Contad,

—~-Veamos.

—Victor Hugo y su mujer.

—Dos.

—~VYos y la vuestra.

- Cuatro.

——Mi hermana Rebeca y yo.

—Seis.

—Girandin y su mujer.

—-Qcho.

- Pradier el escultor.
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—Nueve, |
—Alfredo de Musset,
—Diez.
~—Un redactor de El Siglo.
—Once,
—Gerardo de Nerval.
—Daoce.
—Y el conde Orsay.
---51; los recuerdo 4 todos perfectamente.
—Ya lo veis (afiadié la Rachel) ; éramos trece.
—1Y bien?—pregunté el médico.
—;Oh! (exclamé ella). El nimero 13 es un
ntiimero fatal,
~ —;Fatal decis!
—5i; y vais 4 verlo. Victor Hugo esta deste-
rrado de Francia,
—~Es verdad.
- —Vuestra mujer ha muerto,
El médico hizo con Ia cabeza un movimiento
afirmativo. -
—Mi hermana Rebeca (siguid dlCIEI‘ldO la
Rachel) también ha muerto.
~—No pudimos salvarla,~~dijo el médico.

—Mad. Girandin (afiadié ella) ha muerto
también,

—Hs cierto,”

~—Alin hay mas.

—i Mas? |

511 Gerardo Nerval se ha suicidado.

i
i’ '
3
J\.l(_
~
T

T
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~ ; Queréis decir que aquella comida furé un
banquete fiinebre?

--;Por qué no?

~Hay que morir alguna vez.

~~8in dada; por eso yo....

—i Quél....

-—Maiiana lo verdis. Eramos trece.

Ahora bien: !a famosa Rachel muri¢é al dia
sjpruiente.

HE

No hay nada mas agradable que la amistad
franca y cordial con una mujer de talento.
cuando ya ha renunciado a imponer el yugo de
los encantos que han sido el patrimonio de su
juventnd. Entonces, sin perder Ia vivez, la es-
pontaneidad de sus impresiones, la ligereza ¥
1a movilidad de sus pensamientos, adquiere la
madurez de los afos, que dad sus juicios la
seguridad de la expertencia, ¥ i sus palabras
esa mezcla de acibar y miel de gue suclen ser-
virse las personas que, desenganadas de las
fatuidades del mundo, no se creen, sin embargo,
con derecho a ser inexorables. Parece un sabio
que habla por Ja boca de un niflo, y posee, sin
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saberlo, los tres encantos de Ia conversacidn
discrecién , amenidad y gracia.

I.a amistad con un sabio debe ser My ins.
tructiva ; pero ha de fatigarse mucho el enten.
dimiento que se vea obligado en sus horag de
ocio 4 pasearse, digdmoslo asi , por las arideces
de la ciencia. No ha de ser divertido eso de en-
contrarse 4 cada paso un problema, 4 la vuelty
de cada esquina un fendmeno, y 4 cada palabra
un término técnico de los innumerables que for-
man el lenguaje cientifico; esto es, ese lenguaje
rigido, sin color y sin perfume, que todo lo di-
seca, lo despoetiza y lo desflora, Si, 4 mayor
abundamiento, el sabio pica en fildsofo, entonces
deudldamente su amistad es insoportable. A mi
~ los filésofos me revientan.

Pues si buscdis la intimidad de un hombre po-
litico, es seguro que os serd dtil, peroen cam-
bio tendréis que sujetaros 4 un régimen inalte-
rable de cdbalas, de intrigas, de manejos y
conciliabulos, capaces de dar al traste con la pa-
ciencia de un mdrtir y la virtud de un santo,
Eso de almorzar crisis, comer consejos de mi-
nistros y cenar ltimas horas, por pura amistad,
‘mds que un recreo, es un suplicio; son tres platos
demasiado fuertes para un estomagn modesta-
mente satisfecho.

Pero bien, fuera de la ciencia y de la politica,
podemos encontrar un amigo que nos tienda su
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mano y nos abra los tesoros de su conversacién.,
—Aqui estd: es activo, locuaz, movible; |frio-
lera! Es un hombre de negocios. Vais a saber lo
que hay de mas importante en el mundo: lo que
hubo en la subasta del tabaco, lo que puede
haber en el arrendamiento de Ia sal; por qué
han subido las Bolsas de Europa, por qué baja
el oro en América; qué especulacion es la que
estd mds en boga, qué jugada de Bolsa es la mds
segura, Os contara, como si los tuviese en la
mano, los millones que forman el acfivo de unos,
y los millones que forman el pasivo de otros; os
anunciard empresas, ganancias, quiebras y li-
quidaciones, y os hablard de todo esto como un
libro. Muy bien; pero jtenéis fuerza para resis-
tir el peso de tan monstruoso balance? No sabe
hablar de otra cosa, y he ahi un amigo que se
os hard irresistible. Si, os meterd sus ganancias
por los ojos, pero sin soltarlas de las manos.

Y no le demos vueltas ; en el mundo moderno
no hay més que tres clases de hombres: filéso-
fos, politicos y banqueros. Hay , pues, que bus-
car los encantos de la amistad y los agrados de
la conversacion en una mujer con talento y sin
pretensiones de juventud, sabia sin saberlo.

Amigas asi, son un feliz hallazgo, porque no
se encuentran ficilmente; es verdad que tam-
poco se buscan. Yo puedo asegurar que en el
curso de mi vida, que ya no es corta, sélo he

TOMO VIIL, 6
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encontrado una. Sefiora excelente, que unia g
las bellas prendas de su corazdn, un talento que
bien pudieran envidiar muchos hombres que pa.
san entre nosotros por inteligencias superiores,

Llevaba el titulo de condesa con sencilla pa-
turalidad, porque la nobleza de sus pensamien.
tos le era tan propia, que puede decirse que
todo era en ella verdaderamente aristocrdtico:
el fondo de su cardcter era la benevolencia! o
fondo de sus sentimientos, la generosidad. Sabia
apartar de su trato esa frialdad ceremoniosa que
hiela la sangre en la vida del gran mundo, y 4
su alrededor se respiraba franqueza, cordialidad,
confianza, No temo que el lector descubra el
original del retrato que bosquejo, porque en el
mundo lo bueno se conoce muy poco.

Recibia esta sefiora en su casa 4 sus mas infi-
mos amigos, esto es, 4 los amigos de su par.
ticular preferencia, con aquella jovialidad y
aquel agrado que hrace tan amable el trato de las
personas realmente distinguidas. La conversa-
cion era siempre viva, animada, algunas veces
erudita, y no pocas profunda, Se hablaba de
todo con espontaneidad, con abandono, con
originalidad y con ingenio, pero siempre con
" juicio. | . o

Su mesa, delicada, rica y sana, era casi tan
agradable como su trato. |

Al sentarnos una vez 4 la mesa, se observé
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que sobraba un cubierto; esto did ocasidn & que
nos contdramos, y éramos trece. Debiamos ser
catorce; pero faltaba uno.
w—i Trece!,... (exclamaron algunas voces.)
1 Nimero fatal | |
—; Fatalisimo ! (aiiadié una sefiorita, contando
de nuevo ¢l niimero de los circunstantes.) Y, no
hay duda: somos trece. : Bsto es terrible!
—Sefora (le replicaron los incrédulos): esta-
mos al borde de una catdstrofe, |
—-No se burlen Vds. (dijo); hay casos, casos
desastrosos. Hablo formalmente, y puedo citar
desgracias ocasionadas por la fatalidad de ese
-nimero. En el colegio comimos una vez trece,
y antes de cumplirse el afo, murié una de mis
compafieras , que estaba ya para salir de él.
—Cualquiera (adverti yo) puede morirse des-
pués de comer, y mucho mds si tiene un ailo
delante para coger una pulmonia, un tifus, 6
cualquiera de las enfermedades que matan.
—Se equivoca V. (me contestd). Los médicos
no supieron decir claramente de qué enfermedad
murié mi compaitera de colegio. Desde entonces
le tengo horror al numero trece. En Paris, no
ge ponen nunca trece cubiertos en la mesa.
Nada habia que replicar 4 estas razones, Y,
sobre todo, 4 la sinceridad de su’ terror.
Unos se senfaron y otros permanecieron de
pie, temerosos de dar acasion 4 una catdstrole,
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Y, sea como quiera, empezaba 4 sentirse la in~
fluencia cabalistica del niimero trece, El miedg
es contagioso ; y aunque la mayor parte de log
convidados se sonrefan, burldndose de Ig pre-
ocupacion, alld en el fondo de su pensamiento
experimentaban algo de ella,

Hubo un momento de vacilacién: érames
trece, y no habfa medio de suprimir ninguno:
si el que faltaba hubiera aparecido, todo estai
salvado; pero sentarse 4 la mesa los trece, diga-
moslo asi, solos, era provocar la fatalidad de
ese numero funesto,

No quiero decir que nos halldramos aterra-
dos, pero si nos sentfamos indecisos.

La Condesa dejé ver su habitual sontisa,
diciendo: -

—No debemos jugar con estas cosas, ni tam-
poco me parece justo que dejemos de comer
porque al niimero trece se le antoje cjercer una
influencia tan funesta, Tomemos un partido que
aliane las dos dificultades que se nos presentan,
Uno de Vds. es preciso que s¢ resigne 4 comer
€M una mesa aparte, y asi comeremos todos
tranquilamente,

En efecto: se colocd una mesa pequefia en un
angulo del comedor, y une de los convidados
comio en ella, ; '

Disipado el terror del caso, la comida fug, como
tadas, alegre, animada y risveia, y el ntmero
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trece fué el asunto continuo de la conversacion.

El sencille recurso de la Condesa habia afejado
la posibilidad de toda catdstrofe, y, como ella
misma decia, nos habla asegurado la vida un
afo por lo menos.

I11.

Claro estd que yo era uno de los incrédulos, y
que habria desafiado las iras del numero trece,
con la mayor tranquilidad del mundo; mas me
pareci6 que la Condesa participaba algo de aque-
lla preocupacion , y quise saberlo.

Busqué una ocasién, y le pregunte:

—3Cree V., sefiora, que el numero trece s€a
un nimero funestor

—5in duda {me contesto), puesto que ha vis- .

to V. el terror que ha suscitado.

~Es decir (insistl), que no se determinaria
V. 4 comer en una mesa donde, contandocon V.,
hubiese trece.

—Teniendo buen apetito, puedo asegurar que
comeria perfectamente.

La contradiccién que notaba en sus respues-
tas, me hizo presumir que s¢ burlaba de mis
preguntas, y parecia complacerse en aumentar
mis dudas, Estaba yo acostumbrado & los capri-

e .
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chos de su talento, y no me sorprendia que qui-
siera mortificar mi curiosidad , y me incling, d;.
ciéndole:

—Si lo que V. piensa acerca del influjo arit.
mético de ese nimero, es un misterio, no haré
mas esfuerzos por penetrarlo.

Con la mayor naturalidad me contestd, dj.
ciendo:

—Bien pudiera yo creer que el nimero trece
faera un nimero fantdstico, un nimero cabalis.
tico, que anunciara catdstrofes. Soy generosa, y
le perdono 4 V. esa suposicidn. Pero creer que
¢sa mortal influencia ha de ejercerla precisa-
mente cuando se come, cuando se reunen trece
alrededor de una mesa para hacer por la vida,
me parece bastante ridiculo. s Qué misterio pue-
de haber en esto?

— ¢ Es decir, que V. se rfe de esa preocu-
pacién? |

—No me rio, afiadié; pero no participo de
ella, porque, en fin, ;qué es preocupacion? Lo
que no es razonable; y nada me parece tan cie-
go, tan absurdo ni tan monstruoso, como la
fatalidad. V. sabe que yo creo sencillamente en
la Providencia.,

- —Entonces (le repliqué), ha incurrido V. en
una debilidad haciendo separar 4 un convidado
de la mesa, para detener el rigor implacable de
€s¢ numero tenebroso....; parecia que rendia V.
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un homenaje de respzto al sombrio numen del
nintero trece. |

_-Y bien {(me dijo con sonrisa burlona):
scomo se explica V. eso?

_-No acierto 4 explicirmelo ,—le conteste.

_—Vamos esta noche no es V. un prodigio de
perspicacia. Yo, vuelvo a repetirlo, no creo en
semejante tonteria, por mas que esté muy ad-
mitida entre la gente culta; pero eso no me.
autoriza 4 martirizar a las personas que tienen
la bondad de venir & acompanarme. Herminia
se vela muy contrariada; no es ella sola la que
hubiera abrigado temores Yy sobresaltos, y la
comida habria sido triste, desanimada, maci-
lenta, y entonces si que podiamos decir que el
ntimero trece habia ejercido sobre nosotros su
influencia desastrosa , cuando era tan facil inuti-
lizar el influjo de ese numero diabdlico.

—Es verdad, sefiora; pero al fin resulta que
hemos convenido en que, en efecto, el nimero
trece es una verdadera diablura, y esta vez

‘hemos sido sus complices.

—Asi parece (me dijo); mas de otro modo
nos exponiamos 4 correr el peligro de una grave
contingencia.

—; Cual?—pregunté,

—Una muy posible.

—Paosible....

—M4s adn; muy probable.
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—No veo esa probable contingencia,

—Probable es poco; debo afadir
gura. | _

~—Perdone V., Condesa; Pefo.... esta nocje
estoy ciego.

—No es extrafio (me contestd con afectuosy
indulgencia). Cuando somos felices, no yemog
las desgracias; y cuando nos encontramos |le-
nos de vida, no tenemos. 0jos para mirar la
muerte, -

~~iMe asusta V., sefioral (exclamé.) ;Qué
desgracia nos amenaza |  Queé muerte se nos
anuncia!l

—No lo sé (se apresuré 4 decirme); mas con-
vendra V. conmigo que, seca el que quiera ¢l
trabajo que nos cueste vivir, nos morimos muy
ficilmente, y no me hegard V. que las desgra-
cias y los desastres son' las cosas mds naturales
del mundo, sobre todo en nuestro siglo.

~—Ciertamente,

—Pues bien: somos trece...., tenemos un afio
delante, y ; quién sabe los que de nosotros po-
dremos reunirnos el afio que viene! | Cudntas
‘desgracias pueden ~ocurrirnos en el transcurso
de un afio] Yo no me atrevo 4 sefialar una vic-
tima entre los que aqui nos hemos reunido esta
noche; mas si hubiera una, yo, por ejemplo,
Herminia diria: «; Eramos trece! Los trece comi.
'mos alrededor de 1a misma mesa! Y he aqui

casi se.
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otro caso auténtico, incontestable....» Y vea V,
qué injusticia: 4 mi misma se me culparia de mi
muerte: 4 mi, que no pienso morirme hasta
que me sea indispensable dejar esta triste vida.
;No le parece & V. grave el caso que le pre-
sento ?

—Sin duda, y nada tengo que replicarle. Y
en verdad que no hubiera adivinado que abri-
gaba V. tan tristes pensamientos.

— Tristes, no (me dijo, con bondadosa sonri-
sa); la tristeza es una enfermedad del espiritu y
la alegria es la salud del alma. Ea: no hablemos
mis del numero trece.

Bsta conversacién me dejo pensativo, porque
ese nimero fatal se habia apoderado de mi ima-
ginacion, y no me dejaba un momento de repo-
so. Tomé parte en las diversas conversaciones
que se suscitaron, y no s¢ por qué raros cami-
nos venia mi pensamiento 4 parar siempre en el
namero trece. -
~ Por una terquedad, de que yo mismo me
reia, estaba cmpeniado en explicarme por qué
tantas gentes cultas, sensatas € ilustradas, rin-
den culto 4 una preocupacion tan ridicula; y
queriendo penetrar en este misterio de la natu-
raleza humana, no advertia que la fatalidad del
atimero trece empezaba 4 ser en mi una predcu-
pacién mds risible todavia.

A 1a hora de costumbre empezamos i despe-
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dirnos: yo me adelanté; y, tomando mi abtigo,
me eché 4 la calle. Queria estar solo.

Antes de llegar 4 1a primera esquina, of detris
de mi pasos precipitados y una voz que pronun.
ciaba mi nombre: era una voz amiga, y me
detuve.

Al llegar 4 mi, el que me ilamaba se quejo
amargamente, diciendo: |

—|Demonio! Lleva V. una prisa inaudita;
siempre nos vamos juntos, porque Ilevamos el
mismo camino, y esta noche me iba V. 4 dejar
solo como un hongo.

—3ali distraido (le contesté); y no habia re.
parado.... |

Esto no era precisamente una excusa: era
también la realidad de lo que me sucedia.

Mi amigo se dié por satisfecho, y, movido
por su habitual locuacidad, varié la conversa-
cion, exclamando: |

~-1Se pasa muy agradablemente el rato en
esta casa | La Condesa posee el privilegio de ani-
marlo todo. Y esta noche ha sido una de las
noches mads agradables. Y ya vié V.;lacosa em-
pezd bajo malos auspicios. jFriolera!.... ;Era-
mos trecel Pero, jya se ve!l; la Condesa tiene
recursos para los casos mds dificiles, y resolvid
la dificultad con la mayor sencillez del mundo.
- —Cierto ,—afiadi yo. |
—Y sabe V., (dijo, pardndose), que eso del
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mimero trece es una cosa que no se debe tomar
enteramente a risa?

~; Lo cree V. asir—le pregunte.

—jPsch | (ine contestd): no lo sé de cierto to-
davia, porque pienso poce en ello; perc yo le
contaré 4 V. una historia bastante original, que
nierece contarse. '

Y sin dejarme meter baza, me conté una his-
toria que acabd de embargar mi animo, y que
me tuvo sin dormir toda la noche.

IV,

La historia que me contd es la siguiente, y al
relatarla yo, sélo me permito una ligera varia-
¢idn : la de los nombres.

Simén Campollano nacio el 13 de Diciembre
de 1813, Tuvo doce hermanaos, ¥ Simén , que
fué el tdltimo, vino al mundo & completar el nu-
mero trece; y uno hoy y otro mafana, fueron
sucesivamente muriendo todos, combindndese
{a cosa de modo que, al cumplir Simén los trece
afios , perdié 4 su dltimo hermano.

Cuando tuve edad para darse cuenta de estos
pormenores aritméticos de su vida y de su fa~
milia, concibié hacia el nimero trece un horror
invencible ; pero las impresiones de la primera
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juventud son pasajeras, y luego 4 luego olvidé el
influjo numérico que parecia presidir 4 su desting,

Dejaronle sus padres pocos bienes de fortuna,
y decidio abandonar el pueblo en que habia na.
cido, para buscar en Madrid mayor espacio §
SUs esperanzas, porque senfia cierto vago desep
de ser algo en el mundo, Su educacién habia
sido bastante mediana ; sabia 1o absolutamente
indispensable para no ignorarlo todo, 1o cual
no impedia que poseyese una persona bastante
agradable; pues, sin ser enteramente un buen
mozo, no le faltaban encantos para hacer cami-
no en la corte, animada 4 la sazén por el tltimo
matrimonio de Fernando VII, que, dicho sea
de paso, abrib para Espafia la dichosa era que
vamos atravesando,

Contaba, ademds del mérito de Ia persona,
con la viveza de su cardcter, con cierto aturdi-
miento natural, que lo hacia decidor y comuni-
cativo, y, sobre todo, con esa audacia & que
suele ayudar la fortuna; ¥ contaba , en fin, con
su proposito de hacerse hombre importante,
cosa que le parecia tan facil como ilegar y be-
sarla durmiendo, porque sy imaginacion, de.
masiado complaciente, todo se Io facilitaba . ;Ya
s¢ vel tenia veintiseis afiog ] |

Llenos los ojos de la mds risuefia perspectiva,
le volvié la espalda al pueblo en que habia na-
cido, y tomé el camino de Ia corte, dejandose
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detrds un cementerio de hermanos, con el aire
triunfante del que va & tiro hecho.

Una vez en Madrid, y con algun dinero a
mano, pronto adquirié amigos ¥ comenzo la
nueva vida, encontrdndose en ella como el pez
en ¢l agua. Nada le causo admiracién ni sorpre-
sa; antes bien Madrid le pareci6 pequeiio, mez-
quino, pobre, insignificante: tal era el vuelo
que habian tomado sus ilusiones.

No tardé mucho tiempo en . adquirir esa ins-
truccidn superficial que se adquiere en las gran-
des poblaciones, sin mds estudio que el trabajo
de hacer la vida de los teatros, de los cafés y de
los sitios piiblicos mds concurridos; y como no
le faltaba cierta discrecion, hacia del caudal de
sus conmocimientos un uso may ventajoso, y
llegrd 4 pasar por joven de esperanzas.

Tres caminos le abria la fortuna para que
fuese en busca de sus favores: las letras, la po-
litica y ¢l comercio. Para las letras le parecio

algo tarde; se sentia mds apto para la politica

que empezaba @ removerse, Y, digamoslo asi,
4 desperezarse; y en cuanto al comercio, por
una parte carecia de capital, y por otra no se
acomodaban ni su impaciencia ni su importan-
cia 4 comenzar de simple borfera.

De todas sus observaciones acerca de lo que
mas le convenia, sacé en globo esta conse-

cuencia @
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«No hay nada en el mundo- como ser rico,,

Y decidié serlo.

Ide6 muchos planes, y cuando ya crefa vep.
cidas las dificultades de mds bulto, adiss pro-
yecto; todo fracasaba, y el edificio se venia
abajo como un castillo de naipes. A un plan
desechado sucedia otro plan concebido, y, une
tras otro, fué agotando el repertorio de sus re-
Cursos,

—No es posible (decia) que mi buena estrelly
se haya eclipsado antes de empezar 4 lucir,

Y volvia de nuevo 4 probar fortuna; pero la
fortuna se resistia 4 sus tentativas, y estos des-
aires de la suerte lo trafan triste, meditabundo
y sombrio. Algin hado adverso parecia com-
placerse en burlar sus mejores proyectos, i Qué

mang infausta era la que se entretenia en des-
~truir todos sus planes? He ahi lo que se pregun-
taba, lleno de mortales angustias.

Dando vueltas 4 este pensamiento, surgid
de improviso en su cabeza una idea repentina,
Y, como el que ha dado en el guid de la dificul-
tad, se planté una soberbia palmada en la fren-
te, y en el acto dispuso mudarse de casa.

Hasta entonces no habia caido en la cuenta
de que la casa en que vivia, estaba marcada
con el nimero trece, y sintié resucitar en su al-
ma todo el horror que esa cifra funesta le habia
inspirado antes, Aquel nimero era su enemigo
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implacable, su hado adverso, la fatalidad de su
vida, y, trémulo 4 Ia vez de ira y de espanto, se
propuso luchar con esta sombra lagubre de su
destino.

Esta vez, el nimero trece se grabd mas pro-
fundamente en su memoria, y, para hacerlo mas
odioso 4 sus propios ojos, lo declard causa tinica
de todos los desastres de la tierra; no habia ca-
lamidad en la cual no viera, ya de un modo, ya
de otro, la mano invisible, la influencia maléfica
del niumero trece,

Abandond, pues, la casa en que vivia, y se
instalé en otra mas favorable 4 sus proyectos;
pero quiso probar si este recurso era bastante
para ponerse 4 cubierto de su fatal influjo, y
tratandose de un nimero, quiso apelar al ordculo
de los nimeros; y, como el que arroja el guante
4 su mas mortal enemigo, jugd a1 loteria, com-
binando un numero en el que no entraba ni el
tres ni el uno.

Guardé el billete en el fondo de su carteta, y
esperd el dia del sorteo con la misma ansiedad
que si hubiera sido ¢l momento tremendo en
que iba 4 decidirse su vida & sa muerte.

Llegd por fin ese instante supremo, y las pai-
pitaciones de su corazon y los estremecimientos
de sus nervios descubrian {a horrorosa inquietud
que lo devoraba. Mas Iz suerte le fué esta vez
favorable, y, trémulo comoun azogado y palido
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como un muerto, vié que el nimero de gy bi.
llete habia obtenido un premio., .

No era un premio capaz de llenar sy gaveta,
ya demasiado vacia; pero el nimero trece esta-
ba vencido, y Simén Campollano Yespiré con
aire triunfante, como si de una sola becanad
hubiera querido agitar todo el aire de Ia atmos-
fera. Contaba y recontaba aquel dinero precio.
50, y, semejante al vencedor de un terrible ad.
versario, hacfa sonar los pesos dutros sobre Ia
mesa, ni mds ni menos que si quisiera estreme.
cer al mundo con el estrépito de las armas con.
quistadas.,

Pero bien ; aquella prueba vencedora no le
parecio suficiente ; debia remachar el clavo de
su fortuna, aprovechando los favores de la
 victoria. Urgia anonadar al enemigo sobre e
campo de batalla, sin dejarle tiempo para reha-
cerse, | -

No vacild ni un instante, y volvié 4 jugar 4
la loteria. Tomé el billete que le dieron, y sin
ver el nimero que contenia, lo guardé en su

cartera y espero el sorteo, diciendo, como el ro-
mano de la antigiiedad :

—La suerte estd echada.

‘Hablé por fin el ordculo de la suerte, y, sin
poder contener el temblor de sus manos, con-
sults los designios de 1a fortuna.

Fij6 primero 1a mirada ansiosa en el nimero
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de su billete, y clavéla después con doble ansia
en el nimero premiado, y su rostro se cubrid de
mortal palidez: una nube paso por delante.de
sus 0jos.

Habia jugado el nimero doce, y habia obte-
nido el premio mayor de aquella jugada el
numero trece,

Temblaba de pies 4 cabeza: el nimero fatal
surgia del fondo de su imaginacion turbada, re-
pitiendo siempre por todos los rincones de su
pensamiento la tremenda palabra:

«Trece, trece , trece.»

El cruel desengaiio que acababa de experimen-
tar, aniquild las fuerzas de su voluntad; bajo la
cabeza ante la dura ley de su destino, y se cruzd
de brazos, cayendo en un profuildo desaliento.
No se atrevia & hacer nuevas tentativas, porque
el ndmero trece con safia rencorosa se le apare-
cia por todas partes como un espectro, burldn-
dose de sus esperanzas y cerrindole el paso; lo

perseguia dormido y despierto, y aquella vision

horrenda habia llegado & ser la sombra de su
pensamiento: el horizonte se le preseniaba de-

sierto y obscuro,
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Sus amigos le veian taciturno y triste!, reger.
vado y distraido, y observaban que algunas ve.

ces hablaba solo, sin atinar qué mala hierba serfy -

~la que habria pisado,

Mas, por lo visto, no era tan fiero el ledn como
¢l mismo se lo pintaba. Por densa que fuera Ja
nube que obscurecia su frente, ¢ no habia de ha-
ber un rayo de sol que viniera 4 iluminar sys
ojos? El nimero trece no habia de tener perpe-
tuamente nublado el cielo desu vida. Enlajuven-
tud siempre hay alguna claridad més 6 menos
lejana, que disipe las sombras fantdsticascon que
la imaginacion suele sorprendernosy aterrarnos,

Y algo de esto debia verificarse en el dnimo
de nuestro héroe; algo habia viste que empezaba
a colorear las obscuridades de su pensamiento,
como los primeros albores de un dia que ama-
- nece, porque se iba suavizando la dureza de sy
entrecejo y del fruncimiento de su boca, y la
sonrisa solia aparecer en sus labios, de la misma
manera que aparece el arco iris despuds de las
tempestades.

¢ Qué habia visto? .

Paca cosa: unos ojos negros, 1lenos de vida,
atrevidos y burlones, capaces de alegrarala
tristeza misma; una boca fresca y risuefia, llena
de carcajadas, muy capaz de reirse hasta de un
entierro; dos mejillas como dos rosas, y un
talia suelto y ligero como un junco.

AT A R S TR L R e e e
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Habia visto 4 la alegria en persona.
VY el caso es que la habia visto ya muchas

. veces, y hasta entonces no habia reparado en

ella. Era una amiga 4 quien visitaba con fre-
cuencia, y cuyas agudezas solia celebrar muchas
veces. {Ya se vel Esta muchacha , fresca como
una primavera y alegre como unas castafiuelas,
tenia el diablo en el cuerpo. |

Simén Campoilano, en medio de su tristeza,
se hizo observador y reflexivo, y no se escapd
4 su penetracion que aquellos ojos revoltosos lo
miraban con dulzura, y que aquella boca sub~
versiva le sonrela de la manera mds picara del
mundo, ¥, quieras que no quieras, se fug aficio-
nando 4 la dulzura de aquellas miradas y 2 la

picardia de aquellas sonrisas.
Asi es que empezd 4 animarse como una uz

moribunda 4 la cual se le echa aceite. La ima~

gen de una bella realidad consiguié arrinconar
por segunda vez en.su memoria la imagen fan-
tastica del nimero trece. -

Va era otro hombre; vislumbraba algin hori-
zonte, Yy, poco & poco, se iban abriendo ante
sus ojos halagiiefias perspectivas. Echaba sus
cuen tas, y decia: L | -

«Si, seflor; mirese cOmo s¢ quiera, Mariana
es un tesoro: juventud, talento, belleza y ale.
gria ; familia casi ilustre, y un tio en América ;
tio solterdon, wmillonario, que, cansado de las

S
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delicias del Nuevo Mundo, ests realizando g
capital, duro sobre duro, para venir 4 motir e
su patria y en los brazos de su familia. Mariang
estd llarnada 4 ser una rica heredera ; miel sobre
hojuelas.» |

Y sumando todas estas felices circunstancias,
se restregaba las manos con la satisfaccién del
hombre que ha encontrado el camino, y quie sa-
be muy bien dénde le aprieta el zapato,

«Perfectamente, afadia guifidndose ol 0jo :
buena casa, buena mesa, coche, viajes de re-
creo, y una mujer, cerca de la cual no hay pe-
nas, no es un prodigio de la fortuna, ni up
escandalo de la suerte ; pero, VAaImos, se puede
ir viviendo; y, al fin, yo no SOy ambicioso; me
contento con poco.» S -

Hecha asf la cuenta, empezé resueltamente 4
suspirar por Mariana, con tanta suerte, que 4
Mariana se le reian los huesos cada vez que Si-
mén suspiraba, y 4 sus solas se desternillaba
de risa pensando que Simén se dertretia por ella,

Ellos eran felices. - .

Ningun obsticulo se oponia al afecto que muy-
tuamente se profesaban, y dejaban pasar los
dfas, saboreando las dulzuras de sus tiernas inti-
midades. Estando tan cerca la 1l egada del tio mi-
llonario, que volvia de América, Simén se con-
sideraba obligado 4 esperar sy arribo, obtener
su consentimiento y tratar formalmente la boda,

T S, e T ST T |
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porque al fin aquel tio millonario era el jefe de
la familia.

Mariana, como de todo, se reia también de
la formalidad con que Simon exponia la con-
veniencia de guardar tan justos miramientos,
porque nada despierta tanto la hilaridad de los
caracteres alegres como la escrupulosa gra-
vedad de los caracteres que quieren pasar por
serios.

—Muy bien (le decia). Eso es muy atento y
muy diplomatico ; pero mi tio va a sorprenderse
de que le pidas una mano que no es suya.

Tt eres una loca (le replicaba Simon), que
te casarias tan fresca sin contar coniu tio ; mas
yo no tengo con ¢l bastante confianza para tra-
tarlo con esa familiaridad. Tu, al fin, ya eres su
sobrina , y por eso no dejarias de serlo; pero yo
no puedo..,., no debo meterme asi, de buenas a
primeras, a ser su sobrino, sin contar antes con
su consentimiento.

—Bueno (advertia Mariana, con la boca llena
de risa): no tengo nada que oponer i eso, y solo
quiero hacerte una pregunta : ;si mi tio te ne-
gara su consentimiento, renunciarias por eso 4
ser su sobrino?

La primera vez que Mariana le hizo esta
observacion, Simon se quedo perplejo, arru-
g6 ligeramente ct entrecejo , y se mordio los
labios.
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— i Temes (le pregunts 4 su vez) que se opon.
g4 & nuestra dicha?

—No (le contesté); no 1o temo,
La vuelta del tio millonario era o] plazo sefia.
‘lado y convenido, ¥, en honor de I3 verdad, Jos
dos lo esperaban con Ia misma impaciencia, y
no podia tardar, porque el buque que lo congy-
cfa hacia ya mas de un mes que debid salirde 4
Isla de Cuba, |

La vispera del dia en que, segin todos gys
calculos, debia llegar, fué Simén 4 casa de Ma-
riana, y desde que entrd » advirtié cierto moyi.
miento en la familia, ¥ un vago temor se apo.
derd de sudnimo; pero las carcajadas de Mariana
le dieron 4 entender que nada habia turbadola
habitual alegria de la casa.
~ —(Cartal | carta '~dijo Mariana al verlo,

Y, levantandose, Ie Puso una cartaen la mano,

Simon la abris, y leyd lo siguiente:

«Mi querida hermana : Me apresuro 4’ escri-
birte, porque las malas noticias corren mucho, y
deseo tranquilizarte, Hemos naufragado delante
del Pico de Tenerife, y nuestro barco se lo ha

tragado la mar con todo el cargamento, Mila-

grosamente nos hemos salvado, no todos, pues
~ algunos han perecido entre lus olas. Todo mi ca.
~ pital, que venfa conmigo, ha desaparecido en el
‘naufragio. No lo siento por mi; lo siento por tu
hija, pues eran unos cuantes millones que tenia
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destinados 4 su dote. Paciencia: Dios da los bie-
nes, y los quita, Sé que 0s consolara de esla pér-
dida, el gozo de saber que se ha salvado mi
vida. Con lo pocoque me queda, podremos vivir.
Ahora solo desea abrazaros pronto...., tu her-
mano....»

Simén leyd el contenido de esta carta, con VOZ
cada vez mds trémula; mas al encontrar al pie,
y debajo de la firma, la fecha en que estaba es-
crita, se cubrié su rostro de una palidez horro-
rosa; no pudo ocultar que temblaba, y tuvo que
sentarse.

Mariana estuvo 4 punto de echarse & reir; pero
la risa se held en sus labios, porque Simén pa-
recia un cadaver.

La fecha de la carta era ésta:

«Santander 13 de Noviembre.»

V1.

Otra vez el niimero trece se presenfaba 4 sus
0jOS COn rencor implacable. Salia de las profun-
didades del abismo, en el momento mds inespe-
rado, para arrancarle de las manos ¢} bienestar
que le ofrecia la dote de Mariana y la felicidad
que le ofrecia Mariana misma, -

{ Unos cuantos millones 4 punto de caer pof
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la chimenea, duro 4 duro, desvanecidos de re-
pente, disipados como un suefio, perdidos sin
remedio en el fondo tempestuoso de] Océang!
|Adids, buena casa, buena mesa, coches, Viajes
derecreo,..,! adics, en fin, “speranza de ung vidy
tranquila, cédmoda, desahogada ¥ dichosa] Rj
ntmero trece se levantaba formidable, lanzgn.
dole al rostro el escarnio de aquella catdstrofe

i Y Marianal Si: los ojos de la tica hereders
conservaban todavia el encanto de Sus miradas:
sus mejillas continuaban frescas Y sonrosadag
por la belleza de la juventud; en sus labios pur.
puireos y movibles Permanecia inalterable Iy
alegria de su corazdn y su talle se erguia gta.
cioso, indiferente 4 las contrariedades de su for.
tuna. Al perder la pingiie herencia de los mjljo-
Hes que el mar se habia tragado, no perdié ni gy
belleza ni sy alegria. Era la misma ; las carcaja-
das estallaban en sug labios con la misma espon-
taneidad que si nada hubiese sucedido ; seguia
comiendo con e} apetito de una salud perfecta,
y dormia con e Teposo de un corazdn satis-
fecho.

Muy bien; pero, Jpodia Simén seguit pen-
sando en ella? Bl desastre del naufragio, s no era
un terrible auspicio? Bl amor Ppuede forjarse las
mas risuefiag ilusiones ; todo puede verlo de
color de rosa: Pero la vida tiene yng realidad
inevitable, y Simgn era pobre y Mariana era
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ya pobre también. 1Qué felicidades podia ofre-
cerle su bolsillo, cada vez mas mermado? El
solo, conseguiria vivir algin tiempo mds ro-
deado de ciertas comodidades, y aun de cierto
lujo.... : los dos, tendrian alfin y al cabo que
resignarse 4 la pobreza, y dltimamente a la
miseria.

Bl numero trece, que acababa de robarle
tanta riqueza, le hacia también renunciar al
amor de Mariana,

Tales eran los pensamientos que agitaban su
espiritu.

«Es bella, se decia, y puede encontrar un
hombre que la haga rica. Hay que huir de ella;
sy mano ya no me pertenece. Era un tesoro....,
st, un tesoro.n |

Poco 4 poco se fué alejando de Mariana. Siem-
pre encontraba alguna excusa para disculpar la
poca frecuencia con que iba 4 visitarla; eludia
toda conversacion peligrosa, y no encontraba
nunca motivo que le diese pretexto para un
rompimiento, porque Mariana, - siempre alegre,
no tenia para €l mds que sonrisas. Alguna vez
se burlaba de su aspecto sombrio y taciturno,
y, lamdndole el caballero de la Triste Figura, se
veia 4 carcajadas de su silencio y de su tristeza.
Pretendia, por lo visto, con sus halagos y con
sus burlas, infundirle el perpetuo regocijo de
su alma; tarea inutil, porque ni sus burlas ni
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sus halagos le conmovian: parecia QUe su corg.
z0n se habia petrificado.

Cada vez le costaba mis trabajo ir 4 la ¢gq
de la que habia estado tan cerca de ser upg rica
heredera, porque en ninguna parte se encontraby
mas desasosegado ni mds inquieto, Alj; se e
habia aparecido la tltima vez el nimero fatal,
y nada le parecia mds sombrio que aquella casa,

Le urgia, pues, salir de una situacién que se
hacia por momentos mds insostenible Y miés
embarazosa. Otra mujer habria Provocado una
explicacién; se hubieran cruzado quejas, recri.
minaciones, y como las palabras se enredap
facilmente, nada m4s natural que venir 4 parar
a un rompimiento. A lo menos, si ella, pagan-
dole en la misma moneda, se hubiese mostrado
 retraida, reservada, ofendida de st conducta,
¢l habria redoblado su indiferencia , y al caho
de poco tiempo el amor hubiera acabado por si
mismo, .

Mas ella, ni se mostraba resentida, ni pedia
explicaciones, ni salia de sus labios palabra al-
guna que descubriera enojo & recelo: siempre
lo recibia con la misma confianza y con la mis-
ma dulzura,

Simén pensaba todo esto, y dandole vyel-
tas y mds vueltas en sy imaginacién, buscaba
€ vano una salida que pusiera término al
compromiso en que se hallaba, Y, vivamente
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contrariado, se cruzaba de brazos, diciendo :

«;Ohl.... Parece que esta mujer no sabe mas
que reirse.» |

Af fin resolvié dar el paso definitivo; prepard
papel, y tomd la pluma.

Escribié la primera linea, y no siguié adelan-
te. Rasgo el papel, y tomd otro,

Por lo visto, no era tan facil desatar aquel
nudo que €l mismo habia formado.

La pluma empezd 4 correr rapidamente, de-
jando en pos de si los rastros de la tinta, y & los
tres renglones se detuvo,

Leyd Simén lo que habia escrito, y, estrujan-
do el papel entre sus manos, lo arrojo6 4 la chi-
menea. Tampoco habia acertado 4 expresar su
pensamiento, y por tercera vez intentd coordi-.
nar sus ideas, y después de algunos momentos
de reflexién profunda, se pusod escribir de nue-
vo, y esta vez la pluma corrié hasta el fin sin
detenerse.

He aqui lo que habia escrito: |

«Mariana: Hay misterios impenetrables; cada
“uno tiene su sino, y yo soy un hombre funesto.
Me persigue una suerte infausta. Llevo conmigo
las desgracias y los desastres. Olvidémonos. Ya
no es posible otra cosa. Toda explicacién seria
inutil.»

Al pie de estos renglones estampo su firma,
cerrd la carta, y la envié 4 su destino.
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Al dia siguiente recibié la respuesta, concebida
en los términos siguientes :

«He leido tu carta, y he tenido tentaciones
de llorar; mis atn: muchas lagrimas se me hag
venido a los ojos. Después, loca de mi, he pe.
flexionado mucho, mucho, mucho. Ty carta
me parecia un enigma, y yo, tonta rematada,
me empefiaba en descifrarlo, Mira tg qué tor.
peza: la cosa es bien clara: que debemos olvj.
darnos, que nos olvidemos, que ya no es posi.
ble otra cosa. Entonces me he enjugado los
0jos, y he soltado la carcajada. Te habia com.
prendido. -

»Bueno, olvidémonos: da qué mds explica=
ciones?.... Muy bien; nuestro amor ha naufrae
gado, como los tesoros de mi buen tio. iPacien.
cia! Hoy mismo he sabido que el buen sefior me
traia de América una dote fabulosa. s Cuanto
dirds? | La friolera de trece millones|y

Aqui terminaba la respuesta de Mariana, y
Simén acabé de leerla, y, fuera de si, la arrojé
lejos de sus manos, repitiendo :

«] Trece millones! | Trece millones I»

Y dominado por -una agitacién invencible,
comenzd 4 andar de un extremo 4 otro de la
habitacién. La carta, que habia caido en el suelo,
se le enredd entre los pies, y, cogiéndola, la
arrojo al fuego: la llama la devord rapidamen-
te, ¥ en la ceniza negra del papel creyé distin-
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guit, fantasticamente dibujado, el nimero trece,
Retrocedid, y Sus 0Jos alucinados le hicieron
ver en la alfombra, en el techoy en las paredes
la misma imagen. El nimero fatal se repetia &
su alrededor, como si por todas partesle gritara:

«;Trece, trece, trecel»

Cerré los 0jos, ¥ cayo desvanecido sobre una
butaca, exclamando con voz sorda:

—iTrece! { Siempre el nimero trece!

IV,

Ya sabemos que en el afio de 1833 estabamos
en los primeros albores de Ia regeneracién poli-
tica en que hoy vivimos, pues para nosotros
empezaba entonces & brillar el siglo de las Juces,
4, lo que es igual, empezabamos 4 salir de las
tinieblas del obscurantismo. El sol que comen-
saba 4 iluminar nuestro horizonte, por un pro:
digio de claridad, habia de llegar hasta el punto
de hacernos ver las estrellas.

Realmente, entonces estibamos ciegos; mas
poco & poco hemos ido abriendo los ojos, y he-
mos visto mucho, lo hemos visto casi todo, ¥
nos encontramos en visperas de presenciar lo
Gltimo que nos queda que ver, que es, ¢n resu=
men, lo que ya estamos viendo,
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Perfectamente; pero es el caso que entonces
la prensa periodistica no habia adquirido agp
toda la fuerza necesaria al desarrollo civilizador
de su naturaleza expansiva: Yy el pensamientg
libre se mostraba todavia timido, y ia public-
dad se detenia y tropezaba 4 cada paso, como el
nifio que alin no sabe andar solo,

Ast es que la novedad de ciertos sucesos per.
manecia ignorada, oculta en el rincédn de la casa
0 en el seno de la familia, sin obtener el privi-
legio de darle la vuelta al mundo en las colum-
nas de los periédicos. Las gentes podian nacer,
casarse y morirse, ir y venir, comer & pasear,
visifarse, y, en fin, vivir, sin que las letras de
molde sorprendieran al publico con Io raro de
caso 6 la originalidad del suceso. -

Por esta circunstancia, no pasé entonces del
circulo de los amigos y de los parientes la boda
de una preciosa joven, que unia 4 la singulari-
dad de su belleza la pluralidad de sus bienes de
fortuna. Y es claro: su magnifico #roussean no
pudo exponerse 4 la admiracidn universal en los
scaparates de los periddicos.

En una palabra: Ernestina de Albamonte iba
4 casarse sin que lo entendiese la tierra.

Y no dejaba de ser curioso e caso de esta bo-
da, y no dejaba de hablarse de ella entre las
gentes que estaban enteradas del Caso, porque
Ernestina, alta, blanca, pédlida, de fisonomia
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triste, de ojos azules y sonrisa melancolica, co-
ronada la frente de largos rizos rubios, era el
bello ideal de aguella poesia romdntica, casi se-
pulcral, que, como un pano fiinebre , empezaba
ya & entristecer el genio rico, desenfadado y
profundo de las musas castellanas. ;Y qué con-
wrastes ofrecen algunas veces las cosas! En me-
dio de la viva algazara que producian los pri-
meros pasos de nuestra regeneracion politica, la
poesia lugubre, enlutada, parecia que solo acer-
taba & inspirarse en los sepulcros. Podria creerse
que 4 los primeros soplos de la libertad se habia
despertado mds sombria y mas aterradora que
nunca la musa de la muerte. El genio poético de
aquellos dias no vislumbraba en sus tenebrosas
inspiraciones més que tumbas y cementerios.

Brnestina era la creacién viva del romanticis-
mo, y tal vez ella misma se creia encargada de
realizar en el mundo las visiones de aquelia li-
teratura casi patibularia. Su aire desmayado, su
mirada indiferente, y su voz dulce y apagada,
hacfan presumir que andaba sobre la tierra por
pura condescendencia.

Detras de la triste idealidad de su melancélica
belleza habia una realidad bastante alegre: el
sefior de Atbamonte poseia cuantiosos bienes de
fortuna, y Ernestina era su hija Gnica. Muchos
aspiraron 4 conquistar el corazdn de tan bella
criatura: unos con versos llorones, verdadera-
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mente lamentables, porque en aquella época
hacian furor los versos del género aflictivo; otrog,
con simples suspiros; y no faltaria alguno que
pensara en una pistola ejecutiva; & en un vene.
no lento, para poner término 4 sus dias en
venganza de fanta ingratitud. Mas e corazén
de Ernestina no se ablandaba, Todos sys pre.
tendientes le parecian vulgares, prosaicos, y
ninguno correspondia al modelo que su romain-
tica imaginacién habia forjado.

No le pesaba al sefior de Albamonte que no
estuviese tan 4 la mano el hombre capaz de
conquistar su preferencia | pues, noteniendo pri-
sa en casarla, la dejaba pensar 4 sus anchas ep
el ser fantdstico con quien sofiaba, ya fuese
Tirante el Blanco 6 Amadis de Gaula, seguro de
que ningtin principe enamorado habia de venir
a robdrsela, '

En este punto se equivocaba el sefor de Al-
bamonte, porque la bella Ernestina empezaba
a creer en la realidad de su modelo; 4 lo menos,
sus ojos le hacian ver que andaba por este valle
de ldgrimas la imagen del ser venido al munda
sin mds misidn que la de adorarla; ser todo es-
piritu, sombra melancélica llena de pasién y de
Suspiros, | -

Un joven sumamente palido y tétrico, de
ojos tristes y brillantes, de larga melena, mis-

terioso en sus palabras y ligubre en su acento,



EL NUMERO 13. 113

tenia que ser por fuerza el héroe de la novela
que ella tejia & sus solas y que siempre llevaba
en su pensamiento. _

Y este joven, tal y como pudo imaginarlo,
no era una visién de su melancolia; existia real-
mente: ella lo habia visto, habia sentido en sus
ojos el resplandor fiinebre de su mirada cadavé-
rica, y desde aquel momento se considerd
amada hasta el delirio y amé hasta la locura.

Primero se cruzaron tiernas miradas, des-
pués hablaron los suspiros, mds tarde las len-
guas pronunciaron eternas promesas, y fueron
y vinieron billetes enamorados, llenos de admi-
raciones, de juramentos, de frases estupendas,
y en los que el amor y la muerte se mezclaban
sin ton ni son, formando un ruido de palabras
sublimes que constituye lo mas acabado del
genero,

Hubo citas misteriosas, ya 4 través dela reja
de un jardin y 4 la luzde la luna, ya en las
solitarias calles de una alameda, bajo el mur-
mullo de las hojas y entre las primeras sombras
de la noche; y la pasién que & entrambos do-
minaba , los llevé 4 encontrarse algunas tardes
en la soledad de un cementerio,

El coche de Ernestina se esperabaen la puerta,
y.ella, delante de su aya, que ta seguia hacién«
dose cruces, penetraba en el asilo de los difun-
tos, y 4 lo mejor, apoyado en ¢l tronco del

TOMO VIIL. a)
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sauce, 0 saliendo de entre los sepuleros, comg
un muerto que resucita, aparecia la sombyy del
joven meditabundo, y.... aquello era lo supre.
mo del arte,

El sefior de Albamonte ignoraba que habia en
campana esa especie de trovador sin citara, que,
si no era duefio del corazén de sy hija, habia
logrado por lo menos sorberla el §€50; mas los
pretendientes desairados por Ernestina se ¢o.
mieron la partida, y cada uno. de por sf e jurd
guerra & muerte al dichose rival que los habia
vencido, |

1Quién era aquel hombre? Un ser obscuro,
insignificante ; nadie; Simén Campollano, ni
mas ni menos.

A todos les ocurrié la misma idea para alejar
de Ernestina aquella sombra importuna. El me-
dio era muy sencillo ; estaba reducido & prapo-
nerle un duelo, un duelo interminable, pues
~debia durar mientras quedara uno de los des-
airados. .

Dos de ellos se presentaron en casa de Simén,
y le dijeron sencillamente : |
- —Venimos 4 que V., elija: é renunciar 4 sus
locas pretensiones acerca de Ernestina de Alba-
monte, & batirse con todos.

—iTodosl.... (exclamé Campollano). ;Y
~ quiénes son todos? -

~~5Semos (le contestaron) trece.

fu.

T M o
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—i Trece! (grit6 lleno de espanto.) i Trece....,
siempre trece!

¥ volviéndose & cllos con furor mal conteni-
do, les dijo :

—Bien, estoy dispuesto ; me batiré con los
trece : uno 4 uno, o todos juntos...., es lo
mismo.

Los dos emisarios comprendieron que la cosa
iba de veras; pero ya no era tiempo de retro-
ceder, y un duelo por lo menos era inevitable.

£} mds valiente de los trece se encargo de
cumplir por todos, y aquel misme dia Simon
Campollano, acompaiiado de dos antiguos ami-
gos, fué conducido 4 su casa en un coche. Traia
un brazo atravesado de una estocada, y no
hacia mas que repetir :

«; Trece! j Trece! { Trecel»

VIII.

No necesitaba el romdntico corazén de Ernes-
tina mds que el lance provocado por sus pre-
tendientes, para que su amor ilegara a los ulti-
mos grados de la pasion novelesca que le tenia
trastornado el seso. La herida de Campollano,
fa sentia en el alma de sus imaginaciones, y
aumentaba 4 sus ojos el prestigio de su persona.
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El primer pensamiento que le ocurrig, fyg
acudir 4 a casa del herido, curarle ella con syg
propias manos, jurarle 4 cada mommento gy
amor eterno, y, si sucumbia al rigor de Ia heyi.
da, morirella también alli mismo, junto 4 gys
restos inanimados. Esto debia ser durante la no-
che, para que la luz del dia siguiente descubriery
los dos caddveres unidos por la muerte,

Pero, {yase vel, las conveniencias sociales
hacian irrealizable semejante proposito. La socie-
dad en que vivia era demasiado vulgar, dema-
siado prosaica para comprender todo el valor de
aquel rasgo sublime, y tuvo que renunciar 4 sy
pensamiento, después de darle muchas vueltas
en su cabeza; y Dios sabe si al fin lo habria lle-
vado a cabo; mas la herida presento desde yn
principio sintomas favorables, y el enfermo en-
trd al fin en rdpida convalecencia. |

Sin embargo, detrds de aquel peligro ven-

cido habia otro peligro, y después otro; habia

hasta trece peligros, y en la inposibilidad de
morir con €l, era preciso 4 toda costa salvarle la
vida, y vengarle al mismo tiempo de sus co-

“bardes enemigos, uniéndose 4 Campollano para

siempre,

- EL matrimonio no era 4 sus ojos una solucidn
verdaderamente romdntica: mas en este caso las
circunstancias no dejaban de hacerlo novelesco,

y ella estaba resueltd 4 dar un paso decisivo,
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Se hizo vestir con todo el rigor del caso, did
4 los rizos rubios que coronaban su frente el aire
del mas artificioso abandono, y con paso dra-
matico y majestad tragica, s€ dirigié 4 las habi-
taciones de su padre.

Fl sefior de Albamonte no esperaba la visita
de su hija, y tuvo que recibirla en bata ; traje
que le daba cierto aspecto teatral, pues la bata
era amplia y magnifica, sembrada de vivosy
hermosos colores.

—No creo (dijo Ernestina) que sedis un padre
tirano.

— s Por qué? (le pregunté admirado.) Desde
que murié tu madre , no hay en esta casa mas
voluntad que la tuya. Eres rica, y puedes satis-
facer tus caprichos. No me opongo a ello. Va-
mos 4 ver: ;qué deseas? jqueé quieres? ; Estds
descontenta de la modista? ;No te sirve bien la
doncella? ;Te falta algo en el tocador benel
joyero? ;Te has enamorado de alguna berlina
encantadora? j Se portan mal tus caballos?

—;Oh! (exclamé clia; levantando los ojos &l -

cielo.) Prosa, pura pros...., que puede satisfa-
cer a4 los corazones vulgares. : Caprichos! No se

trata de eso,
—Muy bien (dijo el sefior de Albamonte, hun-

diendo las manos en los bolsilios de la bata). iDe
qué se trata, puest Explicate.
- Adivinadlo ,~~contestd Ernestina.
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—No es ficil, hija mia (le advirtis sy
adivinar los caprichos de una nifa
No te enfades; no serdn caprichos
res que los llamemaos

Al pronto no supo qué nombre darle; perg g1
fin, exhalando un gran suspiro, dijo:

~—Debe llamarse una pasion, .

~—iPasién ! (repiti6 el sefior de Albamonte,
mirandola atentamente.) ;Y qué quiere deciy
una pasion? |

Alzo los ojos asombrada, porque no compren.
dia cémo podia ignorarse lo que era yuna pasidn,
Ademds, era Ia primera vez que se le hacia seme.
jante pregunta, Yy (vamosl, no acertaba 4 dar
la respuesta que se e pedfa,

—Pasién (dijo) es una cosa que se siente y ng
se explica ; son dos pensamientos en yp pensa-
miento; es la vida del almg. No, no; amar es
morir, :

—jMagnificol (exclamé el seftor de Alba.
~monte.) Pero yo entiendo poco de esas filo.

sofias , y me quedo tan 4 obscuras: como
anfes, |

=1 AhT (prorrumpis clla.} sNo habéis amado
nuncap

=51, por cierto (le contests sy padre). Quise
& tu madre como 4 las nifias de mis 0jos, y nos
hemos llevado como dos hermanos; mas, j de-
moniol, su pensamiento y ¢l mio nunca fueron

Padre),
mimadag, JAh|
+ 4 Como quje.
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uno, rara vez pensamos de la misma manera,;
si yo decia baches, ella decia erres. He aqui por
qué yo no te entiendo.

Ernestina se encogio de hombros, mostrando
cierto desdén. ;Su padre mismo no la com-
prendia ! |

—Vamos (le dijo); explicate si he de enten-
derte, porque supongo que querras que te en-
tienda.

—Pues bien (exclamé ella con resolucion): yo
amo.

—;Estas segura de ello? —le preguntd su
padre,

—i Oh! Si...., separadme de ¢l, y me veréis
morir. -

Aqui el sefior de Albamonte se rasco la fren-
te, echando atras el gorro de terciopelo que cu-
bria su cabeza.

—-Bien....: td amas,...; perfectamente....; ¥,
;eres amada?

—Con delirio ,—contestd.

—; Desde cudndo, hija mia?

—Hace mucho...., mucho tiempo.

—iHola!--exclamé el sefior de Albamonte.

—Si (afadié ella); nos amabamos antes de
habernos visto.

—Bueno: y, sde quién se trata¥

--De un joven,
—Ya supongo que no habias de ir 4 enamo-
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ratte de un viejo. Lo que yo te pregunto es g
nombre,

—4Qué importa el nombre? (exclamg Brnes-
tina.) Nos amamos, y s6lo la muerte podra se.
pararnos, Encerradme en un convento, sepyl-
tadme en el dltimo rincdn de la tierra, y desde
alli seguiré améndole: mi pensamiento volard
en su busca, y el aire me traerd sys suspiros,

~la luz del dfa sus miradas, y en las estrellag de

la noche leerd sus juramentos ) Pero jamds seré

-de otro. Sois mi padre, mas no debéis ser i

tirano.

—No, seiiorita (replicd el sefior de Alps.
monte); no hay necesidad de tanto rujdo para
decirme que quieres casarte Y que has elegido
ya al que ha de ser duefio de tu mano, Bien,
Hsto debia suceder mds tarde & mis temprano,

¥, 1qué demonio | sPor qué te has de encerrar
- €n un convento, ni has de sepultarte en el lti-

mo rincdn de la tierra? Siempre he pensado ca-
sarte & tu gusto. Mas estas cosas tienen sus for-

- malidades. Que venga ese mortal afortunado,

que me pida tu mano, y hablaremos.
—Juradme (dijo Ernestina) que no opondréis

-una cruel negativa : él moritia, y yo no tardaria

mucho tiempo en seguirlo 4 la tumba ; los dos
irfamos en un mismo entierro. Si lo rechazdis,

mandad abrir dos sepulturas,

“—-Bien (contestd sy padre); te lo juro.
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Pocos dias después se presentd en la casa
Simén Campoliano. El sefior de Albamonte lo
recibi6 con fina cortesia, lo hizo pasar a un ga-
binete reservado, y alli hablaron largamente.

Terminada esta larga conferencia, Simén sa-
i de la casa con semblante animado, andando
con paso firme y la cabeza erguida.

Por su parte, el sefior de Albamonte no pa-
recia descontento, y paseandose por su habita-
cion, reflexionaba de esta manera:

—1Phs!.... En verdad, es un hombre obscuro,
y no debe ser un Creso ) pero me parece bastante
juicioso, mide y pesa bien las cosas, y puede
ser un buen marido. (Qué diablo! Yo tampoco
era un principe; y en cuanto 4 caudal, no ataba
ciertamente los perros con longaniza; y, sin
embargo, mi pobre Cecilia era rica; se prendd
de mi bella persona, nos casamos , y hemos sido
felices. BEste muchacho tiene el aire algo triste.
Bueno: jqué importa! Quiere decir que es un
hombre serio. Mejor que mejor.... As conseguird
desvanecer toda esa noveleria que Ernestina
tiene metida en la cabeza, Cierro los 0jos, ¥y que
se casen. Se han puesto en ello, y serian capa-
ces de dar un escindalo, Nada; lo dicho: que se
casen.

Fl seiior de Albamonte no hizo mds reflexio-
nes acerca del particular, y queda concertada la
boda,
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X,

Como hemos visto, Simén habia parado el
ultimo golpe del numero trece. Es verdag que
le costaba un lance y una herida; pero, en cam.
bio, el lance y la herida le aseguraban Ia pingie
mano de la bella Ernestina,

dY qué importaba aquel rasgufio del primer
encuentro ante el éxito total del lance? Sus tre-
ce adversarios quedaban 4 la vez fuera de com-
bate por la fuerza de una estocada tremenda,
que 4 todos los atravesaba de parte 4 parte: Ia
estocada triunfante de su boda. |

Sin duda el amor de Ernestina era una in-
fluencia favorable que venia, como lovida de]
cielo, 4 contrarrestar el maléfico influjo que el
nimero frece ejercia sobre su destino desde el
mismo dia de su nacimiento. Aquella boda re-
pentina, y casi inesperada, podia ser muy bien
anuncio de préspera fortuna, y la mano de Br-
nestina, blanca como la njeve Y suave como la
seda, semejante al escudo de Marte, lo pondria
bajo su poderoso amparo, y lo tendriz 4 cu-
bierto de las asechanzas del fantastico poder

que lo perseguia, § Por qué no? 1O, qué risuefia
esperanzal
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Al fin iba & ser rico. La herencia de Ernestina
era considerable y estaba asegurada; consistia
en fincas saneadas, en metdlico y en alhajas; se
haliaba, pues, libre de las quiebras del comer~
cio, de las ruinas de 1a industria, de las oscila-
ciones de la Bolsa y de los desastres de un nau-
fragio. Por de pronto, la bella Ernestina tomaria
4 toca teja la cuantiosa herencia de su madre, ¥
despues recogeria los bienes de su padre, porque
el seitor de Albamonte no habia de ser eterno, ¥y
Eenestina era su hija tnica, y, por consiguiente,
su unica heredera,

Campollano estaba perfectamente enterado
de todo esto, y bien puede decirse que tenia en
e] bolsillo 1a mano de aquella criatura, a la vez
tan enamorada , tan bella y tan rica. Sin em-
bargo, alla en el fondo de su pensamiento as0-
maba de vez en cuando Ia cifra fatal del numero
trece, que obscurecia con sombras fantasticas la
claridad de sus risuefias esperanzas. Su alegria
venia 4 ser como el sol de oto fio, que alternati-
vamente brilla y se nubla.

ta boda estaba concertada,y aunque lenta-
mente para los dos futuros gsposos, s& acercaba
la noche en que habian de tomarse los dichos.

Simén y Ernestina convinieron en que &s una
vulgaridad casarse con estrépito y hacer de la
boda una fiesta publica, una fiesta insoportable.
Bl salén de un castillo, el sacerdote, los festigos
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y una capilla gética, 1qué mas necesitaban etlgg
dHay nada mds prosaico que una boda ryidggy
El genio roméntico de Ernestina se avino ficif.
mente 4 ello, porque, después de todo, tiempo
tenia delante para deslumbrar al munde con las
magnificas galas de su frousseqs, En cuanto 4
Campollano, nada mis de su gusto que aquel
matrimonio 4 puerta cerrada s POfque no se de.
terminaba 4 hacer mucho ruido con su boda; pa.
recia que se asustaba de sy propia dicha y que
le tenia miedo 4 su fortuna.

En el gran saldn de la casa, sin mds concy.
rrencia que la de los testigos, la del sacerdote y
la del notario, los dichosos novios firmaron el
contrato, por medio del que se comprometian 4
unirse para siempre, Ernestina firmd languida-
mente , y dejando la pluma, lanzg un suspiro,
Después le tocd su vez 4 Campollano, que se
acerco 4 la mesa con paso -.acompasado, firmd
con mano trémula, soltd la pluma, y respité,
como quien despierta, como quien renace, me-
jor dicho, como quien resucita.

Firmado el contrato, quedaba ain por legiti-
mar la voluntad de los conyuges; faltaba la san-
cion suprema que habia de hacer la unién per-
petua; faltaba ratificar el convenio celebrado
entre los hombres; era preciso que Dios mismo
fuese testigo de la sinceridad de sus votos, y
que el sacerdote les echarg su bendicién; falta-
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ha el matrimonio, puesto que faltaba el sacra-
menfo.

No se tenfa 4 mano una capilla potica, pero
¢l gabinete predilecto de Ernestina, forrado de
raso blanco y vestido de guirnaldas de flores, sir-
vié de capilla, donde el aya habia dispuesto un
altar rico y sencillo. Alli, ante Dios, Simén
Campollano y Ernestina de Albamonte se jura-
ron un amor eterno,

Ella se presentd en el momento critico, apo-
yada en el brazo de su padre, paliday triste,
cubierta con un vestido blanco , cuya seda re-
{ampagueaba al reflejo de las luces, ¥ cefiia A su
frente una cotona de flores tan blancas como la
ceda del vestido. Mas que una desposada , pare-
cia una muerta; pero, jusio s decirlo, una
bella muerta. |

Consumado el matrimonio, el sefior de Alba-
monte quiso dar @ conocer 4 su yerno, por lo
menos 4 las personas mas intimas; y como ¢ra
amigo de la buena mesa, de Ia conversacion ani-
mada y viva, dispuso und comida de doce cu-
biertos para el dia siguiente.

En efecto: 4 la hora convenida se fueron pre-
sentando los convidados, ¥ el salon, donde el
seiior de Albamonte los esperaba, comenzd 4

_animarse con foda clase de conversaciones. Las
miradas de los que se iban reuniendo buscaban
4 Ernestina y 4 Campollano; pero ella estaba
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todavia en el tocador, y el afortunado YEerno bri.
Ilaba adn por su ausencia.

Mas no tardd en presentarse, ¥ sl persona
atrajo las miradas de los concurrentes, y ¢om.
prendid que no causaba mal efecto, Habia en gy
fisonomia gravedad, expresién y gracia, y cier
ta nobleza cn su porte, que lo hacia agradable 4
primera vista. o

El suegro, al verlo entrar, exclamé diciendo:

—iEh, sefiores: he aqui el héroel

Y por su orden Io fué presentando 4 los con-
vidados que atn no le conocian.

Las sefioras lo recibieron con amables sonri-
sas, reconociéndole el mérito de haber conquis-
tado el corazén de Ernestina, y los hombres lo
acogieron como 4 un ser afortunado que iba 4
poseer las cuantiosas riquezas de aquella casa.,

A su vez llegé Ernestina, doblemente encan-
tadora por su belleza y por su lujo, y obtivo
una ovacion completa,

Algo impaciente de estémago, el sefior de Al
bamonte sélo esperaba la presencia de su hija
para pedir la comida. Asi es que, al verla, con
toda la voz de su franco y cordial apetito, dijo:

—Sefiores, al comedor. La sopa nos espera.

Simén Campollano se apresurd a ofrecer su
brazo 4 una generala viuda, y Brnestina acepté
el que le ofrecia un joven diplomitico, reclente-
mente agregado 4 no sé qué embajada. Pusose
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la comitiva en movimiento, y ocupando sus
respectivos puestos en la mesa, empezose 4 ser-
vir la sopa. Sopa exquisita, segtn el voto una-
nime de los convidados.

Todavia saboreaba Ernestina la primera cu-
charada , cuando su doncella entré en el come-
dor, y, acercandose a su oido, le dijo secreta-
mente algunas palabras.

—{Oh,sil (contestola desposada en voz alta.)
Que pase, que pase. |

v volviéndose 4 uno de los que servian la
mesa , anadio: '

—Vamos, un cubierto mads.

—1Bravo! (exclamé el sefior de Albamonte.)
Llega 4 tiempo. { Yamos! Otro cubierto; aqui. ...
Casualmente la mesa es espaciosa.

Salid la doncella, y 4 poco resond en fa habi-
tacién inmediata al comedor una soberbia car-
cajada.

-1 Magnificol (dijo ¢l seiior de Albamonte.)
Conozco esa risa, y estamos de enhorabuena.
Viene 4 sorprendernos la alegria misma. jDe-
monio! Se nos ha olvidado invitarla, ¥ viene 4
pedirnos cuenta de nuestro olvido con la risaen
los labios. - |

En aquel momento Ernestina se puso de pie,
y recibié en sus brazos 4 Mariana, que acababa
de entrar en el comedor conducida por la don-
cella.
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Mariana abrazé & Ernestina, y despuds de be.
sarse mutuamente en una y otra mejilla, dijo
la primera con su voz brillante Y su eterna risa:

—Esto no es regular. Casarse una amiga de
toda la vida y tener que venir 4 pedirle un ¢y.
bierto en su mesa el primer dia de sy boda, es
inaudito. Es verdad que nd congeniamos, por-
que t siempre andas por los espacios imagina-
rios, y yo, s qué quieres?, no salgo de mi paso,

Ernestina tuvo la bondad de sonreirse, y ella
continug diciendo; |

—Sefiores, suplico 4 Vds, que se sienten. Yo
voy 4 hacer lo mismo, puesto que alli veo mi
cubierto, |

~Aqui estd (dijo el sefor de Albarmionte), A
mi lado va 4 comer Ia alegria del mundo, { Bah!
Hemos cometido un delito imperdonable,

—Imperdonable, sefior de Albamonte (repitié
Mariana); pero ya ve V, que esta perdonada,

Diciendo esto, repard en Campollano, ¥ pa-
recié detenerse en sus labios Ia expresion alegre
que siempre sc encontraba en ellos. Bajé los
0jos, y siguid diciendo :

—Ernestina, he querido sorprenderte con mi

e T e

e



Bl NUMERO 13. 129

presencia; Y, 4 falta de tu invitacion, me he
convidado yo misma. Discilpame 4 los ojos de
ostos sefores, que estardn admirados de mi
franqueza.

- Deliciosa criatura! (exclamé Albamonte.)
Pide disculpas, cuando nosotros somos los cul-
pables,

La conversacidén se hizo general, resonando
con frecuencia entre el murmullo de las palabras
las carcajadas de Mariana.

Simdn ignoraba la amistad de su antigua
amiga y de su reclentc esposa, y la aparicion de
12 sobrina del tio millonario helé su sangre, ca-
yendo sobre el calor de su dicha como un jarro
de agua fria. Sin embargo, hizo frente 4 su situa-
cion, y tomé parte en las conversaciones, hu-
yendo sicmpre de que sus palabras seencontraran
con las palabras de Mariana,

De pronto el sefior de Albamonte, después de
paladear un sorbo de Burdeos, dijo:

—Mi querido Simdn, me anticipo 4 presentarte
A esta seforita como 4 una persona de la familia.

Simdn temblé de pies 4 cabeza; se le escapo el
tenedor que lenia en la mano, y se inclind ce-
remoniosamente, nientras su SUCgro , volvign-
dose & Mariana , le decia:

_Le presento a4 V. al futuro padre de nmis
nietos: ese caballero es mi yerno.

Mariana se incling 4 su vez con cierta solem-

TOMO ¥III, 0
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nidad; pero no pudo contener una carcajada, que
resond en el corazon de Cam pollano de un moy,
muy desagradable.

Siguié la comida animada y risuefia , ¥la
alegria y el apetito, que son companeros inse.
parables, daban vueltas alrededor de Ja mesa,
travendo y llevando el hilo caprichoso con que
se tejen las conversaciones mds initiles y mis
entretenidas.

Una de las sefioras se acercéd al oido de su
companere, y le dijo algunas palabras en vor
baja; él recorrié con la vista la circunferencia de
lamesa, y le contestd tambidn secretamente,

~~;Hola! (exclamé el sefor de Albamonte.)
No se consienten conversaciones privadas. Aqui
tedo debe ser publico. Reclamo, pues, mi parte
¢n ese secreto, De qué se trata?

—5¢ trata (contestd la senora) de una su-
persticion.

~—; Magnifico, sefiara! (dijo Albamonte.)Una
supersticion viene como de molde. Sepamos qué
supersticion es la que traen Vds. entre manos.

=i Preocupacién! (exclamé el que estaba al
lado de Ia sefora,) Yo por tal la tengo. Si; hay
quien rinde tributo & esa y & otras preocupacio-
Hes. pero creo que no debe turbar ni nuestro
apelito ni nuestra alagria.

Esta observacion despertd la curiosidad de los
convidados, y todos volvieron los ojos hacia el

Ty
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que acababa de hablar. Cada mirada éra una
pregunta,

__El caso (siguid diciendo) no merece tanta
expectacion, por mds que esta seiiora mueva la
cabeza en senal de duda. Imaginense Vds. que
ha tenido la ocurrencia de contarnos.

—3 Y bien? —-preguntaron algunos.

_.Pues (contestd) la cosa mas natural del
mundo. Nos ha contado, y, es claro, ha sacado
por consecuencia...,

—;Qué?—volvieron 4 preguntarle,

-3 Que? (dijo.) Que somos trece.

Estas palabras fueron acogidas con risas y
murmullos, manifestindose que habia sobre el
particular diversas opiniones; pero Ernestina se
levantd, porque ya estaba el café servido en el
salén, y los convidados abandonaron la mesa.

Simén tuvo que hacer un esfuerzo supremo
para levantarse; le pesaba el cuerpo como una
montana; las luces danzaban delante de sus ojos
formando rasgos fantdsticos, y un frio mortal
circulaba por sus venas, |

Se apoyd en la mesa, y se puso de pie. El
ntmero trece llenaba su pensamiento de espan-
tosos terrores.

Fué al salén, mudo y sombrio.

Paso aquella noche, y pasaron después mu-
chos dias, porgque al tiempo, acostumbrado a los
sucesos de la vida humana, nada, por extraor-
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dinario que sea, consigue sorprenderlo, y pasg
con la indiferencia del que todo lo ha visto, y
nunca se admira ni jamads se detiena. '

Paso, pues, el tiempo, y la boda de Ernesting
dejo de ser una novedad para los curiosos, ¥
cayo en el olvido de las gentes.

La vida que hacian los nuevos casados ng
ofrecia tampoco ningun incidente digno de co.
mentarse en las tertulias de los salones, en los
cafés & en los liceos. Ernestina hacia su vida de
siempre: entre ¢l tocador, el teatro, el salén ¥
la cama, pasaba el tiempo. Eso si, siempre pa-
lida, linguida, triste; en una palabra, roman-
tica; porque el romanticismo, cuya boga estaba
entonces en todo su apogeo, era, si puedo de-
cirlo asi, la forfefte de su alma, la elegancia de
su espirita. Un aspecto mds 6 menos sepulcral,
cra indispensable para estar & Ia altura de I3
moda.

Simén en esta parte habia defraudado las es-
peranzas del sefior de Albamonte, porque, en
vez de disipar la noveleria que Ernestina tenia
metida en la cabeza, parecfa, por el contrario,
que participaba de ella. Hablaba poca, buscaba
fa soledad, y vivia, como si dijéramos, abis-
mado dentro de si mismo. Sus amigos decian:

—iBah!.... Esrico, y 4 todos nos mira por
encima del hombro. jYa se ve! No tenia una
peseta. se encuentra millonario de la noche 4 la
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manana, y se da todos los aires de un ser del
otro mundo.

Aquel invierno fu¢ muy crudo; hubo muchas
pulmnnias, y una de ellas acometio & Ernestina
al salir del teatro.

La ciencia hizo prodigios; pero la enfermedad
ce resistio a todos los tratamientos, y la hija
del seitor de Albamonte bajo al sepulcro en la
fior de su juventud , de su belleza y de su boda.

—;Una pulmonia! (exclamaba Simon, con
semblante desencajado.) No...., Ia ciencia sabe
poco, La mata una mano implacable...., la mata
an numero infausto. | Rramos trece!

Los que le ofan hablar asi, creian que el do-
lor trastornaba su juicio.

El sefior de Albamonte estaba inconsolable;
no esperd €1 nunca ser ¢l heredero de su hija.
Simén quedd 4 la vez viudo y pobre , y huyd de
la casa, y desaparecio del mundo.

—; Muri6?-—le pregunté al que me contaba
esta historia.

—No ,—me dijo.

—; Vive aun 7—volvi 4 preguntarle.

—Tampoco {me contestd). Hace muchos anos
que estd en una casa de locos.

—i Infetiz] (exclamé.) Pero, vamos 4 cuentas:
si nacié el ano 13, icomo podia tener veinti-
seis afios en 18307

——; He dicho eso?
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~Si,~le contests,

~—Pues he dicho mal; debid nacey
— [ Es una triste historia |—afiadj.
~Pues atn (e dijo) queda el dltimo det,.

lie: en la casa de locos en que se encuentrg,
iespantese. V. !, ¢l es el nimero trece,

en 183,
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EYEeG or coria que sed la experiencia que
| saquemos de la vida, siempre vendre-
________ A4 mos i parar & una averiguacion poco
lisonjera : 4 saber: que aunque sean muy pocos
los anos de nuestra vida, enconlramosen ellos
muchos dias desventurados.

Esto no quiere decir que, afligidos por el rigor
e la suerte que nos persigue desde la cuna, pa-
semos la vida con las ldgrimas en los ojos espe-
rando la muerte, tinica salida de tantas angus-
tias como Nnos cercan en nuestro transito por la
tierra.

Nada Jde eso. Hoy por hoy, y ¢n virtud pro -
bablemente de los adelantos delsiglo, las desdi-
chas que nos cercan, los desastres quE RO3 atro-
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pellan, y las catdstrofes que nos amenazan, ge
convierten # nuestros ojos, quieras que no quie-
ras, en ruidosa algazara y en universa] alegria,
Bueno que cada uno de por si llore 4 sys solas
los reveses de la fortuna; que cada familia, do
puertas adentro de la casa, sea un caso particy-
lar de inquietudes, de pesares, de desolacign y
de miseria, Bueno, en fin, que al volver de
cada esquina nos encontremos, ya con una Jj-
quidacién desastrosa: ya con un drama de infi-
delidad conyugal; ya con el especticulo patiby-
lario de un crimen mds 6 menos alevoso; ya
con un rapto, digdmoslo asi, en que la criatura
mas espiritual, mds preciosa y mds tierna, arroja
sobre su - familia con g mayor frescura Ia ver-
giienza del escdndalo; ya, por tltimo, con un
cuadro de disensiones domésticas por las parti-
ciones de una herencia ¢ por la clausula de un
testamento: los vicios sombrios, la estrechez
desesperada, el hambre aterradora. Todo eso,
si, se encuentra 4 cada paso. Pero el conjunto,
la reunion piblica de tantos seres, mas 6 menos
infelices, es yna explosién continua de alegria, es
[a algazara de una fiesta permanente, el tumulty
raidoso de un regocijo interminable. ;Santo
Dios, qué jubilo! |
- Sean los que quieran nuestros dolores, nues-
iros pesares, nuestras angustias, nuestras mise-
tias, nos hemos propuesto ser felices, y losomos.
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Cada uno que guarde sus desdichas en el @ltimo
rincon de su casa, que oculte su desesperacion o
sus lagrimas enel fondo de su alma, y venga aqui
alegre y risuefio 4 tomar parte en este univer-
sal contento. La Convencién francesa , en medio
de los horrores de aquel espantoso desborda-
miento, decretaba la victoria como un impuesto.
Pues bien: nosotros, en medio de tantas desola-
ciones, hemos decretado la felicidad como una
fiesta publica. Nos hemos impuesto esta contri-
bucion de alegrir, que se recauda en todos los
jugares donde nos reunimos, lo mismo en los
teatros que en los cementerios.

Si, hemos emancipado la vida de los dolores
4 que parecia condenada en este mundo, y, de-
jando 4 cada cual el capricho de alligirse 4 solas,
6 desesperarse a puerta cerrada por sus penas
particulares, hemos counvenido tdcitamente en
esta alegria en comandita que llena todos les
sitios puiblicos con la algazara de nuestras di-
chas,

Y he aqui una sociedad blindada contra oz
mas rudos ataques de la adversa suerte. Se equi-
voca el pavoroso destino de nuestros dias si
cree que va a sorprendernos con el horror de
nuevos desastres. Sus atroces designios se es-
trellardn siempre en el jubilo impermeable que
rebosan nuestros corazones. Siempre nos encon-
trard con el vestido de fiesta, coronados de tlo-
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res, con la copa en la mano y la risa‘en los [4.
bios. |

Id de casa en casa, de familia en familia, de
mdividuo en individuo, y no recogeréis mgs
que zozobras, recelos, inquietudes, ruinas y
tribulaciones ; pero reunid todas esas desdichas
parciales en el conjunto de la vida publica, y no
recogeréis mas que fiestas, ruido, bullicio, tujo,
faraos y banquetes, animacién y regocijo, ale-
griz y prosperidades. j Oh, esto es pasmoso!

Proscritas las tristezas, desterradas las aflic-
ciones, condenadas 4 obscuridad perpetua las
desgracias, ;qué inquietud pueden causarnos
las adversidades de nuestro destino? Lleve cads
uno la cuenta corriente de sus desventuras, pero
no las fraiga 4 desentonar el concierto armo.
niose de nuestra felicidad. ;O somos ¢ no somos
dichosos?

Semejantes 4 los actores, que se despojan de
sus vestidos ordinarios para cubrirse con el traje
propio del papel qne representan , Nosotros apa-
recemos en el gran teatro vestidos con todas las
galas propias del espectdculo, con el colorete
de la prosperidad y los afejtes de la dicha, 4 re-
presentar el papel que nos corresponde en Ia
comedia de la universal alegria, ¢ Que nos im-
porta, pues, lo que pasa entre bastidores?
~ ¢Ne nos aplaudimos nosotros mismos? Pues

entonces, ; qué mds queremos?
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Como el abrigo que se deja en las antesalas de
ios salones, dejémonos en el rincon de nuestra
casa recelos. zozobras, inquictudes, ruinasy
teibulaciones, para entrar en el bullicio dela
vida con todas las apariencias de hombres con-
tentos, satisfechos, dichosos. Tiempo hay de
florar, de afligirse, de aterrarse; pero, por de
pronto, s preciso juramentarse en esta conspi-
racion secreta, en este complot de alegria, en
¢l que todos somos complices. La alternativa
que se nos presenta no es dudosa : O ser felices,
& morir; & echar el dbolo de nuestro contento
en el platillo de la felicidad connin, O sepultarse
en las obscuridades de la desgracia; alegrarse,
& desaparecer del bullicio del mundo.

No es posible vazilar en la eleccion, ¥ he aht
por qué las grandes ciudades revientan de ale-
pria, y en los teatros y en los banquetes. en los
cafés v en los casinos, en todas partes donde
hay alguna concurrencia, no se ven mds que
rostros satisfechos , lujo, prosperidad y al-
pazara.

Un viajero curioso que viniera de paises leja-
nos buscando la regién mas dichosa de la tierra,
y de la noche a la manana s¢ viera en Madrid,
instalado en el Hotel de Paris, en e} Holel Inglés
6 en la Fonda Europea , abriria los ojos leno de
admiracion, y en presencia del especticulo ince-
cante de nuestra animacion, de nuestro fausto ¥
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de nuestro regocijo, se golpearia [g frente, ex.
clamando:

—~i He aqui el Parajso

Y abandondndose 4 {as delicias de una vidg
llena de felicidades, de fiesta en fiesta, de zoce
en goce, de placer en placer, de gloria ep glo-
ria, se creerfa transportado 4 un mundo descg.
nocido en el resto de la tierra.

Mas sile ocurriera penetrar un poco en o
tondo de las cosas: si Ia brillantez de las apa-
riencias y el brillo de las exterioridades le deja-
ban ver la realidad oculta, doblaria Iga cabeza
con triste2a, y, angustiado de tanta dicha, haria
su maleta de viaje, vy saldria en busca de un pais
menoes afortunado.

Y. apuntando en su cartera la originalidad de
sus impresiones, escribiria :

«Grente dichosa. Posee una aritmética particy-
lar, reparte desventurag ¥ suma felicidades. Se
ric admirablemente de sus desdichas. Yo no he
visto jamds una alegria mds triste.y

nmemorial y ep periodos inalterables, un dia
siempre aciago.
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o veréis amanecer sonrosado, derramando
por ¢l mundo los rayos de oro con que el sol
ilumina los dias serenos. Ved su faz risucha, su
aire tranguilo; ¢l cielo le sonrie con su azul mis
puro; los pajares cantan jocos de contento al
sentir sus primeras claridades, y saltan de los
nidos, y se puede decir que salen a recibirto
gorjeando, ni Mmas ni menos que si quisieran
decir:

-—;Hola! Ya estd agqui nuestro amigo.

Los arboles no yunieren ser menos que los pa-
jaros, y tienden sus ramas, y parcce que s¢em-
pinan sobre sus troncos para verlo antes, ¥ las
hojas cuchichean entre si come muchachas ba-
bladoras que no saben callarse el pico. La que
esta mas alta se levanta sobre Ia punta de la ra-
ma ; es la primera que siente su resplandor leja-
no; y como si dijera waqui estin, corre la voz
v se extiende por todos los viastagos, y la copa
del drbo! se va iluminando poco & poco, pre-
sentindole el fruto que empieza & coronarla, con
Ja franqueza del que dice:

-—:V. gusta?

Por su parte, ¢l agua corre apresurada por el
cauce para llegar Ia primera, 6 se detienc A rese
pirar en el remanso, porque viene de muy lejos,
& se precipita, hablando sola, por los PeiiEscos
de la vertiente, porque Jesde la cima del monte
donde nace , lo ha visto con su manto de grana
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¥ su coronade oro, y ella quiere ser I3 que Iloye
la noticia. Y en el cauce donde corre y cn el re.
manso donde descansa, y en los penascos nor
donde se precipita, azulea como €n un espejo, y
en sus ondas impacientes centellea g luz, empe.
hada en bordarlas con sus hilos de fuego; y
punto aqui y punto alli, al fin se e escapa, di.
ciendole :

—iEa!.... Tengo mucha prisa.

Pues lo que es el aire, no hay quien lo detep-
. Va y viene, sube y baja, entra y sale; aqui
suspira, mds alld gime , mds lejos murmura;
parece que vucla con cien alas y que respira con
cien bocas, y lleva un aire, que parece que todo
¢l mundo es suyo. Por aqui se mete, por allf s
escurre; mis acd se pierde, y més all aparece
de nuevo. Todo lo escudrifa, todo lo agita; por
donde ¢l va, todo se pone en movimiento: hasta
¢f polvo de la tierra se levanta 4 su paso. No
hay manos que lo sujeten ni ojos que lo sigan;
¢n un instante lo corre todo parece un loco. Ef
es el que va por todas partes diciendo:

~Arriba, muchachos, que Ya amanece,

Mds graves los montes, miran desde sus altas
cimas. y, sacudiendo las tHtimas sombras de Iz
noche, las arrojan ea las profundidades de los
valles, y empiezan a vestirse sus ropajes azules
con franjas verdes. Quieren decir

~~Ya viene el dia.
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Ei Hlano espera can su vega tenidida como una
alfombra de colores, y la mies ondea como un
mar de espigas, y la vid aparta los pampanos
para gue vean también los racimos, y las gra-
nadas suspensas de los vistagos, cedidas sus
coronas camo unas Jduquesas, s¢ abren puray
simplemente para caseiiar sus granos de color
de rosa o.le color Jde parpura. Y todo dice!

—Vamos, que ¢l din usoma.

- Y, en verdad, ¢s ua dig brillante, hermoso,
tranguilo y risueito : la naturaleza lo recibe
con todos sus esplendores, con todas sus galas;
no hay ni una nube en e ciele, ni una sombracn
la tierra. Puss bien: no os lieis de su alegre
pompa, porjue esc dia puede ser martes, y
martes quicre decir dia aciago; sus horas son
infaustas.

;Por qué? He ahi una cosa quz nadie sabe;
pero estd, poar lo visto, condenado 4 un horror
perpetuo, v eso basta,

No apluacéis para ese Jia tencbroso la ejecu-
cidn de vuestros planes; no le confiéis el ansiado
plazo de vuestras esperanzas; no lo pongais por
término 4 vuestros deseos, porque en ese dia
fracasan los planes, peligran las esperanzas y
se nublan los deseos: es el azar de todos los
proyectos,

Y e:o sucede una vez a la semani.,.. jDios
mio! Como si no tuvidramos bastante con los

TOMO YiI, 10
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demds dias, 'Y cuatro veces al mes, ¥ cincuenta
y dos veces al ano hemos de pasar por la te.
rrible mfluencia de esas veinticuatro horas !

No hay mis remedio: asi estd decretado, ng
sabemos en qué ley de qué misterioso desting,

Cada uno toma esta fatalidad 4 su manera,
de cuyos diferentes juicios resultan tres inter-
jecciones.

Aleunos dicen.,..— Bah!

Ne pocos....—jPsch !

Muchos exclaman...,-——; Oh!

Iis decir;

Unos se burlan

No pocos dudan.

Muchos ¢reen,

Infande, pues, ese dia nefasto :

Burla en unos,

Vacilacion en otros,

Terror en muchos,

Hablad del influjo que ejercen sus horas en
los destinos de los hombres; abrid una discu-
sion amplia, luminosa, y después de charlar
teda una manana, toda una tarde 6 toda una
noche, descobrivéis 1a antigliedad de su origen,
lo veréis aparecer entre las supersticiones del
- paganismo, lo explicardis de mil maneras mds
¢ mienos sabias, mds ¢ menns eruditas , y al fin
vendréls & parar & estas tres conclusiones dife-
rentes
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Preocupacion,

Misterio.

Fatalidad.

La sabiduria de las naciones no se ha desde-
sado de tomarlo en cuenta, &, inclnvéndolo en
el catilogo interminsble dz sus sentencias, ha
dicho :

«Jin martes, ni te cases ni te embarques.»

Eota sabidurin andonima no s siempre ausiera;
sucle descender de Ia tripode desde donde habla
magistealmente, y entonces ¢l oticulo, dejando
la majestad de su ministerio, se permite algu-
nas ligerezas, algunas contradicciones, algunas
burlas; porgue no siempre toma en serio al
vuligo & quien instruye en los secretos de la ex-
periencia.

Pues Dien @ ; sus palabras en esta ccasion, en-
cierran ¢l sentido de una sentencia graver ¢Son
una ironia & un sarcasmo? Es decir, 3se burla
en ellas de la fatalidad det martes ¢ la confirmaZ
Echele V. un galgn,

Todo es obscuridad acerca de la influencia
fantdstica de ese din wciago : v no es solamente
la sencillez de la ignorancia le que le rinde el
culto de sus vagos terrores; en el mundo culto
encontraréis seres tustrados que e rinden tam-
bién el tributo de su cradolidad. Espiritus des-
preocupados gue se sourcirdn bondadosamente
de vuestra candidez, si aseguriis, con el testi-

*
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monio de la Santa Escritura, que las aguas
mar Rojo s¢ abrieron delante de la vara de po;.
sés para que los israelitas se salvaran de la fyri
de Faraén, y os mirardn con afectuosa ldstin,
si insistis en afirmar que Josué detuvo el g0 €n
el horizonte,

Semejantes prodigios no caben dentro de gy
credulidad. Hun convenido con unos cuantes
amiges de café en que tan estupendas maravi.
Uas son imposibles, y no necesita mas el byey
corazon de un espirtin fuerfe para compadecer 3
los que las creemos. Pero habladle del martes,
de la influencia de ese dia aciago, y se encogerd
de hombros, fruncird ta boca y os dird sencilla.
menfe:

—1 Quién sabe! Es posible. { Hay tantos mis-
terios en la naturaleza! Y, sea como quiera, ¢l
acaso ha de tener algin método, alguna regla
d que sujetarse....: la tatalidad tiene también sy
logica...., y mientras la ciencia no acabe de soi-
prender los secretos de Ia vida, bueno es po-
nerla & cubierto de esas misteriosas contrarie
dades,

Asi habla, v se queda tan fresco,

sNo conocdis & ninguno de estos seres? Pues
bien : hay muchos. |
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Después que se anda algin tiempo por el
sunde, se eacueniran €sos sercs raros, cuyd
locura & cnya imbecilidad no se advierte 4 pri-
mera vista, en razon a que no Jdesatinan dema-
siado en el concierto general que todos forma-
mos: se confunden con la mavoria entre la cval
viven, y pasan sin formar casilla aparte en la
greneracion en que han nacido.

La sociedad presente ofrece numerosos Casos
Je criminales que no Hevan mas cadena que la
del reloj. de locos que viven tranyuilamente en
sus casas sin femor de verse encerrados en uf
manicomio, y de imbcciles que se codean con
las personas sensaldas como uno Jde tantos; por=
que hay crintenss lerales, lcitos admitidos y
aun premiados, locoras juiciosas ¢ imbacilida-
des razonables.

Yo he conochlo varios ejemplares de estas
tres cspecies , y en este momento recucrdo uno
que me viene de motde. Hombre que, como los
clefantes, segtn Plinio | sentia crecer 1a hierba,
y que, gran conocedor Jel mundo, vivia siempre
en guardia contra 1os eneafios Je la vida.

No era posible sorprender i su credulidad ni
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su confianza, pues andaba siempre recelosp
como los gatos; no se fiaba ni Je g camisa que
llevaba puesta, y de continuo se guinaba inte.
riormente el ojo, como diciendo :

—iOh! {Soy yo muy largo!

Esta cautela incansable de sy perspicacia lp
tenia siempre alerla, y por todas partes vislum.
braha engafos, traiciones, infidelidades, ingra-
tiludes. Pensaba de los hombres deplorablemen.
te, y en cuanto 4 las mujeres, sy opinidn era
todavia mds deplorable,

Encastillado asi en Ia ciudadela inexpugnable
de su previsién astuta, se restregaba las manos
satisfecho de si mismo, y exclamaby :

—Ahora que me entren moscas,

No se puede decir que fuese un sabio; pues,
en rigor, se habia quemado poco las cejas inda-
gando los secretos de las ciencias y ¥ sioen su
juventud pasé por alguna universidad, fué por
purd cumplimiento, por mera formula; pero,
vamos , su vida de hombre de mundo lo tenia 4
la altura de los conocimientos mds puestos en
moda, Se penetraba de los tltimos adelantos (e
la filosofia en las conversaciones del Ateneo,
aprendia historia en Ias tertulias del Lasino,
matematicas en Ias cotizaciones de la Bolsa, qui-
mica ¢ historia natural en los aparadores de las
tiendas, Geografia en las wistas de los periédicos
Hustrados, literatura en el teatro de los Bufos y
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politica en La Correspondencia de Espana. Reco-
ria las noticias mds seguras acercd Je los gran-
des acontecimientos del mundo en It Carrera de
San Jeronimo & en los pasitlos de cualquier
teatro. |

No era un sabio, pero posein €54 oencralidad
de conocimientos gue nos autorizan & resolver
Je plano las cuestiones mas arduas en los pos-
tres de una comida 6 sobre la mesa de un café.
Sabio no; pero, jqué demoniol, no hemos de
cer todos Sénecas, ¥, SCA COMO quicra, venia a
ser un hombre, digdmoslo asi, instrutdo, ¥,
sobre todo, un hombre despreocupado.

Sabia algun latin, pues prenunciaba con fre-
cuencia voces latinas; Jecia s ad Ibifum, deficil,
cx calbedra y casus belli. Tampoco le cra ahsolu-
tamente desconocida la lengua griega, ¥ solia
pronunciar con bastante soltura las palabras
flantropia , bidrofabla, antropdfage y cureka. Qia
referir con gusto las impiedades de Voltaire, y las
aprendia de memoria. Cavour fué por algiin
tiempo su encanto] mas se nurin, y le valvid [a
espalda para hacer de Bismarck su ojo derecho.

Por supuesto, el diluvio universal era para él
una paparrucha, el mana del Desierto una ino-
centada, yla resurreccion de Ldzaro un cuento
de viejas. Se mofaba de tadas las creencias, sin
tener empeno en destruirlas; pues, como ¢l
nismo decia. dejaba & cada loco con su temi.
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mejor dicho, en el sepulcro de sy conciencia, ge
levantaba un fantasma, ung sombra , yp espec.
tro que turbaba de vez ep cuando los felices dias
de su vida : le inspiraba horror o Marfes; ese
dia aciago se le representaba con los mas sop,.
brios colores, Lievaba Una apuntacién curigss
de las desgracias que ocurrian en el transeyrsg
de sus infaustas horas, Terribles efemérides que
crecian espantosamen te en Sus anotaciones, poy-
Que no pasaba un martes sin traer gz catilogo
Una nueva catdstrofe, ya particular, ya mibjj.
¢a, ocurrida en Madrid 6 en Filadelfia, eq Pekin
¢ en Marruecos: Pero siempre en martes: las
que resultaban en los demds dias del 20, esas
no entraban en cuentq,

Por qué especie de razonamiento llegé sy in-
credulidad 4 caer bajo el dominio de semejante

- Breocupacion, es cgsa que no se sabe, ni ademgs

nos importa : ¢l fendmeno no es tan raro que
pueda tenerse por increfble. El que cierra los
ojos 4 la luz, ve sombras, La incredulidad, 1o
NHsmo empirica que cientifica, cae en lag Mg
Yanas o en las mgs pueriles credulidades. [4 sa-
bidoria de Ig impiedad tiene sys delirios como
la fiebra, sys Supersticiones como Ia ignorancia,
La razon, abandonads 4 si misma » 5 cansa de
I impotencia ¥ apela al misteria,

Ello o5 que o héroe de g presente historia
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creia en la fatalidad del martes, v Ins datos que
adquiria para segnir la estadistica de ese dia
aciago, le confirmaban cada vez mads en Ia fu-
aesta influencia que ejercia sobre los destinos
humanos.

Pasaba . pues, cada semana un dia de inguie-
tud, de zozobra, y no emprendia cosa alguna,
femeroso, mas ain, seauro de que tendria un
éxitofatal; pasaba, pues, por ese dia con el alma
en un hilo, comn se pasa por un peligro, por el
borde de un abismo, por un puente que cruje
bajo los pies que o pisan.

Fuera Jde esta supersticion que sz anidaba en
125 lobregueces de su entendimiento, era un
hombre que se burlaba de tado lo que forma la
vida del espiritu: no ecrefa en nada, ni en la
amistad, ni en 13 virtud, ni en el amor; no pre-
cisamente porque negara la posibilidad Je una
amistad sincera, de una virtud firme, de un
amor duradero, pues ¢l no se melia en esias
honduras, sing por pura precaucion, porque, en
fin, en el mundo vela muchas amistades enga-
fAosas, muchas falsas virtudes, muchios amores
fugitivos , y su genio poso indagador se conten-
taba con eatns datos para decidir que to mejor
de los dados es no jugarios.

~-1 Amistad! (exclamaba 4 sns solas.) Para
quien te crea s cada unn va a sn negosio.... ni
mis ni menos.

e -
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- Virtud!
Aqni , recordando su erudicion dos versos de
Los Awmantes de Toruel, puestos por Hartzen-

busch en boca de Diego Maursilla, PrOrrunipia
con énfasis dramdtico:

«Maldito ¢l hombre que virtudes siembra ,
fara coper cosecha de desgracias. »

Y seguia diciendo :

w T AMOr!

La sola pronunciacién de este nombre deg.
pertaba su hilaridad , y, soltando la carcajada,
anadia :

~—1Amor!.... Si, para las novelas,

También aqui su memoria le recordaba otra
frase decisiva que habia oido algunas veces, y
atribaydndola indistintamente, ya 4 Shakes-
peare, ya a Byron, 1s repetia , exclamando:

--—=«iFragilidad! TG tienes nombre de nujer. p

Y sin mds averiguaciones, se reia tranquila-
nwente de la amistad, de la virtud y del amor,
Ademds, sz sentia bien en medio de aquelia
soledad de su alma. {Ya se ve! Gozaba de bue-
ta salud, postia algunos bienes de fortuna, y
su vida se deslizaba agradablemente entre los
placeres del mundo. Realmente, no tenfa mo-
livo para quejarse de su suerte,

Es de creer que habria sido el mortal mas di-
hoso Je 1 tierra, si Ia sombra del martes,
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apareciendo en su imaginacion e vez en cuan-
do, no le hiciera sentir clerto temor logubre,
que Henaba su pensamiento de exiranes fantas-
mas. Y estos terrores se ammnentaban stempre
que abria el fatal cuaderno para anotar nuevos
y pavorasos desastres, En ¢l veia muertes, rut
nas, batallas sangrientas, desastrosas inundas
ciones, asesinatos, suicidins, incendios, todos
los estragos de Ias tempestides humanas y de
fas tempestades de la naturaleza, y stempre en
martes. Entonces ese dia aciago se le presentaba
como un numen implacable, y cerraba los ojos
para no verlo, y o veia i travds de los parpados,

Esta era la gota de acibar que amargaba ia
dulce ¢apa de fa vida, que bebia sorbo 4 sorbo.

V.

Ese hombre cuyas interioridades acabo de
deseubrir, tenia su nombre de pila, v levaha
su correspondiente apellido, como cualquier bijo
de vecino. Su nombre era Martin, y su apellido
casi no ostaha en usn, en razdn 4 gque en el
circuto de sus relaciones no se le conovia mas
que por Martin, como si se tratara Jde un ser
solitario, Guico, quz no hubies2 tenido mine
familia.
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Martin posefa un exterior 4 printera visty
agradable, y poseia ademis el seorcto de todas
las exterioridades; venia it ser un sepulero bien
blanqueado, y hacfa en 1n sociedad o papel de
un hombte de mundo, de un hombre corrido,

No le faltaron ocasiones en que estuvo ex-
puesto & grandes peligros; pues, como dl decia,
lo habian empujado al borde del matrimonio;
mas supo emprender 4 tiempo lag relivadas, y
el enemigo se quedd con la boca abjerta, Podia
~hacer un matrimonio venlajosa, y tun lisonjera

perspectiva halagaba sy vanidad; pero, jaht, el
mundo en que vivia le presental
plos de infidelidades, sus propias aventuras le
hablaban con tanta clocuencia, que se veia obli-
~gado 4 renunciar 4 aquetlos favores de la fortuna
. que hacian las delicias de su amor Propio.

- La‘idea de una boda ruidosa le encantaba ;

mas el tenior de verge despuds seiulado con el
asangre, y, por un cruel capri-
¢ho de la suerte | todas sys victorias se levanta-
-band a vez para mofarse de su fortuna, Ef
- Matrimonio se |g representaba como un lazo Y,
Xperimentado, hufa del cebo por
miedo del ridiculo deg-
as ilusiones,
2); los maridos no estén en
S¢ cotiza muy bajo, y no he
arte de la coleccidn e que

W tantos ejem-

vanecia sus més risuei
. =No, no (se degf
<o boga; es papel que
it yod fyumar p
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Lanlas veces me he burlado. Sialguna vez me
muero, que me entierren con palima,

Asi es que 4 los cuarenta y cinco afios bien
cumplidos, gue ¢s la edad en que lo encontra~
mos , s¢ hallaba sin mds vinculos que lo sujeta-
ran, que los de su voluntad & los de sus capri-
chos. Habia sabido evadir todas las asechanzas,
y se tenfa 4 i mismo por ¢l hombre mas libre
que pisaba la tierra. Claro esta: se habia apro-
piado todos los derechos, renunciando genero-
samente 4 todos los deberes.

Entre las mujeres que 1o conocian, pasaba ya
como cosa perdida, y al verlo se guifiaban el
ojo, diciendo:

i Gl Este camastron es incasable.

Entretanto, ¢l se refa del mundo; y de teatro
en teatro, de pasco en pasco, de tertulia en ter-
tulia, iba alargando los dias de una juventud
que en realidad ya lo habia abandonado, y 1o
faltaba alguna intriguilla con que Ir alimentando
el fuego de la vida, | _

Bl teatro era su gran campo de batalla: alli
los gemelos indiscretos , escudrifiando el fonda |
de 1os palcos y los rincones de las galerias, lan-
zaban, ya & una parte, ya 4 otra, misteriosas
miradas. Cualquiera que fuese la trascendencia -
de estos ojeos, s¢ complacia en ellos, y eran los
momentos Mids amenos de su deliciosa exis-

tencia. )
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A 1a derccha de s butaca se abria una plaien
que ninguna noche merecin los honores de sy
atencion, porque siempre aparecia ocupada por
personas insignificantes , bajo ¢l punto de vista
de la belleza, de la juventud y de la clegancia,
y Martin le tenfa vuelta Ia espalda & aquel rip-
con del gran mundo, ¢n que nada tenfa que ver,
Una jamona gruesa Y morena, una nifia reciép
salida del colegio, endeble y enlermiza, un sejior
Canoso, de aspecto desabrido @ he alii, poco ms
6 menos, lo mds notable ‘ue contenia la platea,
- Medio sumergido en sy butaca , veia, leyemdo
* LaCorrespondencia con aire fclolente, la fastuosa
representacion de La Africana. Acababa de al-
zarse el teldn, y los acordes (e it orquesta lle-
naban el aire de sonidos entre ¢l murmullo del
* publico que se ncomodaby e los asientes, Mar-
tin sintié en' 14 oreja derecha un soplo de aire
frio, y comprendis que en a platea de la jamo-
na, hasta entonceg vacia, entraban las tros figu-
s de todas las noches; y, sin volver los ojos,

h_izol un gesto de desdén |, Y siguié leyendo,
~ Pronto recoprig las columnas del periddico: y
. dandose por enteradg de las dltimas novedades

. deldia, tomé los gemelos para recoger las no-

.+ Yedades-de 1a noche, Entonces observé que mu-

' Chas miradas! partiendo de diferentes puntos del
o teatro se dirigian 4 la platea que tenia 4 su de-
. Techs; Bstas’ miradas g iban multiplicando , y
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los semblantes del ptiblico, semcjantes i las co
ronas te los girasoles, se volvian hacla la platea,
como si lubiera aparecido en ella ¢l sol de la
manana,

1Qué ocurria, pues, alll para ejercer tan po-
derosa atraccion sobre las miradas del publicor
Martin, con desdefiosa sonrisa, volvid también
sus ojos hacia la platea, y la risa se apagd en
sus labios, y s¢ quedé absorto, porque, si no era
el sol el que brillaba sobre cl fondo encarnado de
la platea, cra la aurora, la aurora en persona,

Los ojos de Martin se inundaron de luz, de
.una luz suave, que ¢l sentia penetrar en su cerc-
bro y correr por sus venas. Bl fuco de esta cla-
ridad era un rostro humano, ¢l rostro de una
mujer, cuya cabeza, coronada de rizos casta-
fios, sc movia graciosamente sobre tnos hom-
bros soberanos. Aquella era una aparicion que

Martin devoraba con ansia, temeroso de qte se
desvancciera.

Le era imposible apartar de ¢lla los 0jos; una

atraccion irresistible retenfa sus miradas, como
si estuvieran bajo Ia influencia de un imdn des-
conocido. A fuerza de mirar, empezd @ perder
1a conciencia de lo que veia; experimentaba

una especie de atolondramiento, parecido & los o

primeros desvanecimientos de la embriaguez,
La platea se transformaba d sus Qjos ¢n una
nube de purpura, sobre la que sc deshmhd
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aquella timagen blanca como el mdrmol Je Pa-
ros, y sonrosada como {u rosa e Ghipre, que
le sonrefa y se alejaba, tendiéndole sus brazos de
Yenus. «Si esto es un suciio (se decia con ol pens
samiento), que no despierte ninea,»

Hasta entonces solo habiy podido apreciar,
digdmoslo ast, el color y el dibujo, Tn pureza
de la tez, la pareza de fas Hneas y hopureza de
los contornos, Pero la aparicion debia tener una
voz, una mirada, y Martin todo era vidos, y
nada ofa, y todo era ojos, Y no vein nits que o
conjunto armonioso de si; figrira,

Mas no estaba ella solu en In Pliatea; a acoms
pafiaban wna sefiorn de aspecto insipnilicante,
que ocupaba el lugar de preferencia en el paleo,
Y una especie de gigante | de rostro atrado v de
tremendas cejas, que de vz en cindo e dirigia
la palabra, Algo debi decipic que T desagren-
daba, pues ella volvig [, ciaheza haciy la esceny,
diciendo claramente ;

~-No. _
Hste no llevé 4 los ofdos de Martin el tiimbre

. -desu voz, y e estremecio como si hubiery cx-
. perimentado el efecto de uny descarpa eléctricn,
.- Jamds habia oido ypg VoL sentejante 1 la sentia

- vibrar e su ofdo

Y extenderse por todo sn
menos que si sus hyesos y
AT Yy sus nervios, luvieran

CUetpo, ni mds pj
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bajo la accidén magica de un encanto inexplica~-
ble. Aquella mujer cjercia sobre sus sentidos
una influencia avasalladora,

Martin buscaba sus ojos como el ciego busca
la luz y el sediento el agua; pero las miradas de
la aparicion iban de una & otra parte sin fijarse
en ninguna. Al fin, sus ojos indiferentes vinie-
ron 4 detenerse en Martin, que sintié al mismo
tiempo frio y calor. Si es posible decirlo asi,
una nube de luz inundd su ser, y le parecid que
se vela sumergido en un mat de delicias, La mi-

rada que lo tenia subyugado lo abandond, des-
pués de dejar en su pensamiento tode el fuego
de un incendio y llena su loca imaginacién de
fas mds ardientes visiones.

Cerrd los ojos' para saborear el placer de

aquella mirada, y para conservar la imagen
fantdstica que relampagueaba en ellos. Crela que
sonaba, El estrépito de un aplauso lo volvid 4
la realidad de la vida, y mird despavorido en
torno suyo; ¢l teatro le parecié abscuro, lleno

de sombras surcadas por reflejos fugitivos; las

cabezas que 4 su alrededor se agitaban Jas vela
palidas, desencajadas, como cabezas de espec-
tros que se movian dentro de sus nichos ; en ¢l
escenario distingufa una masa informe, sobre la
cual corrian de una parte & otra figuras huma-
nas negras, de ojos brillantes, armadas de ace-
ros que resplandecian en la obscuridad como los

TOMO VI, 11
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rayos en las nubes ; g OFquesta wemin i la voy
y tronaba, aullaba y ragia al migne lientpo,

Volvib los ojos hacia L platea, v Ia Juz ue
la iluminaba habig desaparecido ; 1a aparicion sg
habfa disipado : 1a platea estaba desierta conio
un sepulero vacfo,

Con mano trémula buses st reloj, y mirg Ig
esfera ; eran las doce de Ia noche v acithbaba de

entrar en los dominios el iy aciago. Kra
nartes,

V.

[ Martes!.... Esa fud 1a sombra que wcabo Je
cubrit de espanto ]q imaginacion de Martin, Lin
el umbral tenebroso del dia de los des
habfa aparecido aquella
. con la magia de sy
. su Yoz, y.con el

un instante, com
. hiere el rayo., y,

~yugado sus sep

astres se le
mujer imprevista, (e
presencit, y con el hechizo de
wgnetismo de gq mirada, en
no deslumbra el reldmpago y
abla encendldo g sangre , sub-
tidos .y esclavizuio su pensa-

-_.Dﬁiti"‘cis_-de_la visién lumingsy que llenaba sus
$ las delicias de 1a tierra,
fantasma el de lus catds-
or -Nigubre de ng ltoras acia~
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gas.,.. jel martes! Era la muerte detrds de la
vida.

Martin se revolvia en su cama, cambiando 4
cada instante de postura en busca del suefio,
que hufa de sus pdrpados. Tenia delante la ima-
gen de la mujer que habia conmovido sus en-
trafias con el resplandor misterioso de una mi-
rada lenta, profunda, inmensa. La vefa flotar
delante de sus ojos, dejando descubrir al través
de los pliegues de su fantdstico ropaje las vagas
lineas de sus espléndidos contornos: la veia ri-
sueiia , vaporosa , sumergida en la indolencia
del mas voluptuoso abandono. La sentia acer-
carse , ofa los latidos de su corazén, percibia el
calor de su aliento y respiraba el ambiente per-
fumado de sus rizos. Pero de pronto huia, y se
alejaba hasta perderse en las profundidades de
la obscuridad. Entonces la sombra del martes lo
rodeaba de tinieblas, y vela manos descarna-
das , rostros cadavéricos que le arrojaban al pa-
sar mudas carcajadas ; veia esqueletos humanos
que se abrazaban, danzando al compds de una
musica sin sonidos; distinguia cuencas sin 0jos,. -
ojos sin mirada que lo cercaban, dando vueltas
a su alrededor en torbellino silencioso | sentia en
su frente el aire frio de aquella danza fiinebre, y
sentia el crujir de los huesos de aquel cemen-
terio animado. |

Apretaba los parpados para huir del espec-
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taculo que le persegufa, vy dentro de sus pro-

pios ojos se encendfan fuces siniedtras , lamas
sin calor que cruzaban las tinieblas sin {lomi.
narlas, vagando en el aire ¢on la inquictud con
que los fuegos fatuos vaelan sobre las sepulturas,

(Pobre Martin! Alargaba, si se me permite
decirto ast, la mano de su desco para asir In
mano que le tendia Ia imagen de su bella apari-
cion, y al cogerla se disipaba la perspectiva, y

-se helaban sus dedos al tocar ¢l espectro de su

destino,
Y volvia la lmagen con ¢l fuego en los ojos

'y lasonrisa en los labios, y se disipaban sus
- terrores, tendia los brazos para estrecharla, y
otra vez el espectro se inferponia : siempre la

imagen y siempre el espectro. Mil veces mids

- Morrible que ¢l suplicio de Tantalo, el tormento

‘de Martin era propio del infierno, Se le ofrecta

el néctar del deleite en copa de oro, y al acer-
“car los lubios, la copa de oro se cmwcrtia en

vaso finebre y el néctar resultaba AMArgo como
la muerte,

Asi pasd 1a noche, revolviéndose en la cama

e gon laangustia del que despuds de un letargo se

desperhm dentro del sepulcro. La luz de la ma-

fiana asomé timidamente por fas j junturas de las

maderas que cubrian los balcones de sut dormi-
;""t“““ Y. Empemron los objetos 4 tomar sus for-
. mas. “atﬂf’llﬂs “todo-estaba en su sitio; ningtin
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desorden anunciaba las escenas que alli habian
pasado. Martin lanzé un gran suspiro, entorno
los pdrpados, y al fin se quedd dormido,

Durmid hasta muy tarde, y al despertarse
miré & su airededor con ojes extraviados, como
si desconociese el lugar en que se hallaba, Sen-
tdse sobre la cama, y apoyando el codo en la
rodilla y la barba en el hueco de la mano, per-
manecié algunos minutos pensativo. No acer-
taba 4 darse cuenta de lo que habia presenciado
durante la noche, Sus recuerdos le presentaban
las cosas con cierta confusion ; no querfan darle
cuenta exacta de lo que habfa presenciado cn el
transcurso de unas cuantas horas,

Sacudiendo la cabeza para despertar a4 su-me-
moria, decia : |

—S5i, yo la he visto, la estoy viendo ahora
"mismo. No es un ser fantdstico que yo he ima-
ginado. Tengo sus ojos clavados en los mios.
Todo mi pensamiento estd lleno de'su belleza ;
el timbre de su voz 1csucna tod'wxa en mis .-
oidos. .
Su mirada errante fué i ﬁjalse en el calen.
dario que pendia de la pared junto 4 su cama;
¢l nimero de la fecha asomaba por la abertura
recortada en blanco sobre el fondo negro del
cuadro, y parccia un ojo que miraba. Mds abajo, -
otra abertura mayot, semejante 4 una boca que
se ric, dejaba ver en gruesos caracter:s las letras -
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que formaban ¢l nombre del dia de la semang.

—Bueno (dijo asiendo el cordon e
cala sobre la cabecera de Ila canta). Ya lo sé.
Hoy ¢s martes,

Y tird del corddn con tanta violencin ,
la campanilla repiqueted & lo lejos toda
bulada, |

Su criado de confianza aparecio d los pocos
momentos, y, sin detenerse, se dirigld al baledn
-y lo abrid de par en par, dejando que al travds

de los cristales y de las cortinas entrara la Iz
de golpe, como entra en todas parles, franca y
alegre. Martin no pudo soportar |

a fntensidad
~deaquella claridad tepentina, y thvo que cerrar

los ojos. Cuando pudo abrirlos, vidal criado (que,
delante de Ia cama, lo miraba de hito en hito,
-~1Qué miras--le pregunte,
Bl criado se encogit de hombros por todn res-
. phesta, y su -sefior le dijo:
“—Ha, 4 vestirme,

“Bnvuelto en su gran bata, dejé el dormilorio

- .. ¥ paso al tocadot, Alli ncudid 4

. .duda 4 preguntarse 4 sf
~ ~pasado la noche; cl espejo 1
" le presentd sy im

que
atri-

tn espejo, sin
mismo qué tal habia
10 vacild, y al punto-
4geN,..; pero una fmagen pili-
a, con la boea algo fruncida y
dos. Dejé el espejo con
que se deja 4 up amigo
Pasd & un gabinete con-

sedat que

+ -
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tiguo, Se acercd resucltamente 4 la mesa en gue
solia escribir, y sacando cl cuaderno terrible en
que anotaba las catdstrofes de los martes, tomo
la pluma, y al pie de las ultimas apuntaciones
escribid lo siguiente:

«Martes 15 de..., de.... Anochela vi por pri-
mera vez, v, después de las doce, desaparecio,
Atn puede sucederme otra desgracia: no volver
a verla.y

Hecha esta anotacion, cerrd el cuaderno y lo
guardd en el cajon de la mesa, y como hombre
a quien las ocupaciones no le asedian, dando
vueltas entre los dedos 4 los cordenes de la bata,
comenzo a pasearse de un extremo a ofro del
gabinete, |

Hste gabinete era un pequefio museo, y no
era el arte el que habia escogido las obras que
allf se ofreclan 4 la vista, porque, en honor de
la verdad, no podian tenerse por obras maes-
tras; pero, en cambio, lo mismo los cuadros
que las esculturas, ostentaban tal desnudez de
formas y de actitudes, que era preciso hacer un
grande esfuerzo para mirarlas frente 4 frente, Si
habfa en aquellas obras algun arte, debia ser el
arte verdaderamente libre, -

L.a mujer se vela repetida muchas veces,

Martin se detuvo delante de una de ellas, Ia
contempld un instante, y dijo:

—No; esta no vale tanto.



- oMo una Venus; es. yna

- : 'dé{;i_r ¢ Burcka, Hasty

_. :_.Qtlando_gl criad{_j le

PR COntI mds animado, e

168 : ORRAS DII SELGAS,

Pasd 4 otrn, y le volvio L espahla, diciendo:

== Balil,... No tiene ni su wmirnda ni sy pertil,

ki la tercera se fijé mas atentamente, excla-
mando ; )

~1 Oh! Bstos son sus lionb
presion de su boca, |

Parése delante de otro ¢y
mismo

—-Esas son sus formas. |
1508 0jos son los sy
les falta 4 dstos
“inmensos,
Did media vuelta, y siguio diciendo
~—3Quién ¢s esam ujer? Nadie Lt ha

~-ahora. ; Cédmo s¢ Hama? No se sabe.
importa ni sy nombre ni

08 o8t ey In ex.
adro, y se dijo 4

istoy sepruro de ello,
Yos, pardos, velados; pero
Aquellt sombra que los hace

¢ Y qué me
su familia? Bs hella
aventura deliciosa: he
- ahi todo. Aquel gigante horroroso, sserd su

marido? |Bueno fueral Hntonces st que podré
_ ahora no me he refdo mas
‘quede hombres come Jog demads, y debe ser
una delicia reirge de un gigante, §i y ¢sla noche
o volverd al teatro. | Demonio | (exclamd, rascin-
. dosela cabeza.) | Hoy es martes| Bien (anadid,

. fellexionando) FYoiré..., y veremos.

sirvig el almuerzo, le en-
mejor- color y con byen

visto hasta

P
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VI

Era martes, y este dia aclago no ofrecia los
mejores auspicios para el éxito feliz de la aven-
tura que 4 Martin se le venia 4 las manos. Ha-
berla viste por primera vez como se ve la luz
de un relampago, y desaparecer nl mds ni me-
nos que desaparece la decoracion de un teatro al
sonar la primera hora del dia terrvible, significa-
ba que el numen fatal que presidia las funestas
horas del martes, se hallaba dispuesto 4 robarle
la gloria de tan brillante conquista,

Asl discurtia Martin, engalanando su persona
por los diversos medios con que la moda embe-
liece 4 los que ocultan los desperfectos del tient-
po bajo el amparo de sus favores, Y, vambs, el
espejo 1o se le mostraba tan severo como otras
veces, y lo presentaba 4 sus ojos con veinte afios
menos; y Martin, al verse, se crela realmente
rejuvenecido y mis bello que en los dfas prima-
verales de su verdadera juventud, que ya pasa-
ron, so pretexto de que todo pasa en el munde,

oS¢ acicalaba con escrupuloso esmero, sin ol-
vidar ningin detalle que pudiera realzar el
atractivo, algo trasnochado ya, de su persona,
porque iba al teatro en busca de la aparicién que
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la noche antes despertd en su alma un munde
de deseos, y cuyo solo recuerdo o inundaba de
delicias. Como digo, iba al teatro, y (queria
d toda costa causar con su presencia un efecto
decididamente favorable. Mas le acometia el te-
mor de no encontrarla; y, dando al lazo de s
corbata toda I gracin posible, murmuoraba en-
tre dientes :

~No {rd....; es muy posible que no vaya, Iin
martes no sucede cosa buena, No ird, y nola
ver¢, yacaso no la vuelva 4 ver mds en mi vida,

Acabo de vestirse, y se fué al teatro con el

- alre decidido del que va 4 jugar el todo por ¢l

todo. Entrd, y sus ojos buscaron la platea; pero,
loh fatalidad de su destinol, Ia platen estabn
ocupada por las tres figuras de retablo que yu
conocemos: la jamona gruesa y morena, la nifa
enfermiza y el sefior canoso. Martin se instald

. ensu butaca, desesperado ¥, hundiéndose en
. cellay decia por lo bajo ;

-—i Martes maldito! | Dfa siempre aciagol
- Consoldse, sin embargo, con la idea de una
~empresa digna de su vida ociosa, y se jurd 4 st
mismo buscarla hasta en el centro de la tierra,
Todos los dfas no son martes. Tan oparfuna

consideracién reanimé sy espiritu, v comenzd 4
2 hojear aquel dlbum de cabezas humanas que ¢l

., teatro le presentaba por todas partes,

o2 Sus miradas {ban de un punto & otro como
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mariposas que no encuentran donde detenerse,
cuando advirtié unos gemelos tenazmente ases-
tadus hacia el lugar que ¢l ocupaba, desde el
fondo de un palco principal que tenfa 4 su espal-
da. Sin duda €l era el objeto en que se hatlaban
fijos los gemelos; tomnd los suyos, los puso 4 Ia
altura de los ojos, y, digamoslo asi, los lanzd
al palco. Y, (ol prodigio inaudito de su fortu-
na! Detras de los gemelos del palco estaba elia,
ella misma , la aparicidn, rodeada de todos los
esplendores dc su belleza, Martin experimentd
la locura del contento, La veia , y no era esc
s0lo , sino que ella también lo miraba,

Los actos de la épern le parecian intermina-

bles, y los entreactos demasiado breves, porgue

en los intermedios se ponia de pie para dejarle
ver toda la gallardia de su persona, al mismo
tiempo que al través de los gemelos se deshacia
contemplandola, Ella hacia también frecuente
uso de los suyos, y siempre iban 4 detenerse en
Martin, de manera que unos y otros gemelos se
apuntaban mutuamente, como dos baterias que

se hacen fuego.
(Qué nochel,... Para Martm fue la mAs deli-

ciosa de su vida. Alguna vez tropezaban sus

ojos con la monstruosa cabeza del gigante, y
entonces cambiaba cautelosamente la direccidn
de sus miradas. Antes que el telén cayera.en el
ultimo acto, abandond la butaca'y fué 4 tomar

1
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posiciones al pie de la escalern por donde debia
bajar 1a bella mujer que decididamnente se habia
hecho duefia de su pensamiento.

Alli Ta esperabit, v despuds de un siplo de
impacieacia, la vio aparecer en la dltima meseta
de la escalera, Buajaba envuelta en v abripo de
pieles , casi oculto el semblante ; pero Martin
devord con los ojos su frente Lersa y brillante,
donde se reflejuba la luz del gas que alumbraba
ta escalers. Sobre la blancura de I frente se er-
guian , si es posible decirlo asi, dos cejas ater-

ciopeladas , rigurosamente dibujudas; debajo

resplandecian sus ojos pardos velados por ung
sombra extensa que Henaba de ardientes miste~
tios sus miradas: la estatura era maujestuosa, ¢l
aire era espléndido; bajo L amplitid del abrigo
se adivinaba un talle soberano, y Iajo las on-
das del vestido asomuba , cn el movimiento de

- los pasos , la punta de un pic (que debln ser un

prodigio,

- Martin recogié todos estos detalies con la
~avidez con que un ejéreito victorioso recoge el
- botin de la batally,

- Pusé junto 4 4L, y le hizo respivar ¢l perfu-

- e de su ropaje, le dirigié una mirada fugitiva,
e 1.?{‘1?‘1"5 ver una sonrisy, y se perdid entre L mul-
._t_i_tu'c_i que salfa del teatro con ¢l mismo afin con
- 707 r4ue habia entrado, -

"=-f-_'j_'-._"-i-i:”_'.i['_l‘_a_stcnfn'ado Martin con la- embriagues de su

N
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triunfo, quiso seguirla; pero una oleada de gen-
te se interpuso, y luchd imitilmente por abrirse
paso. Al perderla de vista , la voz del gigante,
mds dura que ¢l bronce, pronuncid estas pala-
bras:

~—Aurora, mafana iremos 4 la Zarzuela.

Maldiciendo Martin al géncro humano, que
le impedia seguirla, exclamaba :

—1Ah, se llama Aurora! jQué nombre!

Cuando salié 4 la calle, la aparicion se ha-
bia desvanecido. Bueno; pero & la noche si-
guiente volverian 4 verseen la Zarzuela, El
giganie, con su voz estentorea, le habia dado
la consigna, y esta feliz circunstancia le hizo
crecr que aquel salvaje era el marido de Au-
rora. '

Ya sabia como se llamaba; sus ojos se habian
puesto en mutua inteligencia ; ¢ qué mas podia
apetecer su desco ? | . |

De esta manera transcurrieron algunos dias,
viéndose todas las noches, ya en un teatro, ya
en otro, porque siempre habia un medio indi-
recto, casual, de darse la cita para Ia noche si-
guiente. -

gDcmde. vivia? Martin lo ignoraba.. Pero bien;
era preciso contener los {mpgtus de su impa-
ciencia, porque el gigante debia ser celoso como
un turco, y convenfa mucho andar con pies de
plomo. Hasta entonces no se habia pasado de
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miradas y de sonrisas, Esto era poco, Un billete,
diestramente puesto en sus manos, completaba
el éxito de Ta aventura,

En los vestibulos delos teatros se¢ venden ra-
milletes de flores, y hay muchachas freseas y
sonrosadas, muy diestras en este comercio. En
un ramillete que pagd el gigante, fud & manos de

Aurora el billete de Martin, que s6lo -contenia
estas palabras;

« Te adoro. »

La respuesta se hizo esperar dos dias eternos,
al cabo de los que la florista, agradecida 4 lag
propinas de Martin, le regald una rosa magni-

 fica. Dentro de ella encontrd un papel mil veces

- doblado, y dentro del papel unas letras dimi-
- hutas, que declan

- «jY yo!l {Dios mioly

- Martin lefa y relefa esas dos exclamaciones, y,
- semejante 4 un chiquille que ha encontrado el

Juguete que buscabﬂ, daba saltos de
- dentro de su cuarto, L

alegria

| as flores eran sus mue-
tuas mensajeras! Todo, tqué poético |

A las miradas ¥ 4 las sonrisas se habian aia-

C lf}s billetes; faltaba, pues, una entrevista,
- Ahacita en que los dos pudleran decirse lo que
o Elp

tan que se urdia en sy cabeza, no exigla
¢S combinaciones: estaba reducide al re-

elemental del arte, dNo podria Auro-
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ra disponer libremente de una hora? Pues enton-
ces, negocio concluido,

Sin mads rellexiones, sentése delante de la
mesa, cogié un plieguccillo de pape! fino como
la seda y azulado como ¢lagua, y empezd 4 es-
cribir lentamente, como ¢! que piensa mucho lo
que escribe,

VII,

En esa delicada tarea fué interrumpido por Ia
presencia de su criado, que, entrando silenciosa-
mente, le puso una tarjeta delante de los ojos.
Mirdla, y leyd en ella: |

«Leon Golfat.»

Este nombre le era enteramente desconocido,
y en vano registrd el archivo de su memoria,
norque jamds habfa ofdo pmnunmarlo.

—Bien (dijo); que pase.

Y arrojando la tarjeta sobre el marmeol de la
chimenea , se adelanté hacia la puerta, con ani-
mo resuelto de despachar pronto aquella visita
impettinente, |

No esperé mucho tiempo, pues 4 los pocos
momentos el cortinaje que cubria la puerta se



176 OIRAS DE SELGAS,

agitd de mancra que parecia que ihi 4 venirse
abajo, y en el instante mismo wsomd una cabe-
za enorme y luego un cuerpo formidable, cuyos
brazos hercileos podlan muy bien tocar con Ia
mano en ¢l techo,

Martin retrocedid espantado: tenia ante sus
ojos al gigante de la platen, al monstroo del
palco. | Demoniol Al marido descomunal de Au-
rora, que se incling cortésmente como una
montaila que va 4 desplomarse, sonviendo del
mismo modo que enseian los perros los dientes
~un momento antes de clavarlos,
~ —Caballero....—balbnced Martin, inclindn.
- dose 4 su ves con profundn cortesia,

“Abrié el gigante la tremenda boca, y con vor
semcjante altrueno que retumba en una caver-
- na - ledijos
- ~Perdone V., amigo mio, que me presente
~en su casa con tanta franquesa; pero hay cir-
- cunstancias que obligan i prescindir de ciertas

- formalidades. Y, {qué diablo!, dos hombres de

- honor se entienden fdcilmente, y pronto despa -

chan sus asuntos,
- No cabia duda de que el marido venia & sus-
S gitar una conversacién siempre enojosa, y, en
- caquel.caso,. terrible, Sin embargo, Martin do-
=% miné el temblor que bullia por todo su cuerpo;
{f.j:_-iﬁ_i*ﬂiifi-,¢ierta-Sercnidad de que no era dueiio, y
~ $e-nclind por segunda vez, diciendo :
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~-5ea el que quiera ¢l asunto que me propor-
ciona el honor de esta visita, me creo obligado
d suplicarle que fome asiento,

—i Ajajd! (exclamd el gigante, haciendo cru-
jir una butaca bajo su peso.) Si; es una excelen-
te idea la que 4 V. le ha ocurrido, y aprovecho
con mi habitual franqueza su oportuno ofreci-
miento,

Martin acercd otra butaca & Ia chimenea, avi-
vo el fuego, porque sentia un frio mortal, y con
bastante aplomo se sentd frente & frente 4 su
terrible enemigo.

Cualquiera que los hubiese visto, habria com-
prendido que el gigante era el juez y Martin el
reo,

Tosié el primero con cavernosa violencia, y
queriendo indtilmente dulcificar la aspereza de
st acento, se dirigid 4 Martin, diciéndole:

—No nos engaiiemos, Usted es un hombre de
mundo; conoce V. perfectamente los resortes
que ponen en movimiento el corazén de las mu-
jeres. Es un privilegio que no todos alcanm ALy
161, privilegio que debe hacer Ia vida muy.
agradable] Mas, jqué diablural, eso suele tener
también sus quiebras, ¢ Me comprende V.7

Demasiado lo comprendla Martin, pero no
estaba en el caso de darse por entendido. Si
aquel hombre era la fuerza brutal que aplasta,

8] serfa la astucia que huye el cuerpo.

TOMO VIII, : 12
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Coutra las bidrbaras pretensiones de su adver.
sario opondria siempre unz negativa terminan-
te. No cra cosa de dejarse aniguilar por aquel
monstruo , sin mas razon de su parte gue la de
tener celos,

Asi es que {runcid I bocr, se encogid de
hombros, arqued las Lcjaa y le contestd sen-
cillamenta:

—No comprendo,

~fchd atras el gigante Ia cabeza, como el

“ledn pronto & lanzarse sobre su presa. liste mo-
~vimiento hizo que lu melena que la cubria apar-

tara sus dsperos rizos de color de cobre, dus-

“cubriendo una frente llena de tempestades; sus

ojos , redondos como los de los gatos, se clava.
ron en ¢l rostro de Martin como 1ln sactas, ante
cuya mirada ¢l seductor, aterrado, creyd que

~ no s¢ hallaba en presencia de un ser humano.

La tempestad que se le venia encima estalld

- en una carcajada que hizo temblar el pavimento.

~—Bueno (rugié ol mmﬂtruo)' ¢s 1o mismo,

Grel que mi aspecto afable inspiraria & V. s
_conﬁanm, y que nos entenderiamos 4 media

‘palabra. No es asi, Se niega V. & reconocer el

| m'élito que lo adorna,.,. Modestia, pura modes-

tla que no vacilo en reconocer, Sin embargo,
‘serd preciso que prescindaimos de ella, Vamos &

o c_uentas. V., -ha conseguido un gran triunfo.
. == Triunfo —exclamé Martin,
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—iRayos del infierno! (afiadié cl gigante,)
Un triunfo completo.,

- Lo ignoro y—-replicd Martin, atribulado.

-3 SlP=-le preguntd el monstruo.

w31, =-le contests,

Dando wuna tremenda puiiada sobre ¢l brazo
de la butaca, Ia voz del gigante trond, diciendo:

—(Que los demonios me lleven en cuerpo y-
alma, sino lo veo yo 4 V. todas las noches en el
teatro |

—-Es posible (se apresurd & replicar Martin).
Yo (recuento los teatros, y si V. también los
[recuenta, nada mds natural que me haya visto
algunas veces.

Con esta observacion creyé que habia parado
el golpe; massuadversarioinsisti6, exclamando :

—i Algunas! No, muchas; todas. Convengo
en que nada tiene de particular que se vean las
personas que se reunen en los teatros, si no son
ciegos; por cso lo he visto.yo 4 V., porque yo
lo veo todo, las miradas que se cruzan, las son- '_
risas que se cambian, los gemelos que se bus-.

can, los encuentros que se vienen 4 la mano al

salir del palco, al pie dela escalera, en la puer-
ta, al subir al coche, §Me va V. ya compren-
diendo? . | B |

—Esos datos (dijo Martin) pueden ser ima-
ginarios; pueden ser sospechosos 4 ojos dema-
siado suspicaces; pero que bien medidos y bien.

[ ]
*
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pesados, nada positivo alestiguan, nida dicen,
nada proehan,

—jNadal (repitio Geliat, apretando los pu-
fios.) | Nada! {y hay uni mujer que enloquece,
un alima encendida por el fuego de una pasion
incurable, que suspira, que suela, que se mue-
re, porgue lleva grabada e¢n su corazdn la ima-
en del hombre que tengo delante!

Martin lo oyd sin pestatiear, y pidiendo per-
miso al terror que Io dominabit, paladed por un
momento el placer de su trivnfo. Aurora et
suya, suyas sus miradas, suyas sus sonrisas,
SUYO0S sUs suspiros, y suyo su pensamiento, En
aquel instante la vein mais bella, mds deslome-
 bradora que nunca. Pero de la misma manera
. que el vidrio se quiebra al chocar con vl hronee,
la perspectiva de aquella satisfaccion deliciosa

o se rompia en su imaginucion al encontrarse en

‘presencia de Goliat, Se mordio los tabios, y le
‘dijoy o

- =—Todo eso es algo fantdstico: en las novelas
sentimentales se suelen ver esas pasiones (ui-
‘méricas, que en ¢] mundo no existen. De todos

- modos, yo me atrevo 4 preguntar, 3 cudl es mi
Cculpay

- Pronuncio estas palabras encogiéndose dentro

- de la butaca, como si sintiera ya silbar ¢l rayo

SR sobre su cabeza, Pero no; la fiera, en vez de
oo ragiryentreabrid los labios para sonveirse,
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~~Juro (exclamé) que para V., los golpes con
bastante destreza, y voy 4 dirigirle ¢l dltimo:
es una estocada maastra que no tiene quite, Ea,
en guardia: Aurora posee un medallon de oro;
anoche la sorprendi besiandolo; poco despuds se
quedd dormida junto d la chimenea, me acer-
qué, abri el medallén, que colgaba de su gar-
ganla, y enconlré un papel fino y azulado....
Este (afiadio presentindoselo,) Véalo V, y tén~-
gase potr muerto,

Tomd Martin el papel, que el gigante le metia
por los ojos, y pronto lo reconocid: era su
primer billete, aquel en que le decia: « Yo te
amo»., |

El miedo tiene también su audacia y el terror
su heroismo. Martin hizo un esfuerzo supremo,
"y devolvié el papel, después de haberlo exami-
nado, diciendo:

—FEste documento es enteramente andnimo;
no prueba nada; cavece de fecha y de finma,

Goliat se puso de pic y di¢ una vuelta sobre

st mismo, como si él hubiese recibido el golpe

que acababa de asestar 4 su adversario. Se rascé

la frente de tal modo, que habria hecho saltar |

la sangre en otra cabeza menos dura que la
suya. Sus ojos, iluminados por un resplandor
siniestro, Ianzaron la mirada sobre la mesa.
Al estaba el papel fino y azulado en que pocos
momentos antes habla trazade Martin algunos -
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renglones, y, arrojandose sabre la mesi, cogid
el papel y leyd lo eserito, exclamando

—~ | Soberbio! Aqui se propone ung cita. ..
(Aquiént..., Nolo dice. Pero.... qqué importar,...
is el mismo papel, In misima tinta, 1o misma
letra, { ARl Mi estocada ha sido seprurit,

Y tan segura, Martin la sintio hundirse en su
corazoén y hetar su sangre. No tenia salidda; ese
taba perdido; mds adn: estaba muerto; y el
espectro del martes se levantd del fondo de su
memoria como una vision horrenda.

VI,

- Enbuenase habia metido ¢l héroe de tantas
- aventuras afortunadas, Se halluba en la boca del
. ledn, y era evidente que la fiera no seltarfa lu
- presa, Crefz oir el crujido de sus propios huesos

- al romperse entre los dientes del monstruo,
| - Goliat, de pie, con los hrizos tendidos, le
.. ponia delante de los 0jos los billetes acusadores;
.~ Martin, sepultado en Iy butaca, palido y tré-
. mulo, guardaba el silencio de la muerte, Ya ne
- tran eljuez y el yeo, sing mds bien ol verdugo
oy laevictima, 1a mosea cogida en la tela de la

oo arahay elratdn entre las uiias del gato,

o Lavsolucién del terrible trance se presentaba
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con claridad espantosa, Goliat exigiria una sa-
tisfaccidon completa, proponiendo un duelo ho-
rroroso! quedaba el recurso de no admitirlo;
recurso inutil, porque el gigante levantaria el
brazo, y el infeliz Martin moriria aplastade bajo
¢l peso de una sola puiada, La muerte se le
presentaba fria, descarnada, implacable,

Hubo algunos momentos de silencio, que ha~
clan mds pavorosa la situacidn de la victima,
Fran esos instantes de calma y de silencio que
preceden 4 las grandes catdstrofes; cse mudo
horror en que cae la naturaleza antes de estallar
el furor de las tempestades,

Goliat guardé en su bolsitlo los billetes que
tenfa en la mano, y tomando el silencio de Mar-
tin por una confesiéon terminante, volvid 4 sen-
tarse, diciendo!

-1 Demoniol Al {fin nos hemos entendido.

Articuld estas palabras dando 4 st scinblante
In serenidad que permitia el conjunto Dorrascoso
de sus facciones, y respird con {impetu, dejando
sentir la piimera rdfaga del huracdn que se agi-
taba en su pecho, Después dijo tranquilamente:

—Por mi parte, no me opongo 4 que con-
serve V. hacia Aurora toda la pasion que ha
sabido inspirarle, ni veo inconveniente ninguno
en que ella le dedique 4 V. todos sus deseos y
todos sus pensamientos.

Martin abrié los ojos, ni mds ni menos que



. concel primey
© - 0jos, se'la estrangula, sin m
lade cogerla bien por 1y gar

yaes otry cosa,

C 1Qué diablos decfa st
_' :éNq.qra marido de Auro

- Esoacababya de decir

VI8 A yespirg,
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si quisicrn ver lo que oix; y cl gigante aiiadio :

—Pero se trata del honor (o B nujer gue
Heva el nombre de m;j familia, y jure por todo
el fuego del infierno, Qe enese punlo no cedy

U paso, ni an dedo, ni ung linea, ; Demonio |

L.os curinsos estidn ya en el seereto de esit aino-

rosa inteligencia, y ol honor de Aurorg oy
viene de lengua en lengua, Tratdndose (e tn
seductor tan afortunacdo como V., icdmo hacer
creer 4 los maliciosos que I cosa no ha pasado
de miradas, de sonrisas, (e SUspiros? i Ah! No. .,
Mil veces no. Si Aurorq fuese mi mujer, que el
inflerno me trague dioy veces sepruidas, si no
estaba ya diez veees estranprulada,

Aqui no fueron Jos 0jos solamente, sino tam.
bien Ia boca, 14 que Martin abrio de par en patr,

- Presentando al gipante sy lisonomia completa--
- Mmente estiipigda, I

ste hizo una mueca horrible, y
siguid diciendo: |

A la mujey Propia que se le vaela of frascn

pisaverde que se e viene 4 los
ts consideracion (ue
ganta, para que acu-
be pronto Pero tratdndose de ungy hermana,

a montafia huymang!
rav ¢ ira su hermano ?
claramente, M riin se atre-
» Porque, al (in Y al cabo, un
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hermano no es tan temible como un marido.
~-Con una hermana (prosiguié Goliat), hay
que proceder de otra manera. Ante todo, se
busca al seductor, aunque sea en el fondo de la
tierra, y se le mata como se mata 4 una mosca
impertinente ¢ 4 una arafia venenosa. En cuan-
to 4 ella, s¢ la encierra por toda su vida, de-
jandola en libertad de que dirija sus ardientes
mivadas y sus tiernos suspiros 4 las cuatro par-
tes del mundo por conducto de las cuatro pare-
des de su encierro. |
La naturatidad con que exponfa su plan daba
claros indicios de que lo tenia por sumamente
sencillo, al mismo tiempo que la energfa brutal
de su rostroy ladureza desus pufios atestiguaban
cudn fdcil le serfa ejecutarlo en todas sus partes,
Sin embargo, Martin debié sentir algtin alien- |
to, porque, incorpordndose como el que vuelve
en si, quiso pronunciar algunas palabras, que
no llegaron 4 salir de sus labios, en razén 4 que
el gigante lo contuvo, dicidndole : |
~—~Poco 4 poco; que ain no he concluido. Pu-
diera suceder que los dos amantes convinieran

en unirse para siempre, v, en tal caso, libre de = .

toda sospecha el honor de mi nombre, me re-
“signaria 4 lavarme las manos.

Dicho esto, se arrelland en la butaca, y se puso
a mirar al techo con la indiferencia del que lo
mismo le da 4 cuestas que al hombro,
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Por su parle, Martin vioé algo semejante & un
rayo de luz; algo como una tabla en medio del
orror del nanfragio. Su situacion tomaba un
uspecto menos tervible, Hso sty se le presentaba
un matrimonio en perspectivity mas por lo me-
nos ganaria tiempo, y @amur tienypo podia ser
ganarlo todo, Por lo demis, Aurora e el en-
canto de sus sentidos. Sentia que ol alma le vol-
via al cuerpo. Aquello ert ya otra cosa; equi-
valin & nacer de nuevo, & resucitar , & salir del
sepulcro, Respivd , pues, con ol ka amplitud
de sus pulmones, animé la deseoncertada exe—-
presion de su vostro, y dijo:

—Siempre es respetable ¢l honor de una mu-
jer. Confleso que esa bella erinturs ha cititlivitdo
mi pensamiento , y no puedo negar que la he

~ mirado muchas veces. Naos trataremos, y si con-
- sigo fijar su COrazdn, nos unirenios para sieni-
~ pre y seremos felices,

Goliat no pudo contenerse, y soltd lu carcaja-
da, carcajada ‘que hizo crujir los cristales de Ia
habitacic'}_nl. Luego, serenando el impetn de su

* hilaridad , replicd , diciendo :

© —No, 10 es posible aventurard la incons.
«.tancia de los afectos humanos el honor de una
- familia, y, sobre todo, ¢l lionor de mi nom-
. bre; Blla estd perdidamente enamorada, Perfec-
tam&“t'ﬂ: PEro, 1 quién me responde de V.7
e ;Q},lteh__me- asegura de la volubilidad de un hom-
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bre corride en las aventuras det mundor Hoy
bien; pero, ¢y mailana? La belleza que se nos
mete por los ojos, al (in nos cansa, No hay nada
mds insoportable que una mujer cnamorada,
V. acabard por aburrirse, por descsperarsc, y
yo habré perdido un tiempo precioso. No ad-

mito dilacién ninguna ; aqui es preciso que deje-

mos terminado este asunto,

— Como l-—exclamd Martin, asombrado,

~-Hs muy sencillo (contestd al golpe). Yo
soy un hombre muy razonable. En materjas de
honor preveo todas las contingencias, y no doy
mds que pasos en firme, Vamos d acabar de en-
tendernos,

Y diciendo y haciendo, mcé del fondo del
gabdin en que iba. envuelto, un pliego que des-
dobld, poniéndoselo a4 Martin delante de los ojos.

~-3Qué contienc ese papel ? — pregunto éste,
mirando al gigante con ojos atdnifos.

—Nada (le dijo): una simple escritura de es- - |

ponsales , un’'contrato nm‘tr'immdial;'ni mds, ni
menos, ' '

Y volviéndose hacia la mesa, “colocé sobre

ella la escritura, y, puesto de pie , con sqlemn_l-
dad salvaje, pronuncié estas palabras:
~--Ahora, no hay mds que elegir: la plumd,
la espada; una firma, 6 un duelo,
Bl terror de una muerte segura y la bella ima-
gen de Aurora se apoderaron inmediatamente

|
E
I
i
!
4
.
;
j
:
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. lintre la maerte y el se
- rencia, '

- gante. -
- Después, todo quedé en silencio.
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de la imaginacion de Marting Sintio como un
vértigo que trastornaba sus ideas, Vel & sus
pies Ia profundidad de un abismo insondable y
sohre su cabeza ln mano blanca |, Hina Y Stve
que Aurora le tendia, Se levantd | impelido por
una fuerza desconocidit que invadia su ser; se
acered d la mesa, cogid la ploma, v lirmo al pie
del contrato, Al abzar la mirada, s¢ encontrd con
los ojos del monstrua, gue chispeabin como una
fragua, la boca se retorein sobre si IMisn en
und mucca espantosa, y sus micmbros desco-

~munales crecfan como una sombri iiprunfesca,
- que, extendiéndose por toda [a estancia, la iba

cubriendo de tinieblas, L.os ojos de Martin vaci-
laron , perdieron la mirada; no velan mds que

obscuridades,

La voz de Goliat retumbaba en sug oldos

~ como el rumor de la tempestad que se algja; le

ofa decir ;

~~Buena....; el matrimonio; yo habria prefe-
rido el duelo : pero es lo mismo, $Qué mis day
pulero no hay gran dife-

'Y el aire t

emblaba, agitado por la risa del i~

~Poco & poco se fueron disipando aquellas

'.___-,:_-\-._‘tli_ijulgbl__a_s__qua.habian embargado sus pupilas, y
ol oMo siabriera los 0jos, ¢l

npezd i seatir pri-
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niero los reflejos de la luz, luego la luz nisma,
Tendié maquinalmente las manos para reco-
ger el contrato que acababa de firmar, y el con-
trato ya no estaba sobre la mesa.
Mird & su alrededor, y se encontré solo,
También el gigante habia desaparecido.

IX.

Sobre el cuaderno de las apuntaciones tene-
hrosas tenia Martin inclinada la cabeza, leyendo
atentamente estos renglones

«Martes 15 de,... de.... Anoche la vi por pri~
mera vez, y despuds de las doce desaparecio..
Aun puede sucederme otra desgracia i no volvcr
a verla.» |

Despuds de leer muchas veces esas lineas tra-
sadas por su mano, cogié una pluma, y- al pic

de ellas afadid lo siguiente .
«La volvi & ver...; fa l1e visto muchas veees,

siempre en el teatro y siempre hermosa. Nos

entendiamos con miradas, nos hablabamos con

sonrisas, y las flores eran las mensajeras dc

auestros billetes.... jQué delirio! Pero, jahl,
esta belleza encantadora, como las doncellas

encantadas de los cuentos, vive bajo el poder -
de un gigante que la guarda,—y el barbaro me
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© . Mo es posible!
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ha puesto en la atroz alternativa de morie 6 Cit-
sarme,~-i Yo mitrido ) Histo va & ser increfble;
yo mismo no lo creo, y, sin embargo, nada mds
cierto, El monstroo no tardard en venir 4 prs-
- carme para levarme al socrificio, porque esty
hochie me caso.~-j Hsta noche, ..., v hoy es mar-
test...8i Aurora wo fnese tan bella, tendrin
valor para huir, me esconderia enoel dltimo
rincén de la tierra, leparia hasta ¢l suicidio:
tas arde mi sangre en ¢l fuepo de sus encan-
tos; mis sentidos estan lenos de su qediente ho-
lleza. Tengo Ia copa en los labios, ¥ quiero apu-
rarlachasta el fondo, Mi reloj me dice que son
las diez de a noche: 4 las once vendri d bus—
carme el monstruo; ird, Aurora mo espera, y
hasta despuds de Ins doce NG NOs CASAICMOS.
Aqui se halla todo dispuesto para recibirla; el
tdlamo nupelal es digno de clla, Bien; serd
marido; es la catdsty
martes,n |

At llegar aqui se
~de un coche que se
-~ vedes de sy ¢y
balcones,

ofe gue me reservaba el

detuvo, porque ¢l estrépito
acercaba hize temblar las pa-
arto y crujir los cristales de los
El estrépito cesd de repente, porque
¢ habia detenido delante de la casa,

- —iDiablo! (exclamg Martin,) { Tan pronta
- Acaban de dar las diez....

2o En esto el criado entrs 4 decirle que un coche

o Tosmenba e puria
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Mird el reloj, y dijo:

~—1Las once yal.... (Hace un instante cran
las diez! 1Ol jedmo vuela el tiempol.... [Qué
puntual es ese salvajel

Se envolvié en un abrigo, y poniéndose los
guantes did algunas 6rdenes al criado, y bajé la
escalera.

En la puerta encontrd una berlina inmensa,
cuya portezuela, al verle, se abrid sola, Entrd,
y en ella estaba Goliat; se saludaron, y partio el
coche como una centella,

Al través del vidrio, empanado por el frio de
la noche, vefa Martin desaparccer por las nceras

4 los transeuntes, gue se desvanecfan como

sombras, y huir las luces que alumbraban las

calles, como reldmpagos que pasaban empujan-

dose unos a otros; al mismo tiempo que las
ruedas de la berlina, retumbande sobre ¢l em-
pedrado, formaban un estrépito infernal parecido
al de muchos truenos que estallan 4 la vez; los
muelles crujfan, los vidrios rechinaban, la caja
del coche saltaba sobre si misma, bamboledn-
dose ni més ni menos que si se viera 4 un mis-
mo tiempo sacudida por dos fuerzas contrarias,
y los caballos volaban como un torbellino, cru-
sando calles, doblando esquinas en laberinto

interminable,

Pronto perdié Martin el itinerario, y llegé 4
no saber en donde se hallaba, creyendo que co-
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rria por las calles Gntdsticas de una eimdad des.
conocida, Era la primera ver que iba & la casa
de su bella Aurora; algunos minntos NS, ¥ pe-
netraria en ¢l misterioso asilo en que habitaba,
Y jquidn sabe!: acaso viviria en un castllo en-
cantado, construido sobre las nubes & abierto en
el seno de las rocas. Martin no crefa en ef mun-
do sobrenatural; pero, tratindose de Aurora,
todo se le presentaba con caracteres extraordi-
narios.

Entretanto los caballos corrfan como locos

que han perdido el crmine, y, sepuin la cuenta
- de Martin, habfa tiempo ya para baber Hegado
-~ al fin de! mundo,

La voz del gigante, dominando el estrdpito
del coche, lo sacd de sug retlexiones con estas
palabras: | ‘

~—He dispuesto Ia hoda como conviene & un

. hombre de mundo. Los tontos hacen eslis cosns
- con demasiado cstrépito; pero el hombre que
ha recorrido con mang maestra todo ef dinpasdn
de las aventuras amorosas, dehe casnrse mo-
destamente, Bueno que ¢l sel brille cuando sale:

pero debe obscurecerse cuando se pone, Las ho-

das escandalosas siempre levan en pos de s

. Alginescindalo. Por otra parte, al mundo, que
oo tode quiere saberlo, que parece ¢l lereero de
2, tedas las bodas, s un gusto decirfe: g CasO Y
.+ 1o losabes, Serd un placer para mi ofr mafana
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las mutrmuraciones de los desocupados: dird
uno: «jOhl Martin mira mucho 4 Aurora »,y
entonces yo le tapard la-boca con el revds de Ia
mano, replicandole: «Caballero, ¢s su maridoy.
Es una excelente manera de dar parte de un
matrimonio,

Al terminar Ja dltima palabra de este discurso,
el coche hizo alto delante «de una puerta que se
abrid rechinando, Se aped el gigante, y Martin
le siguid: se hallaban en el extremo de una calle
obscura y silenciosa, Martin estaba seguro de no
haberla pisado nunca; parecia la calle de una
ciudad desierta, o

Detras de 1a puerta se hallaba ol vestibulo
tristemente iluminado por la luz que s¢ escapa-
ba del hueco de la escalera. Penetraron en Ia
casa y subieron algunos escalones, mientras
Goliat decia:

—Nadie creerd que aqui se enciende esta no-
che la antorcha de Himeneo, Yy que el amor
mds puro y mds tierno va 4 unir para. siempte
dos corazones llenos de esperanzas,

Acentud sus palabras con una sonrisa ‘que 4
Martin le parecié . diabélica, porque mds que -
sonrisa era una mueca. n -

La primera puerta que se encontraba en la
escalera era la que buscaban, Se abrié sin nece-
sidad de que Hlamaran, y entraron en un pasillo |
sombrio. En él dejé Martin su abrigo, y 4 los

TOMO VIII, 13
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pocos pasos se hallé en un saldn alpo desman-
telado; la desnudez de las paredes y la claridad
de los muebles indicaban que no ers aquetla
pieza del uso habitual de Ia familia: sin duda se
habria elegido para dar mis solemnidad # la co-
remonia. Una sola limpara dejaba caer sy lug
lortecina, y la sombra del platillo que la sos-
tenia se proyectaba sobre el pavimentty, seme-
jante 4 una araiia enorme que oscilaba Y $€ eX-
tendia hasta tocar las paredes.

Tres personas distinguid Martin al entrar en
el saldn, que conversaban pasedndose de un
extremo 4 otro, Ihan rigurosamente vesiidas de
hegro, y las tres pareclan cortadas por una
misma tijera: las tres eran estrechas de hom-
bros y largas de piernas, Al ver al novio, se de-
‘tuvieron, y al mismo tiempo Ias tres, como mo-

- vidas por un resorte, se inclinaron en ceremo-
‘niosa cortesfa, Martin creyo que al encorvarse
las tres, se habfan guifiado los 0jos,

~ Sintié el frio del salén en log lltesos, y se

) _dirigi_c’: a la chimenea que ardla en uno de los

extremos. Allf, al amor de Ia lumbre, encontrd

-al sacerdote que habia de casarlos. Lefa tan

o atentamente en sy Breviario, que no repard en

oo Mating cuyo semblante no expresaba por cierto

= m satisfaccién ni regocijo, Al confrario, estaba
Lo . Pfﬂldn y triste,

U“a nube: de extrafios pensamicntos flotaba
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en su imaginacion, lendndola de sombras, Aque-
llas paredes desiertas, aquel salén helado, aque-
lla luz moribunda, aquellas tres figuras grotes-
cas, no formaban por cierto la mds risuefia
perspectiva. HMasta el fuego de la chimenca le
quemaba sin calentarto. Todo pareela que se
burlaba de su dicha en ¢l momento en que iba 4
cogerla.

Miré el relof que llevaba en el bolsillo, cre-
yeando que debia ser muy tarde. Por su cuenta,
debia de estar ya allf un siglo. Pero no pudo
saberlo, porque su reloj estaba parado,

Esperd, devorado su espiritu pot sordas in~
quietudes, y estuvo 4 punto de maldecir 1a boda
que iba 4 consumar,

De pronto doce campanadas que sonaron en
una habitacion contigua, le anunciaron las doce
de 1a noche, y respird. Al mismo tiempo se
abrid una puerta que debia conducir al interiof
de la casa, y por clla entré el gigante: detrds
aparccid la sefiora que habia visto siempre con
la que iha 4 ser la inseparable compaiiera de su
vida, y, apoyada en su brazo, vid en fin 4
Aurora, - .

Al través del velo que Ia cubrfa, distingnid
con toda la claridad de su desco la frente tersa,
los rizos castafios, las cejas admirables, Ia piire-
pura de sus labios, la dulce palidez de sus me-
jillas y la sombra misteriosa de aquellos ojos
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cuyas miradas le haclun estremecerse, A pesar
del velo, In vid como la habin visto siempre,
bella, ideal, irresistible.

Asid su mano , y las dos manos Lemblavon al
encontrarse,

Terminada la ceremoniu, cimpezaron los pli -
cemes. Bl sacerdote fud el primero que se despi-

dio, saludando con grave tristeza, Despuds los

testigos estrechiaron la mano del novio, y dese
aparecieron; luego ¢l gigante lo abrazd , y se
fué. Martin se quedd solo,
Aurora habin ido & despojarse del velo nup-
cial, ¥, envuelta en un abrigo de picles y echado
~sobre el rostro ¢l velo del sombrero, entrd en
el salon, diciendo:
-—Mattin,..., soy tuya,
~1 Mia para siempre! (exclamd, recibiéndola
| “en sus brazos.} Pero salgamos de aqui; hace
un frio horroroso.

“En la puetta fos esperaba el coche ; los caba-
Hos humeaban como dos antorchas recién apa-
gadas, Entmrun en ¢l cochie, y particron los
‘¢aballos. |

~Al pasar por Ia Puerta del Sol, mird Martin la

- esfera del reloj, y vié con espanto que entonces
2 chban 1'18 doce.

ey "-- LR s e - Do
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Una de dos: 4 el gran reloj de Ia Puerta del
Sol, con sus lres esleras y con toda la pet-
feccion de su nuiquina, estaba loco, como puede
estarlo cualquier simple mortal, 6 el dichoso
Martin se cucontraba al cabo con la desventura
de haberse casado en martes, Semejante duda
cay® como un jarro de agua fria sobre los pris
meros hervores de su dicha. |

Asi ¢s que, apenas enird cn su casa, condujo &
la preciosa mitad de su vida 4 las habitaciones
que de antemano le tenfan preparadas, y con
la otra mitad se dirigié & su cuarto, 4 consultar
acerca de los futuros destinos de su nueva exis-
tencia con el ordculo de su reloj favorito.

Este rcloj descansaba sobre el marmol de la
chimenea, graciosamente sostenido pot dos Awmo-
res de bronce, detrds de los que se levantaba.la
figura del Tiempo, descarnada y decrépita. La. .
maquina latia con su #¢ fac aconpasado, que
parecia querer decir: «Yo tengo tranquila Ia
conciencia». Por su parte, las agujas, casi jun-
tag, sefialaban en la esfera las doce y cinco mi-
nutos en punto, | Ah! jlas esferas de la Puerta

H
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det Sol no habfan perdido el juiciol 5
aquellot

Sin acordarse de que su reloj de bolsilly esta.
ba parado, acudid 4 él, y encontrd que andaba,
sintiendo entre sus dedys las palpititciones del
volante: la maneeilla de oro jpuntabit muy tr
quilamente las doce y cuntro minutos,

I No era posible! Salid de su cnsa 4 las once,
oyé las doce en In casa del ghrante , antes de
unirse 4 Aurora para siempre, Por el tictapo
transcurrido, que le parecia un siglo , debia ser

SO0 era

Q-

- ya lo menos fa una y media, 4 Como, pues, eran

las doce? Tan juiciosns reflexiones no tenian bas-
tante fuerza para convencer la terquedad de los

relofes, pues ambos, igualmente imperturbables,

seguian marcando la misma hora, con la sola

- diferencia de un minyto. | Qué diabdlico trastor-

no habfa hecho retroceder al tiempo ! jQué bur-
L que obscurecia con fatfdicos
augutios los primeros instantes de su Dbodal

Pero bien: jqué desastre se 1o anunciaba | JON!

51 tendrfa que defender la belleza de Aurora
confra todas lag seducciones de los hombres,
(a en ¢! mds oculto rincon de
pudiese robarle el deleite

0 esperaba probablemens
y donde los espejos codiciosos
agen, dvidos de contenerla: In
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luz suavey brillante de la ldmpara y el reflejo
de los candelabros 1a iluminartan, haciendo res-
plandecer todos los detalles. Los rizos sueltos,
la mirada medio oculta bajo la sombra de los
parpados, los labios mimedos y encendidos; una
bata mal ceiiida, dejando al capricho dibujar
bajo las ondulaciones de los pliegues las correc-
tas formas de su figura. Alli estaria esperdndole,
con ¢l pecho hinchade por los suspiros y In
boca llena de dulces palabras. Martin la descu-
bria antes de verla, negligentemente reclinada
sobre los cojines del divdn, pronunciando su
nombre con fierna impaciencia.

Fsta vision deslumbradora invadid su pensa-
miento de la misma manera que la luz repentina
del relampago invade los ojos, y, volviendo la
gspalda al reloj obstinado en marcar las doce de
la noche, salid en busca de la Aurora que en
aquel momento iluminaba, mejor dicho, encen-
dia los horizontes de sus descos. .

Hallé entornada la puerta del tocador, y se de-
tuvo; el resplandor que se escapaba por las ma~
deras misteriosamente entreabiertas, anunciaba
una claridad timida y macilenta, como si. la
lAmpara estuviese 4 media luz y las bombas de
los candelabros se hubiesen extinguido. Toco
suavemente a la puerta, y la voz de Aurora ex-
clamo;

~i Ah! Entra,
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Penetré Martin en ¢l tocador y encontrd 4
Aurora, entretenida en apurar una taza de te,

~Hs mi costumbire (le dijo ella ). Hace mu-
chos aflos que el te es mi bebida fvorita,
Ahora (anadid, sacudiendo os rizos (e corona-
ban su cabeza) , sin te y sin G me serfa la vidy
insoportable,

-3 embargo (replicd Martin, sentdndose
indolentemente en el taburete on que ella apo-.
yaba sus pies), ercs muy cruel conmigpo,

~=1 Cruel! g Por qud Pearle pregunto.

—:No lo adivinas? {On! ( exelimd); eso es
mas cruel todavia,

—No adivino,...-~dijo Aurora, encogidndose

de hombros,

Los ojos de entramhos se encontraron, y
Martin tuvo que bajar los sayos, al mismo Lems-
Po que decia :

—Bsta luz es demasiado obscura; no le veo

‘bien, yPor qué te escondes & mis miradas? Yo

quiere verte en tody g plenitud de tu betleza.

~—Loco! |Logo! (exclamd Aurora.) El mis-
terio todo 1o embellece, No protendas ronper
Ia perspectiva que te encanta. Si disfrutas el
placer de un sueiio delicioso, siguc sonando; no
te desplertas, porque la realidad puede ser dura,

Bl acento con qUue pronuncid estas palabras
os.de Martin de un modo par-
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ticular. Sin perder toda la dulzura de su timbre,
dejaba percibir notas dsperas , modulaciones
desapacibles ; no parecla la'voz de Aurora la
que hablaba.

—~p 1z (dijo Martin}; quiero mas luz; luz que
te ilumine como el sol ilumina la tierra,

Y diciendo y hacicndo, se puso de pie, y lle-
v la mano 4 1a lave de bronce que sujetaba el
gas dentro de la lampara.

~Insensato ! —gritd  Aurora, lanzdndose a
contencrlo.

Bsfuerzo imitil, porque la llave de la lampara
dié media vuelta entre los dedos de Martin, y la
Hama Dbrotd, alumbrando la estancia con una
intensicad sdlo comparable 4 la claridad del dia.

Relrocedio Aurora, buscando un rincdn donde
refugiarse ; pero la luz, cada vez mas resplan-
deciente , cada vez mds intensa, la persegufa y
la inundaba. |

Martin estaba absorto, con [a boca entre-
abierta y los ojos casi fuera de las orbitas ; pa-
recfa dominado por un horror indecible. Sus
miradas, llenas de espanto, veian los rizos casta-
fios de Aurora brillar esparcidos sobre la alfom-
bra. La frente tersa de tan bella criatura se ha-
bia convertido en una frente surcada de arrugas;
los ojos se perdian en el fondo de las drbitas, y
los parpados, rasgados por lincas negras , daban
4 sus miradas un resplandor siniestro. |
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-—bs fntitil (dijo adelantindose) huir de esta
[uz infernal que todo 1o descubre, Ya lo ves: of
encanto se ha desvanccido, ¢l misterio se ha di.
sipado, Ok, enamorado esposo mio! | Ciiin
inconstante eres! Ya no te aprado, 1Y por quéy
Porque esos hermosos rizos no han nacido en la
piel de mi cabeza; porque estas cejis (ue dos
rabas hace un momento, yo misma las extiendo
sobre mi frente; porque el sonrosado de mis me-
jitlas y la blancura de mi tez, y el carmin de
mis labios, es el barniz con que ocultaba a tos
ojos los estragos del tiempo,

Marlin se pasd la mano por la tente, como
st quisiera arrancar de sus ojos la vision espan-
tosa de aquella realidad fantidstica 13 irgad la
cabeza, cruzé los brazos, y lanzando una terri-
ble carcajada, siguid diciendo
. —Contémplame sin miedo y sin asombro. Yo
soy Aurora, tu bella Aurora. Mira mis brazos

~descarnados, mis mejillas hundidas, mi {Lars

ganta plegada. Yo soy la misma que te cm-
briagaba hace un instante con las miradas de
mis ojos yertos , con el fuego de mis labios he-
lados. {Al, cruel! 1Ya no me adoras! Ven, mis

_ brazos te esperan, yPor qué vacilas? Estamos en

los primeros instantes de nuestra boda. Yo soy

i la juventud y [a belleza que apeteefas , el delei-
L tﬁ*_‘lu_ﬂ_.sf-‘!ﬁﬂbﬂs;m 1Qué mds quieres? Ven; soy
e esposa, y te juro fidelidad eterna. Nadic po-
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drd ya separarnos, §Qué ves en mi? Ruinas de
una juventud pasada, escombros de una belleza
disipada, Mc crefas joven y hermosa ; pues bien:
lo hesido. 1 Qué mads quieres?....

Martin veia y oia todo esto como al través de
un velo espantoso, La luz de la ldmpara estam-
paba en sus pupilas todos los detalles del horrible
fantasma. Lo que ola retumbaba en sus oidos,
lo que veia espantaba sus ojos. Creia que le ha-
blaba un sepulero, y que era la muerte la que
tenia en su presencia. :

Aurora tendid los brazos para estrecharlo con-
tra su corazdn, y ¢l did un salto, retrocedio, y, hu-
yendodespavorido, [ué 4 refugiarse en su cuarto.

~Sobre la mesa encontrd un pliego ; lo abrid
sin saber lo que hacla, y encontréd dentro del

sobre In partida de su matrimonio, Apreté los

puilos, rechind los dientes, y llend el aire de
maldiciones,

Estaba casado. jOh, burla del infierno! jCon
quién! j Ah! Con un abismo de astucia, irtisién

de la juventud, escarnio de la belleza.

El cuaderno de las apuntaciones desastrosas -

se hallaba abierto sobre fa mesa; se arrojé 4 él,
y escribio con furia ; |

«Martes, dia maldito, dfa horrorosm dia
aciago.»

. | j:i%b :

B
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%y © podemos negar que la ciencia consa-
¥l grada 4 combatir las dolencias que afli-
=4 pon al género humanoe, hace prodigios;
porque, sea como quiera, de un siglo 4 esta
parte se han multiplicado los medios de conte-
ner esa propension antigua del hombre d las en- .

fermedades y 4 la muerte, o |
Si; es indudable que se han arrancado d'la
naturaleza sus mds ocultos secretos , que hemos
invadido el laboratorio donde prepara las subs-
tancias privilegiadas, apoderdndonos de la mis- .
teriosa virtud de los especificos. La quimica ha
llevado sus indagadores andlisis 4 las inds recon-
ditas combinaciones de los cuerpos, y compo-
niendo y descomponiendo, ha adquirido tal re-
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pertorio de medicamentos, que fa suma total de

cllos excede en gran cantidad al mimero de op.

fermedades que cabe en nuestra il natu-
raleza,

En medio de este citimulo de medicinas, se
advierte cierto movimicnto hacia la simplicidad
de los recursos médicos, y he aqui un sabio (ue
condensa en el alcanfor la substancia , digiimos-
lo ast, de todas las virtudes medicinales CONOLi-
das en el recetario de ln naturaleza; otros, no
menos sabios, fundun el sisteina hidropdtico , en
razon & que han encontrado ¢n ¢l apua el secre-
to maravilloso de la salud perpetua,

dPor qué la simple conmbinacion de los cle-
mentos quimicos que forman el aleanfor 6 que
componen ¢l agua, ha de obiener ol privilegio
exclusivo de curar todas las dolencias? No s
Justo ; ¥ en nombre de la justicia, que proscribe
los monopolios, unos por aqui, otros por alli,
escudritian los rincones del mundo fisico, bus-
cando en las singularidades de In materia, ya
en liquido, ya en polvo, ya cn pasta, el medi-
camento exclusivo, tinico, que aseguore la com-
pleta salud del hombre sabre la tierra.

- Y entretanto 1g homeopatia, anunciada ya en
. las fibulas mitoldgicas por Ia lanza de Aquiles,
- que posefa el don de curar las mismas heridas
~ que causaba,, ilumina los horizontes de la cien-

oo medica, con la tuz de un sistema cuyo prin-
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cipio fundamental, traducido al lenguaje comtin
que todos hablamos, estd redocido A estos tér-
mines : un clavo saca otro clavo,

Aquino se trata ya solamente de I virtud de
las substancias, sino de la eficacia de las canti-
dades: un grano de polve del medicamento di-
luido en medio vaso de agua, contienc el reme-
dio de las mds tercas enfermedades. Es cl poder
medicinal del dtomo penetrando en los secretos
de la dolencia y destruyendo sus alevosos pla-
nes. Anfe semejante prodigio, atestignado por
numerosos ¢xitos , ¢l enfermo se encuentra dis-
pensado pot un favor especialisimo de la moles-
tia de medicinarse, porque, mirese bien el caco,
y se verd que la aplicacion de esas cantidades,
digdmoslo asi, abstractas, constituye el método
mas ideal de la ciencia, y viene 4 ser lo que me
atrevo a llamar la ilusidn del medicamento.

-El punto matemdtico , permitaseme explicar-

me de cste modo, ¢s completamente imagina-
rio; pero ¢l punto engendra la linea, que es
también ilusoria, y la linea engendra & su vez

Ins figuras geomdtricas; 4 ella le debemos el

circulo, ¢l cuadrado y el tridngulo; suprimid
ese punio que no existe, y adids geometria, y
aun puedo afiadir adiés universo , porque le fal-
tarla 4 la tierra cl ¢je sobre que gira, los cuer-
pos celestes no tendrian con qué trazar el curso
de sus drbitas , y la astronomia , que sondea los

TOMO VIII, 14
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cielos y espficel movimicnto de los plinetas, se
encontrria de T noche S ke madtio sin la red
de civenlos en que tene cogido al espacio,

Pues Dien @ lo que el punto matemsitico es en
la geometrin, o pldbulo homeopidtica 1o es en
ta medicina. Suprimid ese soplo de medicamen-
to, esa iden de arsénico, de gnina , Jde aconito,
y adids curaciones maravillosas, convalecenclas
estupendas ) adios salod del pénera humane.

s, pues, evidente que se multiplican 4 nues
tro alrededor las substancias medicinales, los
métodos y los sistemas. Se puede asegurar que
Hevamos la salud en el bolsillo,

Por lo que hace i la conlingencia Je romperse
un pierna 6 quebrarse un brazo & que con tanta
frecuencin nos vemos expuestos, la perfeccion
de los instrumentos y la destreza de los profeso-
res nos restituyen bien pronto en el pleno ejerci-
cio de los miembros que consideramos perdidos.

Sedird que son dolorosas los opericiones, Y
bien: spara qué hiemos inventado ¢l clorofor-
mo? Ante semejante consuelo no hay dolor po-
sible. Basta respirarlo un momento para reirse
de Ia misma muerte. Llega , penctra en el arca-
node la vida, recoge con mano invisible toda

asensibilidad que encuentra al piso, y la guar-

da, nose sabe dénde, peeo la pruarda, mientras
. duralaoperacién; el dolor se embota, y todo
oo basa como unsucfio. Bl oenfermo despierta y
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mira d las personus que le rodean, y como si
vinicra de la calle, pregunta a los circunstantes
por el éxito de la cura, s Ha sido en su carne, ha
sido en sus huesos donde ha penetrado el filo de
los instrumentos? 3 Si7 Pues lo ignora.

¢ Y qué puede suceder? s Que sea preciso se.
pararse para siempre de un brazo que nos aban-
dona, 6 enviar 4 la sepultura una pierna que sc
muere? Nada importa; [a ortopedia hace mara-
villas de hierro, de cuero y de goma, Construye
manos que escriben y ples que andan; manos y
pies sin netvios, sin sangre, sin misculos ; es de-
cir, manos que no duelen y pies que nose cansan.

1Oh! 1 Con cudnto abandono podemos entre-
garnos 4 las contingencias de la vida, porque,
sean las que quieran, no nos ha de faltar un
medicamento que nos sane 6 un aparato que nos
complete!

ls verdad que la muerte no se para ante el
pader de tantos adelantos | y, como sienipre | si-

gue eligiendo sus' victimas, como si tal cosa; .

pero entretanto no hay dolencia que no en-
cuentre al paso diversas medicinas, todas dis-
puestas 4 combatirla, y métodos y sistemas
distintos que se disputan el honor de salvar al

enfermo; y ello es que, sea como qmera vamos

viviendo,
Yo empiezo 4 persuadirme de que ya no hay

cnfermedades mortales; quiero decir, que no hay
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enfermedad contea I que no se halle remedio
eficaz, casi infalible, en las vastas combinacio.
nes de la farmacoper moderna, Los enfernos
o dejan por eso de morirse como se morian
antes, como siempre han muerto ) pero hay que
contar con ¢l descuido, con ¢l abiudono, con
una complicacién sobrevenida en ¢l momento
critico, con haberse equivocado la enfermedad
6 Ia medicina, la intensidad del mal 6 Ia canti-
dad del medicamento; con la irreppularidad e
fos sintomas; en fin, con que el remedio puede
- Hegar tarde,

Coalquiera de estos accidentos destruye L
elicacia de los femedios lieroicos ; mas semejan-
tes contingencias no les quitan ¢! valor de la
virtud medicinal que contienen. Is al mismo
tiempo el triunfo de la ciencia y ¢l triunfo de
la muerte,

Hay, sin embargo, un trastorno en el orga-

nismo animal, acerca del que no tengo noficia
de que la ciencia haya encontrado especifico que
lo paralice, bdlsamo que lo calme, ni trata-
miento que lo mitigue,
Es una enfermedad que nos acomele y nos
Here al volver una esquina, al cruzar una calle,
al salir de nuestra casa ¢ al entrar en ella; en
- Nuestro aposento, dormidos ¢ despicertos, lo
~--mismo en ‘el {nvierno que en el verano, bajo
_Qd0$_103 climas y en todas las latitudes.

hi
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Hs una enfermedad viva, muda, centelleante,
que se lanza, muerde y huye, que infiltra en
la sangre, en los musculos y en los huesos ¢l
veneno mortal que la anima, y desaparece.
Apenas deja un ligero rastro de su paso; Ia
huella con que seiiala 4 la victima se extingue
pronto; ninguna seial la determina; ningtin
sintoima la denuncia, (Bah! Todo ello no ha sido
nada. Pasa un mes, dos meses, seis meses, y la
enfermedad, traidoramente oculla en los escon-
drijos de la vida, permanece muda, inmovil,
muerta. Mas llega un dia en' que ya nadie se
acuerda de clla, y entonces, cuando no se espe-
ra, cuando no se teme, estalla como un incen-
dio, como una borrasca, y ya no hay remedio.

La ciencia Ia llama bidrofobia; el vulgo, rabia.

Fuera del cauterio en el momento de [a inva-
sion, del cauferio inmediato, pronto, cjecutivo
como el rayo, la sabiduria de Tos hombres no
conoce ni medicina que la destruya, ni preser-

vativo que la impida. |

No es {recuente, pero es terrible, y hay oca-
siones en que s¢ propaga como una epidemia,
2Y qué importa? Hay un ser fantdstico que
- posee la facultad extraordinaria de encadenarla -
4 su voluntad: este ser maravilloso es el Salu-
dador; el don de que dispone es irresislible y la
fuerza de su poder mcontmstab‘e es un pro-
digio,
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i1,

L muondo culto, gue na deja por eso de ser
NS & menos frivolo, esti entermdo de los pro -
digios que obrd en el vwltimo siprlo el persongje
fantdstico de Capliosira, que Alejandro Domas
nos cuenta en las Mownoriocs de wun Médivo. Il
mudo sabio conoce los dinbolicos experimen-
tos de Mesmer, las visiones de Du-Pofet y los
muebles golpeantes de Fox, Diensen 1o (que

quieran de estag maravillas, ello es gue 1o enbela
' |

del primero, el espejo del sepundo, lus mesas del

tercero y los fendmenoy inexplicables del dirbaol

de Preyséonr, aparecen ante sus ojos envucltos en
un velo que Ia ciencia humana no acierty d des-
correr, Por 1o que hice al vuliro de lus cindades,
sabe que hay mesas que hablan, plomas (que es-
ctiben solas, y muy alejado debe estar do las
corrientes de la vida moderna ol (ue no haya
oido hablar de Home, y no tenga conoehmiento
de algun medim mds o Inenos portentoso, por

- cuyo conducto se comuntque el munde visible
~ - con el mundo invisible , los vivos con los muer-
o tosy los hombres con los espiritus.

S -j-:Lﬂ magia del espiritiomo no es ciertamente una
© - Dovedad ni entre

la gente culta, ni entre la gente
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sabia, ni entre cl vulgo que llena las grandes po-
blaciones. Supersticion abominable sinduda, que
hace sonreir & ciertos entendimientos ilustrados,
que ha llenado de confusiones A la ciencia de la
razon independiente, y que, extendiéndose mas
de lo que se crec y delo que se advierte, tienc
turbada la conciencia del vulgo.

Cagliostro, Mesmer, Fox, Du-Pofet....: he ahi
cuatro seres extraordinarios que han adquirido,
no se sabe cdmo, el don de trastornar el orden
de la naturaleza. Mas no ¢s en esas altas regio-
nes de la nebulosa sabiduria en que respira la
nigromancia contemporinea, donde voy 4 bus-
car los pasmosos sortilegios de los Salndadares.

Hay que huir de las cludades, donde los su-

cesores de Cagliostro, de Mesmer, de Fox y de
Flome cjercen sus prestigios, celebran sus con-
cilidbulos y extienden Ia red de sus evocaciones.
El Salndador habita cn las campifas, vive al pie
de las montafias, en los valles 6 en los bos-
ques ; su casa es unit choza, No Heva en la mano
la varilla mdgica de los canjuros, sino un sober-
bio garrote, arrancado de una encina 6 de un
almendro. | ST

Su vestido no anuncia el poder maravilloso
de que dispone; viste como. cualquiera de los
mortales que habitan en su comarca; sus pala-
bras. no son sibiliticas, ni tiene su voz el acento
sepulcral de los ordculos. |
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Su aspecto e rudo, sus manos Loseas, su
HONKisSA ¢ sencilla ¥osus miradas son indiferene
tes. No busquéis entre sus cejas L linea profun.
dit de las hondas rellexiones, ni esperdis sor-
prender en su frente Jag huellas de los pensa-
mientos eXtraordinarios. Carece (o lodo rasgo
que descubra en ¢l [y Intuicion sibilitica del adi-
Yino ni la presciencia diabolica del mapo.

Es un hombre, simpleriente llombre,
COMo se crian en oy campos sobre ta dureza de
la tierra y bajo las incleniencins dol ciclo, tos-
tado por el sol, curtide por el aire, endurecido
A la vez por ta naturaleza y por el Lrabajo,

dQud sabe? Nada, Abrir en la ticrea el surco
que ha de fecundar fa

simiente; gruiar un reha-
o por las Iaderas del

nonte; sentir ¢l din antes
que amanezer, la llavia gntes (ue el cielo se
nuble y I tempestad antes que estalle, e ahf
toda su cienciq, Jamds ¢

don de los prodizios se
ha ocultado s ten

dzmente 4 T admiracion de
las hombres porque nada hay en este ser, iuno«
- Tado por Ia fung, que lo anuncie 6 lo descubra,

Pues bien ; este gop que todo o ignora, que
nada pretendg, que no distingue mds tierrg que
la tierra que 16 rodea, ni mis ¢iglo que ¢l cielo
te ser cuyo nombre no tras-
la comarca e que vive, ig-
el mundo culto, desconocido de los
» ¥ tisible 4 log 0jos del vulgo que hore

Pasu 1os limites (e
Nnoralo en.

|
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miguea en las grandes ciwdades, es un Caglios-
tro sin potencia magnética, un Mesmer sin cube-
ta diabdlica, nn Du-Polet sin espejo mdgico, un
Fox sin mesas danzantes, un Howe sin wedium,

Aqui ta maravilla se nos presenta en una des-
nudez verdaderamente infantif; ningdn aparato
teatral Ia decora, ningtin prestigio cientifico la
ennoblece, ningtin conjuro sombrio esparce 4
su alrededor el misterio pavoroso de las cosas
sobrenaturales,

El semblante del mago no hace gestos evoca-
dores, ni (runce las cejas, ni arruga la frente,
ni tuerce la boca; sus labios no tiemblan, ni sus
ojos llamean. Sus manos no trazan en el aire
figuras cabalisticas que rompan la resistencia
del prodigio y hagan brillar la luz del portento.

Su lengua no tiene palabras misteriosas para’
los oidos invisibles del numen que ha de produ-
cit el sortilegio, porque sin duda, familiarizado
con ¢l hasta ln intimidad mds estrecha, se con-
sidera dispensado de toda ceremonia,

Su sola presencia hasta ; parece que el espi-
ritu que se asocia & sus cncantos no lo abando-. -
na nunca ; estd donde esta él, y va donde él va, -
Semejante al relampago , le basta aparecer para
iluminar las nubes, , |

Y nole pregunidis, porque se encogerd - de
lhombros: el secreto de su poder es para él mis-
mo un arcano impenetrable, Ignora en qué con-
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siste la fuerza que posee, y no sabe por qu.’
puede disponer de ellit, No 1o sabe, ni pretends
saberlo,
iPara qué? Se contenta con el fendmena que ¢
mismo produce, ¥y no se mete en s honduras,
—=3 Gomo se lhima ese don extraordinuio p—
me preguntardis,
~~Casi no tiene nombre ,~—os contestard,
~g B8 mipia P
~~No,
-3 Nigromancia?
—Tampoco.
~—sMagnetisma?
—1Cat
~g bSpiritismo ?
~—Menos, -
- Enrrealidad, todos esos nombres encierran una
- misma abominacion,
Bl poder del Saludador no presenta apariencia
alguna de ser un poder diabalico,
Entre las gentes sencillas con (uicnes vive cn
continua comunicacion, no causa espanto su pre-

sencia, ni terror sus miradas, ni pavor sus pa-
labras, | |

~3$Quién es ese hombre ?—Ileg preguntaréis.
- Yos'contestardn sencillamente ;
" —|Bah! Ese cs ol Sahtdador,

- =i Saludador ! (veplicardis,) Bueio pero gque

- Quiere decir Saludador?
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Vuestra ignorancia les causari asombro, y
exclamardn al punto:

—iToma! Saludador qulere decir.... que fiene
gracia,

La gracia de este hombre es verdaderamente
extraordinaria. Mesmer hacia rctorcerse & sus
enfermos en deliciosas contorsiones encadenados
atrededor de la enbela. Du-Potet hacla ver ensu
espejo mdgico diabdlicas visiones. Fox hacia
Janzar los muehles al capricho de su voluntad,
y Hoine ha hecho que los esplritus hablen por
el piz del medrium, Bl éxtasis magnético hace
ver al somndmbulo 4 largas distancias, al través
de cuerpos opacos, Ista nigromancia medio
cientifica, medio mistica, medio terrible y but~
lona i la vez, ha realizado las mas espantosas
diabluras. Pues bien: el Saludador hace mas to-
davia, Imaginaos que deticne el rayo en medio
de Ias nubes y ¢l trueno en medio de los aires,
que suspende ¢l torrente que se precipita, y
apaga clincendio que ruge, consola su presencia.

Eso hace, porgue eso es lo mismo que dete-
ner el furor convulsivo de un animal ¢ de un
hombre herido por el puital de la hidrofobia.
Hace mas: desvanece el veneno de la rabia, si
el enfermo acude 4 ¢l antes que estallen los ho-
rrores de la enfermedad, | |

Tal es el Saludador; tal es su gracia.
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Todavia conserva fa sierra de Espadia, en fy
provincia de Murcia, alirunos pinares que las
devastaciones por que vamos pasando, han te-
nido el capricho de respetar hasta ahora, y se
encuentran en ella anchas fujas de monte, donde
se alberga alguna caza, si no abundante, 4 1o
menos la necesaria para pasar algunos dias entie
aquellas brefias, so pretexto de log congjos , de
las liebres ¢ de las perdices, cuyo vinico delito
consiste en lo sabroso de sus carnes : crinmen jime
perdonable & los ojos de los honmbres,

. Hace pocos afios forms parte de una partida
de caza, y calzado con poliinas de cuero, pen-
diente del hombro el yorpyl indispensable y 4 L
mano la ¢tscopeta de dog caflones, no s¢ de (e
sistema, toméd con mis compaiieros el camino
de la sierra, con el aire triunfante del gue va
tiro hecho, ni mds pj menos que irfa Alejandeo
d la conquista del Asia y Napoledn o Lpipto,

ontra las perdices, decidi-
- dos & no dejar ung cop vida, Estaban ya elopi-
~dos por ojos experimentacios los sitios donde
puestos, porque era la ocasion
aidora caza del reclamo, Con-
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tAbamos las victimas como si las tuvi¢ramos ya
en la mano, y cada cual s¢ apropiaba un ni-
mero considerable de pdjaros muertos, Si en
vez de perdices hubicsen sido bueyes, podria yo
decir aqui que ibamos dispuestos a una verda-
dera hecatombe.

Ya se ve: la precisién de las armas, la segu-
ridad de la punterfa, la emboscada del puesto y
la traicién del reclamo, nos aseguraban un éxito
superior & nuestras esperanzas; no habia mas
que esconderse y esperar; la victima , atraida
por ¢l canto traidor, vendria 4 colocarse en la
boca de la escopeta, y entonces todo quedaba
reducido 4 doblar el dedo, y los perdigones se
encargarian de acabar con las perdices. ;Oh,
qué glorial | R -

Muy bien; pero es el caso que estos escarba-
dores de medias rojas y tocas negras suelen
tener también su Providencia, y he aqui que
nos hizo un tiempo horroroso: nevéd y Hovio;
hubo truenos que se entretenian en rodar por los .
derrumbaderos de la sierra, y reldmpagos que
iban y venfan, divirtiéndose en. tejer sobre las
nubes una red de fuego, Era una locura pretender
sacar las narices més alld de las cuatro paredes
del cortijo; en una palabra: se nos agud la fiesta.

Mis compaﬁéros se daban 4 todos los diablos,
desesperados de aquella barbaridad del tiempo,
y pasaban el dia buscando en el horizonte un .
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rayo de esperanza, y la noche durmiendo coma
unos descosidos, confiando e que a la manang
siguiente seria otro dia; Y asi ery, pero otro iy
encapotado, cefiudo, 1o misme quelos anteriores,
Yo, por mi parte, miraba las cosas con mds
filosofia, y me resignabit buenamente 4 dejay
vivas todas lus perdices que antes nie hahfa ad-
judicado muertas. No me irritaba aquel furor
de matar perdices de que se hallaban posefios
mis compaieros, sobre todo cunando las ofun
cantar 4 lo lejos entre Ia eSpestira del monte y
bajo la sombra del nublade.
| Pobres pdjaros! Parecia que celehraban su
fortuna, y Yo me unfa tambidn 3 sus cantos,
burldndome de 1n desesperacion de mis COmpit-
neros. fisto no quicre decir que no me gusten
las perdices; al contrario, lug prefiero al faisin,
Y2 Una vez muertas, Jug como indistintamente
escabechadas ¢ ep salmy: me da lo misnio,
Mientras mis compaiicros dormian, yo pasaba
las ptimeras horas de la’ noche junto al hogar,
AllL, alrededor dcl_' fuego, se Feunian algunas
- gentes de los cortijos vecinos, que hablaban de
muchas cosas, ‘mejor dicho, de todo menos de
lo que se habla en og cafés, en log casinos, en
o Ios'clubs Y en los Parlamentos, que es donde
.+ Masse charlg, Me parecia que me encontraba en
o Stromundo, ¢ 4 lo menos on otro pucblo, y
[ Tespiraba 4 mig anchas, Me crofq muy lejos de
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fa Hspaiia en que actualmente vivimos, y la mi-
raba con dolor y con ldstima desde el ahumado
rincédn de aquella cocina,

He aqui ahora lo que of contar una noche
debajo de la campana de la chimenea, al amor
de ta lumbre, mientras ¢l viento silbaba y la
tluvia caia,

Tratandose de mozas garridas, la hija del tio
Blas, el de la Casa-honda, era la que rayaba
mas alto. Aunque d regaiiadientes, las otras
mozas de aquelios contornos tenfan que confe-
sarlo: eso si, cada una la ponia su pero; mas
ella resultaba siempre fresca y apetitosa como
una manzana, Su cara de risa daba g entender
que estaba muy en el secreto de su hermosura,
y cierlo entornar de los ojos, que eran negros
como la noche, daban & entender que ella no se
peinaba para cualquiera. Por lo demas, su talle
se cimbreaba como una palma, y habia en su
aire algo de contoneo, algo que queria decir;
«Aqui no hay quien me tosan. . |

Fuera de esto, bien disculpable 4 los diez y
nueve aflos, no tenia desperdicio; nunca ponia
en boca los defectos de las otras; se confentaba
con ser ella la primera, y no se metia en ave-
riguar cuil era la ultima, En cuanto 4 hacen-
dosa, se las apostaba con la mds pinfada;y
limpia, jquite V. alld!: se podian comer sopas
en sus manos, porque era mas limpia que los
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chorros del agua, Pues cantar...., cantaba como
una calandria, y bailando, no habia ojos para
verla,

Y no paraba aqui la cosa, porque de lo alto
de un cerro bajaba dindo tumbos un arroyo,
dejandose caer, como quien no quicre Ia COsu,
en las mismas barbas de lu Casa-honda, y alli
¢l tio Blas, que las copfa al vuelo, tira Je Aqui
y tira de alli, hizo un molino, que, aungue no

tenin mds que una piedra, en buenas manos cs-
taba el pandero,

- Digase ahora si los mozos de la comarca no
beberian los vientos por I maquila de la moli-

~nera; pero daban en piedra, pocque ella no

entregaba la carta, y uno hoy, y otro mafiuny,
todos salian con las manos en la cabeza. i Toma

- Como.que plantaba cada calabaza que cantaba

el credo.,

- El tio Blas se rein que se tas pelaba, viendo
& los mozos como almas en pena, y siempre que
les echaba In vista encima, les decia :

—1 Ea, muchachos; 4 ella!

| Pero & la tia Martina se Ia llevaba Barrabids

con las cosas de su marida , y le reconvenia , di-

ciéndole:

‘~Blas, no te metas 4 en e50,

o —Asl quiere (refunfuiiaba el tio Blas), La pie-
- dra

\ qUe no se pica, no muele,

- —Eso es harina de otro costal (le replicaba la
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mujer). Deja que la nieve se haga agua, y anda-
rd el molino ; que no nos corren moros, ni la
muchacha estd de mds en la casa,

Entre Jos mozos que mds asediaban & fa hija
del molinero, tno s¢ mostraba mds empenado
que los demds en salirse con Ia suya,

Encontrala una tarde bajo el emparrado del

~moline, y acercindose 4 clla, le dijo:

--Lucia, jpse pueden comer csas uvas?

—No, Cristdbal,~-le contestd clla.

—-g Por quér

—Porque estin muy verdes.

Cristobal empezé 4 escarbar la tierra con el
extremo de su garrote ; luego sc apoyd en ¢l
con las dos manos, y mirando 4 la molinera con
cara de pocos amigos, se alejd, diciéndola

—Adids , Lucia,

—Adids, Cristdbal, — le contestd la hija del
molinero.

De un salto sc puso en la orilla opuesta del
cauce por donde hufa el agua del molino, y se

fué, descendicndo por las sinuosidades del ba-

rranco. Lucia lo seguié con los ojos sin saber

porqué, y le vié disminuirse poco & poco, como

si poco 4 poco se lo fuese tragande la tierra,
hasta'que al fin le perdié de- vista. L.evantd los
0j0s distraidos, y, de pronlo, iluminado por los
rayos del sol que se ponia, lo vio aparecer so-
bre el vago perfil de la colina, como una som-

TOMO VII. 15
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bra gigantesea que iba creciendo hasta confun-
dirse con las nubes del horvizonte, vy cuyos
brazos inmensos se tendinn hacia ella terribles y
amenazadores, qué se levantaban como si qui-
sicran confundirla.

Hsta vision fantdstica durd un momento, por-
que una nube apagd los altimos rayos del sol, y
el paisaje se desvanecio en In obscuridad de la
noche, que se venia encima.

Lucia se entrd en su casa cabizbaja y pen-
sativa,

V.

A Lucia no le pasaba Cristdbal de los dientes
adentro;-la pesadez con que la perseguia se le
habia puesto por montera, 1 Qué posmal | Siem-
pre lo mismol Vamos, era un hombre que lo
tenia montado en lag narices, ¢No le habia di-
cho mil veces que no? Pues entonces, gd qué
tanto dale que dale? Los otros pobres al fin
echaron sus cuentas, y dicron en buscarse la vida
por otra parte, repartiéndose las mozas de la
comarca como pan bendito, que, quicras que no
‘quieras , los recibieron con los brazos abiertos.
- Pero Cristobal, si, ni por esas; no dejaba la
- ida-por la venida, siempre la soga tras del cal-
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dero; era la sombra de la molinera. 3Y para
quet Para nada ; porque lo que es it ella, se le re-
presentaba el demonio cuantas veces lo vefa, ¥y
si no se daba por entendida, cllo es que la pro-
cesion iba por dentro,

Lo mismo era ver & Cristébal, que se le cafan
los palos del sombrajo y el mundo sc le venia
encima, porque el moxo ponia una cara que
daba miedo, y miraba con unos ojos que ni los
de un basilisco, y & Lucia sc le helaba la risa
en los labios y se le hacia In masa vinagre. La
presencia de Cristdbal apagaba la alegria de la
molinera, lo mismo que ¢l agua apaga el fuego
y la noche apaga al dia,

JHra algiin monstruo? sFra tuerto ¢ manco,
cojo o jorobade? Ni pensarlo; pasaba porun gua-
po mozo, y la menos puesta en casarse se daria
con un canto en ol pecho por llevarlo 4 la igle-
sta. Entonces, spor qué Lucia le daba con la
puerta en las narices? Pues.... porque decfa que
no le entraba por el ojo derecho, y vaya V. &
quitarle 4 una mujer de la cabeza Io que una vez
se le pone en el mofio, - .

Las lenguas andaban sucltas y las palabras se
enredaban como cerezas, siendo los desdenes de
la molinera el platillo de las conversaciones, en
las que cada uno soltaba su chilindrina.

—S51; ahora no le peta ninguno, y luego ten-
drd que cargar con lo que’ quede. |
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~Noj es que va para L Iplesia,

— Tampoco; Lt cosi es que espera la venida
de los Reyes Magos, para quedarse con uno,

Asl se explicaban ellos; ellus se daban o 0jo
para clavar los dientes en Cristobal, y lo ponian
de ropa de Pascua.

~-1 Mire V, qué alima de clntaro]

~~| Yamos! Tlene la cabeza mis dura (ue un
novillo.

~Pues, fcomo si no hubicse en ¢l mundo
mds muojer que Lucial

Ello es que se hacian cruces, sin saher & (qué
santo colgarle el milagro, 3 Hstaba Lucia de non
en el mundo? dQ0E mujer i@ los diez v nueve
anos no ha encontrado ya algruna media naranja?

Habix un mozo que vivia lejos, en lo alto de
la sterra, en medio de los pinares del monte,
gran cazador, que se pasaba los dias siguiendo
el rastro de los lobos que acechn los descuidos
de 10s pastores y arrebatan lus reses de los reba-
08} no se hallaba perro que lo sigicra ni lobo
que lo esperara; trepaba mejor que una cabra,
y melia una bala por el ojo de una apuja. Con
¢l ala del sombrero echada sobre Ia f rente, con
sus polainas de vaqueta, apoyado en ¢l cafion
de Ja carabina, su compaiiera inseparable, bien
- pudiera guinarle el ojo 4 la mids, arisca, sin que
- ella saliera por los cerros de Ubeda. Pero gasta-

1 ba-pocas palabras, no pensaba mis que en los
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acechos, las trampas y los lazos, y rara vez
bajaba & Ia cortijada de la Casa-honda. Se lla-
maba Salvador el de la Casa-alta.

Bajaba alguna vez & Hevar trigo al molino,
trigo que la piedra convertia en harina en me-
nos que se dice, y hecho esto se volviad sus
pinares por ¢l mismo camino que habia traido.
En la comarca todo el mundo lo conocia por su
escopeta y por su padre! su padre era Saluda-
dor que hacia maravillas.

Al hijo no le gustaba gastar la pélvora en
salvas, y nunca le habla dicho 4 Lucfa buenos
ojos tienes. Se creta que ni siquicra habia repa-
rado en ella, Mas a ella le hacia muchas cosqui-
llas que aquel mozo como un roble, mds dere-
cho que un pino, estuviera ciego para verla y
~mudo para hablarla. No se le cocia el pan, y
siempre que el cazador bajaba 4 la Casa-honda,
Ia lengua de ta molinera parecia una tarabilla y
su cuerpo daba mds vueltas que [a piedra del
molino., Al lin el cazador, espanto de los lobos,
tuvo que caer en la cuenta de que Lucia no era
carga de paja, y como ¢l hombre tenia también
su alma en su almario, se le fué el santo al cie-
lo, se le encandilaron los ojos, y ardid Troya,
porque para estos casos tenta-ella en la cara dos
soles que hablaban solos.

Esto no lo entendfa la tierra ; el cazador baja-
ba de vez en cuando con su costal de ftrigo; el
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agua corria, la pledea vodaba, y & medias pala-
bras y & medias mivadas, se iban entendiendo,
meticndose cadiv ver mis en harina, sin que na-
dic pudicra decir que habia moros en It costq,

4Gomo sospechar que el hijo del Saludador
cra el ojo derecho de ta molinera ? P Babr] Ni al
demonio le hubiern ocurrido semejante cosa:
pero donde menos se piensi salla ln lichre, y
mientras la gente de la cortijada dormia 4 pier-
nasuelta, sélo Dios sabe o que pasaba por los
alrededores del molino en las noches sin luna,
cuando la obscuridad se extivinde por la tierra
como una mortaja. tntonces sobia vagar por los
contornes el molino un fantasma mis NeLTo
que la noche, que se esenrrfa por las paredes
sin poner los pies en ¢ stielo; y unas veces pa-

~recin que selo tragaba L Gerra y otras veces

que se perdia en ol aire.
- Un ofdo, abierto de par en par, habria distin-

‘guido entre el murmullo del dEua quie cata en ¢l

cubo, cierto cuchicheo, ni mids ni menos qua st
el aire estuviera de conversacidn con los dlamos
que daban sombra 4 la caga,

~ Una noche abrid Lueia Iy ventana de su cuoar-
to que daba 4 espaldas del molino. Al pronto se
quedo 4 obscuras, como si le hubieran puesto
una venda en los ojos; despuds se le fud acla-

wetee. Fando la vista, y entye s quicro & no quicro,

'v16 blanquea

t 1a pared, detrds e la (que zumbis
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ba la piedra lo mismo que un terremoto. L.ucgo
vid mds; vid el fantasma, que sc fu¢ acercando
hasta llegar @ la ventana, y , en Vvez de huir,
se quedd. Eb lantasma, con voZ de muerto,

murmurg ¢

— i Lucial

Ella contesto

— 1 Quél

— 1 Me esperabas?~le pregunté la sombra.

81 (dijo Lucia): pero vete.

e Y2 7

Y4,

~— sQué tienest

~—Miedo.

= 3Por quét

T—POT ti, _

La sombra se desprendié de la ventana, ¥y el
aire se la fué llevando poco & poco, lo mismo
que se lleva el humo, |

A los pocos instantes vié Lucia aparecer otro
fantasma que se deslizaba 4 lo largo de la pared
del molino, y tuvo que llevarse las manos a la
boca y apretarse los labios para no dar un grito.
Bl corazén se le salia del pechoy le temblaban
las piernas como i fueran de azogue, Paso el
fantasma 4 tres pasos de la ventana, siguiendo
las huellas del otro fantasma. Se deslizaba en~
corvado; no se le distinguia figura humana : y& -
parecia que se arrastraba como und culebra, ya
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que se levantaba en el nive como una nube | sq-
cudia los brazos, lo mismo que las dgruilas sacu-
den las alas, y Lucfa vid relumbrin sus ojos
como dos brasas,

Todo esto fu¢ un abrir y cerrar de ojos: I
sombra paso; pero Lucin ain segufa vidndoly,
sin atreverse d respirar ni & moverse,

De pronto se oy6 un prito lejano, semejante
al aullido de un lobo, y casi al mismo tiempo
sond un tiro,

Lucia cruzo las manos, las apretd contra fos
labios, y cayd de rodillas delante de la ventana,
medio mucita,

V.

Bl emparrado que se extendia de la Caisa-hon-
da al molino del tlo Blas, venfa 4 ser PArQ aque-
lla pequeia” aldea 1o que esla Puerla del Sol
para Madrid, porque ¢l molinero, que cortaba
un pelo en el aive, habia puesto bajo la sombra
del emparrado una mesa de pino, sobre la que
brillaba un porrdn de aguardiente capar de resu-
~ citar 4 un muerto; y los golosos acudian allf
~ comodlamiel las moscas, de mancra que ta
- Puerta del Sol de la cortijada tenia también su

. café Imperial, Noera esto sélo, sino que, ademas,
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los dias de fiesta se colgaba el porron de un vas:
taggo de la parra, lo mismo que se cuelya el hijo
al cuello de si madre; se tendia una manta so-
bre la mesa, que cojeaba por mis seias, y el
tio Blas y tres amigotes se pasaban la tarde ju-
gando al frico. Alrededor de ta mesa se juntaban
los aficionados, y se le contaban los pelos al
diablo: el café se convertia en casino.

Todo lo que ocurria en dos leguas 4 la redon-
da se sabin allf antes que en ninguna parte; y
por un quitame alld esas pajas, se le cortaba un
sayo al lucero del alba.

Lucia se paso la noche sin pegar los ofos, te-
niendo siempre delante el fantasma que vio des-
lizarse como una arafia enorme por la pared del
molino. Al clarear ¢l dia, atin tenia en los oidos
el aullido del lohd y el estampido que sondal
mismo tiempo. Abrié la ventana, y la luz que
coloreaba el ciclo no ahuyentd las visiones que
daban vueltas en su cabeza; al contrario: se las
ponia mas presentes. | .

Bsperd que acabara de amanecer, y cuando
oy hablar bajo el emparrado del molino, se hizo
toda oidos para no perder palabra: con Jas ma-
nos cruzadas sobre el pecho y los ojos mds tris-
tes que la noche, parecia una Dolorosa.

Los que hablaban debajo del emparrado eran
los m#s madrugadores que iban 4 sus tareas P Yy
atraidos por el porrén del aguardiente, se hablan
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acercado & fomar la masiana ; se daban los bucnos
dias, se relamian los labios, y se iban respi-
rando fuerte,

Lucia salio 4 la calle; y mira por aqui, mira
por alli, eché @ correr Darranco arriba, mds
amarilla que o cern. Ya estaba el sol bhien alto
cuando volvid al molino.

s e donde vienes? --le preguntd su padre.

—De alld arriba,—le contestd,

~~Pues, mira (dijo el to Blas), por acd abajo
estamos todavin en ayunas,

52 le habln olvidado que su purdre tenfa la
costumbre de almorzar por las mananas,

Calld Lucla, y prepard el almuerzo; pero
iqué almuerzo! No habia cristiano que pudiera
hincarle el diente, y el tio Blas 1o tenfa bucno.

~=38 te olvidd la sal ,~-refunfund la tia Mar-
tina, -

—La sal! (exclamé su marido). Lo que me

- parece 4 mi que se dejo en el tintero, fud la lum-

bre. Esto estd crudo. Pero bien: echa vino.

Lucia inclind el cuello de la bota sobre un
vaso de vidrio; pero el vino, en vez de cier en

el vaso, caia en ¢l suelo,

—{Muchacha l—le grité el molinero.
Entonces el cucllo de la bota le did al vaso, y

- el vaso, que estaba en el borde de la mesa, cayo
‘sobre una piedra.

e _: —Hoy (le dijo su padre) tienes el demonio en
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el cuerpo. ¢Qué mala hierba has pisado esta
mafiana?

—Blas (le replicd su mujer), no t¢ metas 1o
en eso. :

[l tio Blas se calld el pico, porque tenia la
bota en los labios y los ojos en el techo,

A Lucia se le subié toda la sangre & la cara,
se levantd de la mesa, y se fué & la puerta, lim-
pidndose los ojos con la punta del delantal, En
esto vid que Cristobal se encaminaba hacia’ el
molino, y respird con toda su fuerza ; cualquiera
habria crefdo que acababa de ver el cielo abier-
to; pero cuando tuvo cercala cara de Cristobal,
apreté los dientes por no dar un grito, y cerrd
los ojos por no verlo,

Cristébal se acercd d ella, y le dijo:

—Lucia, {qué cosas ven los que no duermen!

—3Qué vent—exclamo Lucia sin abrir los ojos.

—Ven lo que baja de noche de la Casa-alta 4
la Casa-honda.

w=3¥Y qué P—preguntd,

—-; Qué?.... Que di con ¢l rastro. El lobo ol-
fate6 la presa; y cuando los fobos aullan, es que
tienen hambre, - ST

La hija del molinero clavd en Cristobal- los
ojos, repitiendo:

— Hambre!

—Si (afiadi6 ¢1), Hambre que devora hasta
las entraiias, | |
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Bra cosa de ver la cara que puso al decir
esus palabrasy parecla que el mismo  Lucifor
hacia visajes en ella; | qué ojos! jqué bocat No
s¢ sabia & ciencia cierta si aquello era cara de

~hombre ¢ cara de inficeno,

Lucia no habia visto nuneu al demonio, y se
santigud, creyendo que le tenin delante. Sin po-
der sacar la voz del cuerpo, le dijo:

— 1 Qud has hecho!

—Conocerte (le contestd Cristdbal), Y voy &
pagarte en [a misma moneda} amor con amor
se paga; td tambicén vas & conocerm,

-] Qué dices ! -—exclamo ollu,

~Digo que Le aborrezco, y que quiero que
me aborrezcas,

La molinera, con cara de muerta, eruzd las

-manos como si quisiera abuyentar al demonio

que la perseguia con aquel puiindo de cruces:
pero el demonio no hizo mads que rechinar los
dientes, y echar Hamas por los ojos, y decirle:
- —Ven; 4 L espalda del molino te eSPero,

Y di6 media vuelta, y se perdié detrds de la
esquina, |

‘Lucta creyd que la empujaban por I espalda,
y siguid & Cristébal, sin saber lo que so hacia,

~* Llevaba ¢l la chaqueta sobre ¢l hombro jz-

~quierdo, y descubriendo 8! brazo que ocultaba,

L - s¢lo puso delante, diciéndole :
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La mangun de la camisa estaba manchada de
sangre.

—i Lo has muerto l—pritd Lucfa,

«—No; aiin no (contestd Cristébal), Lsta san-
gre no cs suya,

Y levantando la manga de la camisa hasta el
hombro, le enseiid ¢l brazo desnudo, sujeto con
un paiiuelo por encima del codo, anadiendo:

~-Hsta es mi sangre. Aullé el lobo, y al oirlo.
solto ¢l tiro, y la bala me rozd el brazo, Eso
esperaba yo, Antes que pudiera cargar otra vez
su escopeta, podialanzarme sobre é1 y lnindirle
¢l cuchillo hasta ¢l puiio. Pero no quise, porgue
lo que quiero es que tit lo asesines.

-] Yo l—cxclamé Lucia.

~-T1; tit has de matarlo; mio serd eI brazo
que le arranque la vida, pero tuya serd la sen--
tencia de muerte. Con que le hables, con quele
mires, muere; han de asesinarle tus ojos, le ha
de clavar el puiial tu lengua. Ahora dile que yo
espio tus palabras y acecho tus miradas, Diselo,
y me buscard, y lo mataré como el lobo mata d
su presa, Mia, jamds; suya, nunca. Bl perro que
rabia, muerde, y el perro rabioso que'lnuel’dﬂ.
maia. - o | )
Luciz se tapd a cara con las manos. Lo que
acababa de oir no tenfa vuelta de hoja. La vida
de Salvador estaba en sus manos, porque Cris-
tébal lo mataria como 4 un perro. Mo hay de-
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fensa contra el pututl del asesino que aguarda en
la sombra y hivve o mismao en el pecho que en
[a espalda, Lo quedabi un recurso, ¢l recurso
de las mnjeres, llorar; Horar sin consuelo hasta
enternecer ¢l corazon de aquella tiera, Mas clla
no sabia Horar sin Kigrimas, y sus ojos estaban
secos, Tenta adennis un nudo en i grarganta que
trababa su lengua: sélo le quedaba ana esperan-
2.0, Diost la divina Justicia y La divina Mise-
ricordin, Levinto al ciclo Ta mirada, 1o vio sobre
su cabeza azul v sereno, y divigiéndose d ta que
es ¢l ataparo de los hontbres, exclamd con todo
¢l fervor de su alm;

— | Madre mia!

Y cayo de rodillas.

‘Gristobal ya no estaba alli,

V1.

Cuando al tio Blas se (¢ metfa una cosa en la
cabeza, ya podlan predicarle frailes descalzos,
pues por un oido le entraba y por otro le salia;

~era lo mismo que machacar en hierro frio, jDar

¢l su brazo 4 torcer? 1Bah! Primere moro. Su

. mujer, que le conocia el flaco, no solfa levarle

- elaire; y por si han de ser blancas ¢ han de ser
- megras, armaban 4 lo mejor la de Dios s Cristo.
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No digamos por eso que el matrimonio se lle-
vaba como perros y gatos; tenian, si, sus re-
yertas, pues los dos se empenaban cn llevar su
gato al agua; ninguno cedia; mas nunca liegaba
la sangre al rio. Despuds de disputar media hora,
el uno dale que dale, y la otra erre que erre, los -
dos se quedaban en sus trece, y.... nada ; nubes
de verano, La Casa-honda habria sido una balsa
de aceite sin las atasquerias del tio Blas, 6, dlo
menos, sin las atasquerias de la tia Martina,

Matido y mujer se hatlaban un dia solos en el
molino y andaban & la grefa, diciéndose las
verdades del barquero de este modo:

—Te digo, Martina, que ¢l diablo estd en Can-
tillana; algo le hace cosquillas 4 la muchacha,

" —Lo dijo Blas, punto redondo, No hay tales
carneros; lamuchacha cstd como la propia rosa,
y no tiene nada que le haga cosquillas ni en cien
leguas. | |

—Mujer, dirds que no hay Dios. Lucia no es
ni su sombra: yo no tengo telaraiias en los 0jos,
y la veo, con éstos que se ha de comer la tierra,
mds amarilla que un difunto: ni habla ni parla;
parece un alma en pena. Martina, aqui hay
duende. ' S

—DBlas, no sabes lo quete pescas, porque
hablas por boca de ganso. jQuieres que tu. hija
esté siempre como unas castafinelas? j Amarilla!
i Bso es! T, con esa cara de remolacha que se
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te ha puesto, todo lo ves entre dog luces.... 1Ay
1 St hablara la bota !

—T¢ sales del tiesto, Deja la bota en Pz, v onp
la lleves en lenguas, dae mete ella’ contigo? v
escucha, Martina; para que la piedra ande, tires
por donde quicras, es Preciso que corra ¢f agua

=Y qué tiene que ver ¢l dgua con ol vinop

—Y dime tq, mujer de mig pecados, jqué
tiene que ver Lucia con In bota? Lo que yo digo
¢s que anda por aquf alpuni mano oculty lo
digo, y firma ¢l rey,

~Como si no firmara nadje.

—Cuando te emperras en ung Cost, ui un par
de bueyes puede contigo ! tijeretas han de ser,
aunque te aspen,

—| Miren quién hablg | Rl hijo de su madre.,,,
[Mds terco! Si, s} cuando ¢ se atasc
menea ni un terremoto,

~~Te voy dconfundiy. Mira, miraquién asoma,

El tlo Blas, desde In puerta del molino, sein-
laba algo que ¢l veiq 4 lo lejos, afiadiendo
—iEl ruin de Romag Viene como llovido del
cielo,

Sacé 1a cabeza la ¢ig Martina, y miré hacia
- donde sefialaba ¢l brazo de su marido.

—10tra te pego | (dijo.) Yo no veo 4 nadie
“méds que 4 Salvador o de la Casa-alts.
" —Esees, ese s el qu
= 4 cuarto,

, Mo e

que te va 4 poner las peras
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— 1 A mil-—exclamd fa molinera, torciendo la
boca.

~A ti; deja que llegue, y verds lo que tarda
tu hija en caer por la chimenea; y, si tienes ojos
en la cara, tendrds que morderte la lengua,
porque, ya fe lo he dicho, hay duende,

Pisose la tia Martina las manos en la cintura,
preguntindole:

—Mira: Blas, jes cse el duende?

—~—Lise, Martina. No te hagas cruces, que es
un mozo como un trinquete ; a la muchacha le
entro por el ojo derecho, y tendrds que tragar-
lo, como & mi tuvo que tragarme tu madre, que
en paz descanse, ‘

Bastaba que al tio Blas le pareciera Salvador
un novio de perlas, para que la tia Martina lo
mirara por encima del hombro; y ya iba 4 cor-
tarle un sayo «que ni pintado, cuando Salvador
s¢ presentd en la puerta del molino, Entonces se
mordié los labios, y empezd 4 darle 4 la cabe-

za, rezando centre dientes; porque, eso si, la_

iltima habia de ser siempre la suya.

Salvador fué recibido por el tio Blas con los
brazos abiertos, mientras Ia tla Martma lo que-
ria confundir con los ojos.

- —j Aqui, muchachol| (exclamo el molmero y

Arrima aqui ese costal, que ya lo moleremos,

Ahora echa un trago, sin cumplimientos; haz =

cuenta de que estds en tu casa,
TOMO VIII, | 16
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istas palabras ihan 4 clavarse en los oldos de
la tia Martina lo mismao que saetas | v se la lle-
viban los demonios de virlas
de estallar como una bomba,

Bl tio Blas no hacia mizs que asomarse {4 Ja
puerta, y los ojos de Salvador no siblan mirar
d otra parte; pero 4 Lucka se la habia tragado 1a
tierra,

Pasé una bora, y el tio Blas no podia disi-
mular su impaciencia, Sy mujer le dijo con my.
chisima sorna ;

- —Blas, no mires tanto al g
hada por Ia chimenen,

Ahora fué el tio Blag el que se mordio los la-
bios; v, en vez de contestar 4 sy mujer, sicd la
cubeza fuera de Ia puerta, y soltd un silbido
agudo como la punta dJe un cichillo. ira la
mancra que tenia de lamar 4 sy hija,

Dicho y hecho: el silbido levo & Lucia como
de la mano, y entre ol tio Blas y L tia Martina
8¢ cruzaron dos gestos, que el une (queria decir;
«Tomay, y el otro decis clarunente; « Nones ».

Entrd Lucia en g] molino, y vié 4 Salvador
sin mirarlo ; pero 4 &l s Je fueron los ojos de-
trds de Lucfa. |
- —Muchachz, ddonde te metes?.
- su padre. |
. —EHstaba en Ia casa,
* Salvador, que se |

y ¥ oestaba g punto

cho, que no cae

~le pregunts

abia recostado sobre unos
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costales de trigo que esperaban su vez, se le-
vantd, diciendo:

~—Ii] cicto barrunta nubes,

Hstas palabras iban dirigidas 4 Lucta, porque
el tiempo no podix ser mds sereno. Asi lo enten-
dié el tio Blas, y se gniiid el ojo, esperando Ia
respuesta de su hija; pero Lucla no despepd los
labios.

Entonces anudé la conversacién, exclamando:

—  Nubes, y estd el dia mds claro que un
espejo |

—Si (replicd Salvador); pero ¢l tiempo, to
Blas, da muchas vueltas.

Todas las tentativaseran indtiles : Lucia tenfa
la lengua pegada al paladar, y los ojos clavados
en cl suelo: estaba muda y clega. A Salvador
parecia que le habia caido una montafia encima;
el tio Blas hotaba alld en sus adentros como una
pelota, y la tia Martina se bafiaba en agua
rosada, |

Junto al techo, y detrds de la piedra, habia
un agujero redondo, de mds de un palmo de
didmetro, que servia de respiradero al molino.
Por aquel agujero asomaba una cabeza de frente
estrecha, ccjas borrascosas y ojos saltones, que |
miraban como si quisieran tragarse al mondo.
La boca, entreabierta, descubria unos dientes
blancos y agudos como los dientes de las fieras.
La nariz se alargaba como ¢l hocico del lobo que
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olfatea In presa, vy los cithbellos, revueltos sobre
las sicnes, parecian serpicntes caroseadas, Aque.
Ua cabeza sin cuerpo, si no ern la cabeza de
Cain, no era cabeza humana : 1 rodeaba un res-
plandor rojo, de color de sangre,

Para subir al agujero en que aparecin, ftuve
que trepar por las asperezas de In pared. Y,
| quién sabel Acaso tenia alas de my reidlago: era
na cabeza horrorosa,

Nadie habfa reparado en ella, & tal vey por
arte del demonio sabin hacerse invisible, Sdlo
Lucia la vid, y sintid ot frfo de Ia muerte, y se
anudd si lengua y se obscurecicron sus ojos: la
estaba viendo al través de los pidrpados, y no
tenfa ni voz para gritar ni aceion para meverse.

Salvador se volvid d [a Casaealta sin al nzay
de Lucfa ni una palabra ni una mirada, El ¢ielo

- tesplandecia con toda la luz del sol; pero el cau-

~zador de lobos Itevaba en su Peusamicnto una
nube, v no veln mas que sombras.
~ Cuando la tia Marting se encontré st solas con
el tio Blas, se acerco ¢l, ¥ le puso Ia mano en
el hombro, preguntdndolo
~ —Blas, g hay duende?
=81, Martina (lc contestd ). Hay duende; lo
~ hedicho, y primero faltatd el sol 4 SU carreri,
~ Diciendo esto, descolgd la bota, se echd un
~ trago, y.le volvid la espalda 4 sq mujer, Bstaba

o furloso,
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VIL

Cerca de Ia cortijada se conservaba una ermi-
ta desde tiempos muy antiguos, que, oculta
entre las asperezas de la tierra, se habia salvado
hasta entonces de la furin desencadenada en
1834 contra todo lo que olia & templo, Tal vez
le habria servido de escudo su pobreza, porque
todos los hienes de este humilde santuario esta-
ban reducidos 4 las cuatro paredes de la iglesia,
A una casa que se apoyaba cn la ermita para no
caerse, y d cuatro varas de terreno, que compo-
nian & la vez la huerta y el jardin de la casa,

No cra cste capital para echar muchas roncas,
y, claro estd, ¢l culto se mantenia de limosna;

de pura limosna. No se encerraban en la ermita’

cuadros preciosos, ni ricos ornamentos, ni va=

s0s sagrados de oro ¢ de plata, ni piedras labra-

das, ni maderas abundantes, ni siquiera. gl" |
bronce de las campanas, pues sdlo habia una, |
sostenida por dos postes sobre la pobre fachada
de Ia iglesia, y era tan pequeiia, que st vOzL.re~
sonaba en aquellas soledades como la voz deun

nifio. La codicia, pues, no tenfa nada que sacar

de alli, y Ia impiedad paso de largo sin mirarla; 'f o

i
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En la época de [0s sucesos que voy contilo,
se hallaba servida In ermity POr un sacerdofe
anciano, fraile de la Orden de dan Francisco,
que pudo escapar al degitello Je L8 30, ano Jdos
veees memorable, en que conacimos por pri-
mera ver Ia revolucion y el eolera: las dos
grandes epidemins de nuestro siprlo,

EI P, Ambrosio se salvo e e matanza Je
que fué en Madrid principal teatro Sun Francisco
el Grande, Aquel sangriento erimen le valio o
Istado todos los bienes que poseian las comy-
nidades religiosas. Las primeras manos se ¢ -
Paparon en sangre: lus que iban detrids se lena-
ron de oro, Bl orden fud dse : primero, ¢l ase.
sinato; despuds, ol SUQUCO S siaquen y asesinato
que aun cenlintian,

Huayendo de Jog asesinos, A4 pie, Inuubricnto
y descalzo, lego el P, Ambrosio & la cortijada

de la Casa-honda | Joencontro albergue en la
“ermita, Era venerable v Y opronto fud venerado,

© Lucia salio de sy Casa una manana en gue
apenas clarcaba el alhy y conl ¢l manto cchado
sobre 1a cara, Llevaba en lug MIItOs un rosario

alén, cuyas cuentag erity huesos

* 1ba sola, con Ios ojos fijos en la tierra que sus

del rostro que dejaba
a palidez de Ia muerte;
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parccia una difunta que la muerte habia embe-
HHecido.

Dejd 4 su espalda el molino, y tomo una senda
que, serpenteando por la falda de la colina, se
escondia bajo I sombra de unos nogales tan
viejos como la tierra en que hunctian sus raices.
Mas alld de los nogales se distinguia otro grupo
de drboles, sobre los que asomaba una crez,
debajo de la quc reposaba una campini. [iste
camino tomd Lucia, y detrds de eila, como la
sombra (ue sigue al cuctpo, ocultindose bajo
los matorrales, perdiéndosc en las desigualda-
des del terreno, iha una rdfaga de obscuridad,
que, ya se detenia, como si s¢ enredara en el ra-
maje de las higueras silvestres que encontraba
al paso, ya se¢ adelantaba hasta colocarse de~
tras de Lucla, confundiéndose con su sombra.
Otras veces, y aprovechando las curvas del
camino, dcjaba cl sendero y s¢ perdia entre las
malezas.

La molinera, absorta en Sus pensamientos,
continuaba su marcha hacia 1a ermita, sin adver-
tir que en las encrucijadas de la senda , por de- -
s de los lentiscos, le salian al encuentro dos
ojos que brillaban en 1a obscuridad con ¢sd luz
amarilla con que miran los 0jos de los tigres.
Ella pasaba envuelfa en su ‘manto , con ¢l paso
menudo y precipitado de las mujeres que llevan
prisa, Luego quec s¢ alejaba, la sombra que la
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perseguin dejaba sy cseondrijo, y voly
Vo i sepuirly.

Llegd al fin 4 Ia ermila, v no tuve que la-
mar, porque ¢t P, Amibrosio a tenia ya abierta,
¥ entrd. Delante Jdel vinico iy gue adornaba
capilla, ardian dog inparay de cobre, que o
Lstmero del . Ambrosio Jus Nttt relucir come
si fuesen de oro, Toda el retablo del algay con-
sistla en un lienzn que representaba i la Virgen
de las Angustins, senlada al pic (e o Cruz, te-
niendo en sus brazos el cuerpo inanimado de su
Divino Hijo. fiste Henzo debfy contuy uiiL anti-
giiedad respetable, y no era, pj por el colorido
ni por ol dibujo, una ghry de arte; pero haely re-
cordar el candor, Iq dulzura del Angdlico. Bl
dolor de Iy Vitgen se comunicaly

it de .

a dlos ojos
que la Miraban, ¥ la cabezn de Jesus, medio ve-
lada en el regazo de g1 Madre, adadia dolor al
dolor, misterio 41 misterio,

EL P, Ambrosio hcontra este lienzo en el ma-

yor abandono, sycin Y manchido, Lo [impio ¢l

mismo, y s atrevid 4 restanrarlo, si no con
Mano maestra, ¢on Mo piadosa,  porque la
~ DPledad vale nds que gf arte, porque elly es af
- Verdadero guig divinm, ol Benio que ha inspi-

Tado las ohyag mds grandes.
- La eapilla no tenia otro

e adornn; sus paredes
e Flﬁﬁllllilits atestigual

- su pobregy, pero, en
an con la bhiancurn el aseo,
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y bien podia decirse que prillaban como un taza
de plata. Toda su arquitectura consistia en cua-
tro arcos gue se unian deseribiendo un cuadra-~
do, sobre los que se levantaba el techo en forma
de boveda, No sé qué anticuario que pasd por
alli, asegurd que en su origen fué una mezquila;
mas ot P, Ambrosio, que entendia algo de anti-
gliedades, no encontraba en ella vestigio alguno
de construccion drabe.

A los pics del altar se hined Lucla, doblando
1a cabeza hasta besar el suelo, y los ojos afligi-
dos de la Reina de los Angeles se encontraron

con los ojos angustindos de Ia pobre molinera:.

ol dolor divino dela Madre Inmaculada hizo ol-
vidar 4 Lucia su dolor humano. ¢ Qué era su
pena ante aquella pena? §Qué era su soledad
ante la soledad de la Virgen? Iba 4 pedir con-
suclo, y lo recibia antes de peditlo.

Las luces de las lamparas que oscilaban dentro
de sus vasos de vidrio, daban movimiento al cua-
dro: Lucla veiz animarse el rostro de la Virgen,
sentia en su alma el calor de aquellas miradas
celestiales, v vio bajar dos lagrimas por las me--
jillas de la que naci6 destinada 4 sef la Reina de

los cielos. La imagen movia los labios; hablaba. -

1Qué le decia? gGomo penetrar el misterio de
aquellas palabras sin sonidos? . |
TLa capilla se haliaba desierta, la claridad de

la mafana entraba Julcemente pot und clara-

a- -
E, 5
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. made por una Nluvia (e of
- ¢a dulzura que exhal

An: el rostro g |y
- presitn dolorosa
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boyi ablerta en a hdveda del tey
de color de oro iba & ener
Virgen, rodeindo sy o
los santos. Lueia se hall
destumbramien to que |
porque sus rodillas no
baldosas ¢n que lus (o

o, voun iy o
sobre el rosten (e Ia
theza de Ta aureol do
abit batjo el influjo de an
osnspendia en el aire,
sention L dureza de las
i clavadas : se erefa arro.
dillada sobre una nube que el cudra alr
cit st L lienzo no e y
un pineel humano |

af ha
@i sus 0jos fa obra'de
sino L realidag nristeriosq
y divina dol momento mgs irista Je |
cion del hombyre, 13l fondo del ¢y
abriendo debajo de los brazog e la Cruz la pro.
fundidad de un horizonte sin rmino, Asoma.
ban, sumergidas en I obscuridad, las torres de
jurusaldn,y vagos resplandores iluminaban In

restas de los montey

areden
idro se alejuba,

lejanos.

Juntas las manos en la actitud el que ora, se
crefa transportada 4 otre mundo, ofa armonioso
acordes de instrumentos nunen 0ilos, y voces
de dngeles que cantaban, ocultos 4 sus 0jos en
las nubes del horizonte; respiraba ung atmdsiera
save y perfumada , el ajre resplandecia ilumi-

0, ¥ percibia la imisti-
& ¢l humo del incienso, Mis

Virgen, en medio de su ox-
v le sonrefa,

s de estn vision consolador, se
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acerco al unico confesonario que habia en la ca-
pilla: en ¢l estabu el P. Ambrosio.

Entretanlo, la sombra que la habia seguido
daba vueltas alrededor de la crmita, sin atreverse
4 penctrar cn ellay legaba hasta la puerta, y
retrocedia. Era una figura humana que noencon-
traba reposo en ninguna parte, Queria sentarse,
y las piedras donde buscaba asiento lo despe-
dian; se apoyaba en la pared, y la pared lo
rechazaba ; fué 4 esconderse bajo las ramas de la
encina que daba sombra d la ermita, y el tron-
co crujié como si fucra & desgajarse. Sc alejaba
como ¢l que huye, y volvia de nuevo como el
que acomele.

Parecia arrastrado por una mano invisible.
Iba y venia, dando vueltas como un torbellino. .

VIil,

La casa de! P. Ambrosio no es mas que una
celda contigua 4 la pequeia sacristia de la
ermita. Una mesa de pino, un silldn de vaqueta
y una cama de tablas, es todo su mueblaje. En
la pared se ve un clavo, donde cuelga su som-
brero y su manteo: sobre la mesa algunos libros

y un crucifijo: no hay otra cosa.
Lucia se hallaba sentada sobre la farima que
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servia de cuna, yel D, Ambrosio, e Phe, se
rascaba la cabesq muy pensative,

Despues de veflexionay nueho tivnipo, dijo;

~ [l demonio anda nmuy listo, muy listo, v
enreda las cosas de g modo que se necesitan
estopas y pez para dusunrud:u*l;m.h——; Y
Como (que es el demonio, o] ¢
género himano, Pero

los Dbrazog cruzados

i se vl
Lerno enemigo (gl
bien : Dios no e estid con
aprieta, pero no thoga,
Vimos: es preciso que el demonio no gp salga
con la stiya,
=3 Y qué haremog? ~=pregunts Lucia,
Valvid 4 rascarse Ia cabeza el P
repitio la pregunta, execlantandy :
—Queé haremos! No lo 8¢5y ello es que hay
ue hacer algo, | i Pudidramos sacarle 4 eso
loco 1a idea que el diablo le ha nietigo en la ca-
bezal Eso es Io derecho ; jqu digol; eso es lo
primero,-—Si | 1o Primero ¢y arrancario de Ins
lo tiene coyrido,
=&Y COMO Pyl i i preguntar Lueia.
—{ COmol Esa eg la madre (el cordero, Va-
mos 4 ver; yo puedo,, ..
=1 Quié |
~—Sondearlo, \
~iAy, P. Ambrosio|
—iQuién sape, hij

« Ambrosio, y

& mial Con I ayuda de
descarrig 08 han vuelto al huen
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— 1 Ah! (exclamd. ) La vida de Salvador estd
en nuestras manos. Si llega 4 sospechar que yo
he descubierto su intento, squién podra detener
Ia furia de su enojo? Y lo sospechara, Me ha se-
guido hasta aqui, porque me sigue & todas par-
tes, Yo no lo Ite visto, pero estoy segura de que
ha venido, No puedo alzar los ojos sin encon-
trarme con los suyos.

Y, bajando la voz, aiadio:

—Temo que en este instante nos esté oyendo,

Mird el P, Ambrosio por la ventana de su cel-
da que daba al huerto de la casa, registrd des-
puds la sacristia, y volvio diciendo:

~-No, nadic nos oye,

Despuds siguié, hablando en voz baja:

—Delicadillo es ¢l asunto. { Yase ve!l La flera
esti suclta, y hay que ver cdmo se coge sin que
haga daiio, Mas, paciencia ; no hemos de matar
al sastre en una hora, Ya nos valdremos de
nuestras maias. Dios nos iluminard; pongamos
nuestras aflicciones en sus manos,. porque nadie
como [l sabe consolarlas, -

—Yo (afiadié Lucia , enjugéndose los ojos)
estoy resignada, IR

~Bso es, hija mia (dijo el P, Ambrosio).
Tii es preciso que continties muda y ciega, y
deja que Salvador picnse de ti lo que se le anto-
je; déjalo que se martirice 4 sus solas ponién-
dote de vuelta y media, jQué se le ha de hacer!
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Juicios humanos. Paciencia; hay que salvar lma
vida y un alma; la vida de uno Y el alma deol
otro, ;Como? ANt veremos. [.q Providenciy,
que vela por todos, no nog ha Jde dejar 4 la cuarta
Pregunta. Fe, hijn mia, que allang fos montes;
Esperanza, que nos alienta en log Lrabajos, y
Caridad, que nos hace amar y compadecer 4
nuestros enemigos. sNo sientes on tu corazdn I
alegria del sacrificio que Lios te impone?

=51, P, Ambrosio, st ——contestd Lucia.

~Pues bien,. dnimo que el Seior bendiga
tus palabras y tus peasamicntos; que oiga tus
oraciones y que acoja tus Ligrimas su misericor-
dia, Ahora, 4 I3 casa, d esperar lo que nos envie
su justicia en pruehy de nuestra constancia 6 ep
castigo de nuesirag culpas,

Lucia se puso de Dic y besd humildemente la
mano del sacerdote que acahaba de fortificar su
espiritu con tan senciflas palabras. Despuds sq-
lid por la puerta que daba al huerto , tomando
el camino de 15 Casa-honda, |

ELP, Ambrosio 1q seguia con los ojos, diciendo:
- ~—Es un corazdn hermoso y un almy bura,
Esta cs Ia obry de Dios. Yo Ia he enseiado 4 re-

o dar, aleer y 4 amar,

. Diclendo esto 1 vig perderse bajo 1a sombra
de los nogales, Luego se puso Ia mano sobre los

Co amiento quelos rayos
. del sol producian en ellos, y exclamg de pronto:

RPN 1
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—iHola! [Ah, picarol jBs él1 5i, seiior; €l
mismo: no se me despinta desde aqui, Ha salido
de los matorrales como un animal dafiino, jDios
miol |compadeccos de ese alma presa del demo-
nio, desatad la venda que ciega sus ojos, ilumi-
nadlo con un rayo de vuestra misericordial

Al pronunciar esta stiplica , sc reflejaba en su
semblante , dos veces venerable por la virtud .y
por la edad, la fervorosa tristeza de las almas
justas, |

Volvidse 4 su celda, y sc sento en el silion, y
alli meditd mucho tiempo. Después se dijo 4 si
mismo:

—Esperemos. Los designios de Ia Providen-
cia son impenctrables y sus medios siempre mis-
teriosos. Se vale de un nifio para destruir 4 un
gigante, De Ia muerte hace brofar la vida, Ese
peremos.

Tomé cl Breviatio que tenia f:ncima de Ia
mesa , y empezd el rezo del dia. A poco se vié
interrumpido por una voz sonofa que gritaba,
diciendo ; | -

—1P. Ambrosio!.... { P Ambrosiol .

Dejé el Breviario, y sali6 cn busca de la pet:
sona que lo lamaba, y se encontré con un hom- -
bre de cincuenta afios, duro y firme como una -
encina , que, apedndose de un salto del mulo en
que venla, se acercd, le besd fa mano, y le dijo:

—DBuenos dfas, padre Cura; aqui me tiene V.
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S0 cuerpo y alma g No me conoee V.3 | Yoto
al chdpiro ! Yo soy Juan el de I Casa-alty,

—sEl padre de Salvador Ppreguntd el Padre
Ambrosio,

—iAjajd!l (contestd o] hombre.) Bl mismo,
Aqui vengo 4 traerle & V. esto cesta de madro-
fos que digen comedme, porque estdn Jag ma-
droficras que crujen,

Diciendo asi, puso en manos del P, Ambro-
sio la cesta de los madrofios. Liste la tomd, di-
ciendo:

~Diog te lo pagne, :

—50n 108 primeros que se cogen, seior Cura,
y este afo es una bendicion (e madroiios la que
hay por aquellos montes.

Bl sefior Cura le preguntd:

~4 Conque &0 eres el Salududor

—Hso que V, dice y Padre: Cura. Conmigo no
pueden ni los PELros rabiosos. Tengo gracia,

~Valgame Dios| (exclamd el P, Ambrosio.)
Blen venido seqs, dPero este viaje es s6lo 4 traere
me los madrofiog
- ~Ca! No, seflor; vengo d otra cosa |, 4 olras
dos cosas.... Por eso me hn traido el mulo, H4-
~ Base V. cyenta que allf, lindero de In casa , A
- la parte all4 dol Pino grande , tenemos una ene

ferma que se nos va de entre las manos v Y

- como V. sabe de togo cuanto Dios crid, he di-

2 cho: alld me YOy por el P, Cura, y si es de
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vida la sanard , y sies de muerte , le encomen-
dard el alma, y en un santiamén aqui estamos yo
y el mulo.

~-Bien pensado (dijo el P, Ambrosio). Ahora
no debemos perder tiempo,

Dicho y hecho: entrd en lacelda, tomé el man-
teo, el sombrero y el Breviario, se encaramé
en el mulo, y paso entre paso se pusieron en
camino, -

~Creo (le preguntd el P, Ambrosio) que ve-
nfas también 4 otra cosa.

~51, sefior (contestd el hombre); 4 otra
cosa, y csa es la mds negra. Higase V. cuenta
que mi Salvador es una alhaja, mds bueno que
el pan y mds valiente que un ledn; tiene unos
pufios que ni de bronce, y donde pone el ojo
pone la bala. Pues bien: de la noche 4 1a mafia-
na, sin comérselo ni bebérselo, cAtese V. 4 Pe-
riquilio hecho fraile: Ie han hecho mal de ofo.

ElI P. Ambrosio le interrumpid, exclamando:

— Qué dices, hombre! Esas cosas no deben
creerse, - "

~i Ay, padre Capelldn! Bl demonio es siem-
pre el demonio, y mi hijo estd de lo vivo d lo
pintado : mira con unos ojos fan tristes, que da

Idstima; se le escapan unos suspiros que parten

el alma, y vaya V. 4 preguntarle: su boca es

una piedra ; come por no morirse, y huye de la
gente, y se va quedando sin ver de persona,

TOMO VIIIL | 17

BT st e L
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£Qné quiere decir eristianoy A mi e tiene sin
vida, y 4 su madre I pueden ahogar con y
cabello,

~Hso (le dijo el D, Ambrosio) no es mal de
ojo; mis bien pudiera Namarse mal de ojos, Si
ta fueras un hombre completo, capaz de coserte
la boca, con fa ayuda de Dios, que todo 1o pye.
de, hartamos algo,

~ Digame V. (prorrumpié el de I Casa-alta)
que me tire de este barcanco abajo, y me verd
V. caer de cabeza en menaos tque canta o pallo,

Guardd silencio ol P, Ambrosio, y callados
los dos y pensutivos, se fueron perdiendo pogo
i poco en la verdo profundidad de los pinares,

I1X.

El agua que bajaba despedada de la cumbre
¥ que hacia rodar la piedra del molino, no se
precipitaba furiosa en ol cubo, sino que, lamiens
do silenciosamente el tablacho que le cerraba el
Paso, se deslizaba con todo el sosiego del que
Se pasa la vida mano sobro mano, La pledra,
por consiguiente, descansaly inmdvil sobre su
asieato, ni mds ni menog que una refna en su

trono; y, estd claro, la taravilla, asombrada de
© - tanto reposo, no acertaba 4 decir esta boca es
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mia. A su vez los costales, replelos unos de
trigo y otros de harina, recostados en los rin-
cones, callaban como muertos: | ya se vel Como
que tenian las bocas atadas.,

Dentro del molino no se ofa ni el vuelo de
una mosca; todo era en él quietud y silencio:
parecia un sepulcro, La vida, el movimiento y
el ruido estaban fuera, debajo del emparrado, y
alli era ella,

El tio Blas delante de la mesa cubicrta con Ia
manta, mano 4 mano con sus compaifieros de
trico, se hallaba en todo cl esplendor de su glo-
ria: le daba el naipe, y hacia cada flor que tem-
blaba la tierra., Qué modo de ligar las cartas|
Alrededor de Ia partida se agrupaban los honi-
bres mds notables de la cortijada; la aristocracia
de la comarca: el tio Merino, que sirvié en ca-
ballerfa y tenia su licencia de soldado raso, un
¢hirlo en la cabeza y una cruz de plata en el cha-
leco; el tio Bocaza, personaje de pocas palabras,
que s¢ echaba 4 cuestas un costal de trigo, le-
vantandolo con los dientes; el tio Zurdo, tirador.
de barra; el tlo Roncas, que se las echaba al
lucero del alba; el tio Marcos, siempre encogido
de hombros; el tio Burdo, saco de chilindrinas;
en fin, la flor y nata de aquellos contornos..

El porrén del aguardiente iba y venia como
una lanzadera, tejlendo palabras y bordando
conversaciones, |
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Mds alld, entre la casa y el molino, se habiy
establecido el saldn de baile. Alli, al son de Ig
guitarra y al repiqueteo de las postias, copla va
y copla viene, se zarandeaba un ramilicte de
mozas capaz de resucitar & un muerto. Ginesa,
con sus trenzas largas y negras como una noche
de invierno; Verdnica, con su aire de princesa
y su voz de monja; la Paca, que pisa como las
pajaras de las nicves y se dobla como un junco;
Ja bizca, que mira de reojo y tuerce también la
boca y se rie de un entierro; Marla, la coja,
que canta en la mano; las tres hijas de la tfa
Changa, que hablan por los codos, Hsto cs, lo
mis florido, lo mas comme’ 1 faut de la cortijada,

Lucian guardapiés listados, en que se mezcla

~ban los vivos colores del arco iris, y pafiuelos,

ya azules, ya amarillos, de rosa & de color de
purpura, rameados, con grandes flores, como
si cada uno de ellos contuviera toda una pri-
mavera.

¢Qué ocurria? 3Por qué el molino tan mudo y

la gente tan alegre? Sucedfa pura y simplemen- -
- e que era domingo,

En Madrid, en que no os ¢l trabajo la pasién
dominante, los dias de fiesta vienen & ser el
fastidio de los que pasan la vida en la vagancia

- de Ia opulencia. ;Qué han de hacer en esas vein-
- ticuatro horas mortales? Ol Aburrirse, Es el
dia-del vulgo que pasa la semana en el taller,
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en el escritorio, cn las faenas del trabajo ; hay
que dejarle los pascos, los teatros y hasta las
calles. La pereza, tan activa durante Ia semana,
bosteza,-{ Un domingo! |Dios mio, qué dia de
tan mal gusto! Pero alli donde el trabajo es la
vida, el descanso es la alegria. Se esperan los
domingos como amigos que se ven de farde en

tarde, v se les recibe echando Ia casa por la

ventana.,
[.as manos que manejaban la guitarra tenian

los diablos en los dedos, porque les hacian ha-
blar & las cuerdas; las coplas salian echando
chispas, algunas levantaban ampolla, y al repi-
queteo de las postizas saltaban los pies, ni mas ni
menos que si Ia sangre les hiciera cosquillas.

1Y dénde estaba Lucia? Lucia estaba alli, Pero

enlenddmonos| estaban alli sus ojos magnificos,
que no sabian dénde fijarse, su boca llena de
gracia, que querfa sonteir; alli estaban su ca-
beza, su talle, toda ella, menos su pensamien-
to, menos su corazdn, que Dios sabe donde es-
tarian, | L

En el momento en que el baile era mds vivo,

la guitarra calls, como sl 4 Ia vez se le hubieran

roto todas las cuerdas; las postizas eniudecie-

ron, y las parejas se quedaron sin movimiento. .

Se habian oido dos detonaciones préximas al

lugar de la fiesta, y se. olan voces confusas de

nifios, de mujeres y de hombres que se acerca-
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ban. Algunos chicos corrian hacia ¢l molin,
gritando:

~{ Rabial { Rabin!

lstas voces sembraron e espanto: las muje-
res se ocultaron detrds de los hombres. Antes
que pasara la impresion de la sorpresa, apa recid,
sublendo del valle, un perro Cnorme, cuyos
ojos trémulos chispeaban, lanzando miradas fero.
ces} sus fauces entrealviertas babeaban y descy-
brian agudos colmillos ; temblaba, se estremecia
mostrando el lomo erizado: bero  de su hoea,
encendida como el fuego, no se escapaba nf un
solo aullido,

-~ Rabial—repitieron todos los circunstan-
tes al verlo; y cada cual se prepard d defenderse
como pudiera de tan terrible encimigo.,

~ | Una escopeta l—gritaron algunos; pero I
escopeta no parecia por ninguna parte,

Bl perto se detuvo, y pased la ardiente mirada,
buscando la victima en que habia de clavar los
dientes envenenados.

Pronto eligié una, y lanzdndose 4 clla con
Impetu furioso, sin que fuera posible impedirlo,
le clavé con feroz encono los cuatro colmillos.

Un grito resond entre los espectadores de esta
rdpida escena, yel perro retrocedio, dispuesto i

deflenderse,
. En aquel momento se oyd una voz que decia:

-8l Saludador , o1 Sahidador.
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Y asi era la verdad, porque el tio juan el de
la Casa-alta bdjaba 4 todo correr por la pen-
diente del barranco, y sin detenerse arrojo lejos
de si el palo de fresno que llevaba en la mano, y
se dirigid 4 la fiera, tranquilo ¢ indefenso.

La presencia del Saludador reanimé los sem-

blantes, como si el peligro hubiese pasadoj al

terror sucedid la curlosidad, y las mujeres, cre-
yéndose ya seguras, se empeflaron entonces en
ocupar la primera fila, |
Cruzdse de brazos el Saludador delante del
perro, & dos pasos de sus 0jos inflamados y de
sus fauces ensangrentadas, y la fiera se erizo de
nuevo, replegdndose para hacer mas violenta la
acometida; pero no se movid: con la mirada fija
en el hombre que venia 4 provocar su rabiosa
ira y la cola caida ¢ inmévil, permanecioé como
clavada en la tierra; no se advertia en ella mis
movimiento que el de su respiracion abrasada.

' Entonces el Saludador did otro paso, inclinan- -

do su cabeza sobre la cabeza del perro, .

Era el momento decisivo: 6 la fiera, 4 el hom-
bre: se habian acortado las distancias, de nia-
nera que no habia mds remedio que matar 0
morir. Bl golpe debia ser seguro, rapido y mor~
tal, porque el perro morderfa mientras le que~

dara un aliento de vida, Era preciso destruirlo de”

un solo golpe, golpe semejante al rayo.
La fiera ensehaba sus dientes, prontos

4 cla~
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varse, pero el Saludador no tenia en sis mMangs
ar alguna con que deshacerse de sy enemigo,
Era una lucha desigual, en que todas las pro.
babilidades estaban por el perro. Un inglés no
habria tenido inconveniente en JuEarse un -
llon de fibras esterlinas en tavor de Ia licra; pero
aquellas gentes, que no perdian detalle del espec-
tdculo, parceinn sepuras del telunfo del liome
bre, y poco & poco iban estrechundo el cireulo
con que rodeaban & los dos combatjentes,
Amenazaba el perro, pero no acometia, De

pronto corrid un estremecimiento  convulsive

bajo su picl erizada, y cayad sobre sus pies, que
ya se negaban 4 sostenerle; intentd huir, y no
pudo, y enseiid los colmillos con feroz amenaza,
Parecia decidido 4 defenderse hasta el dltimo
momento, :
Llegé ol instante supremo: el Saludador acer-
CO mds. su cabeza 4 la cabeza de Ia fiera, y conto
si quisiera provocar toda su furia con el dltimo
ultraje, le escupid en ol hocico. Tembld la fiera;
Sus ojos inflamados se obscurecieron , buscd
apoyo en sus manos vacilantes, no lo encontrd,
¥ cayd desplomada, .
 Irguidse el vencedor, se cchd ol alu del S0D1-
v ¥ dando wedia vuelta, le

volvié la espalda al enemigo vencido.

~ Bl perro estaba muerto ; pero se le vela el
o l-._lo_mo, erizado; avn brillaban sus 0jos encendidos,
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y todavia sus [auces entreabiertas dejaban ver
los colmillos afilados.

Habia muerto bajo el furor de la rabia y ha -
hia muerto mordiendo; mds adn: mordia des-
pués de muerto,

Muecrto el perro, sc acaba la rabia, Hso se dice
siempre, pero no siempre sucede, y en el pre-

. sente caso no sucedia, porque habia una persona

mordida, y en su sangre dejaba el perro muers
to el veneno de la rabia. |

La tarea del Saludador no se hallaba termina-
da, y se le pedia & su gracie un nuevo prodigio.
Era preciso detener el veneno inoculado ya en
fas venas, O, lo quees lo mismo, apagar el re-
lampago, ahogar el trueno y detener el rayo.

En ¢l molino estaban curando-al herido , ¥
alli Tué el tio Juan el de la Casa-alta, & realizar gl
portento, con la misma naturalidad que si fuera
4 beberse un vaso de agua. S

Eatré, y s encontrd que fos cuatro colmillos
del perro se habfan clavado en el brazo derecho
de Cristobal. Las cuatro heridas formaban cua=
tro puntos marcados pof cuatro gotas de sangre.
que se desprendian para renovarse; alrededor
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de ella se extendia un ¢f rctlo amoratade que iby
subiendo de color, y Inpiel relucia y se estiraba
empujada por la hinchazan, (e empezaba 4 ay.
mentar el volumen del brazo.

Lo que pasd por ¢l Satudador al ver d Crigtd
bal, ¢l solo 1o supo; pere es el caso que sus ce.
jas se contrajeron Y que sus dientes vechinaron
sordamente. ¢ Querfa decir con esto que st poder
no alcanzaba 4 detener Ia accion del veneno en
la sangre del herido?

Acercdse d Cristdhal, 1o mirg alentamente, y
le dijo;

~—Muchacho , { por vida de mi padre!; i -
biards antes de tres horas : of perro estaba en sy

punto, y tu sangre no necesitaba tanto fuego .

para arder como una yesca, Va i ser preciso
atarte,

Y no hay remedio f=wpreguntd uno de los
presentes,
- Remedio! (exclamg el Seludador.) Dios 1o
puede todo, y Dios dird. Ahora que vaya uno
en busca del p, Ambrosio, y que estd aqui en
menos que se dice, Vosotros salid fuera,

Queddronse solas dentro del molino Cristébal
-y el tio Juan, Bste dltime pronuncid lentanmente,
~¥ en voz baja, las sigulentes palabras:

- —Muchacho, t tienes ol diablo en el cuerpo,
. Y 1o puedo curarte si ng 1o echas, El padre Cape-

cale el costal de fus culpas,

T

T mne g e
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que no serd {lojo; ponte bien con Dios, y luego
hablaremos.

Cristébal miraba al Salndader con ojos desen-
cajados; sentia el escozor punzante de las heri-
das, y estaba palido como la muerte,

~-Bueno (siguid diciendo el tio Juan), Piensa
bien lo que tienes encima, y no te dejes nada en
el saco, porque si te dejas algo, aunque sea
como la punta de una ufia, no tendré yo gracia
para curarte, y morirds 1*abiando conio un
perro,

Dicho esto, examind las heridas, anadlendo'

—RI brazo se hincha, y el padre Cura tarda.

—No farda,—dijo el P, Ambrosio entrando.

Llegaba el buen sacerdote echando el alma
por la boca ; habia corrido, y sus piernas no se
prestaban ya 4 tan activo servicio; los achaques
de los afios las tenian jubiladas.

—iAjajdl (exclamé el Saludador.) Esto es ve-
nir por los aires, (Hal Ahora, 4 vaciar la carga
Tienes la vida en fus manos. .

Bl P. Ambrosio se sentd en un costal jlll'll’ﬂ 4
Cristobal , y el tio Juan salid del molino, cerran- -
do la puerta, - -

Antes que le preguntaran los que se agoipa~
ron al verle, dijo: |

—[Chistl. ... Silencio; estd confesando. .

—1Se muere! —exclamaron. - |

—Puede que no se muera (les contesto) pero
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sise empeha en rabiar, reventard COMY ting
howba, | Tio Blas! (aiiadio, dirigiéndose al moli-
nero): gy Ia tia Marting?

—Por abf anda (contests el tio Blas}), hablag.
do mds que una cotorra,

~~Asi quiere.... Canastos! Ha sido fa mejor
moza que ha pisado la tierra, éde aeuerda V., tio
Blas, cuando andaba V, detrds de sus pedazos?
iPor vida del demonio, qué tiempos aquetlos, en
que la corriamos juntos! Pues [ucty no le va en
Zaga d sumadre. $i yo tuviera veinte, otro gallo
me cantara, Tio Blas, ese grano de oro pide
‘hoda 4 voz en grito,

El tio Blas arques las cejits y se puso el dedo
en Lu frente, diciendo:

—Fs0 yalo tengo yo aqui, y estoy  esperan-
do al novio como llovido el cielo,

~Llo espera V. de arrihg p—lo preguntd el
Saludador,

—De arriba {o espero (contestd), como el agua
de Mayo,

Lo que ibu 4 deciy ¢l Salwdador se le queds
dentro del buche, porque al pronunciar la pri-
‘mera palabra abrig o] p, Ambrosio la puerta del
- molino, dejando ver ¢l rostro lleno de alegria;
' N sus ojos leyd el tio Juan

. todo lo que deseaba
- Seber. Al mismo tempo vi

& acercarse al corro

o —Viene V. de molile » parece que la han la-
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mado &4 V. con una campanilla, Fntren Vds,,
porque ¢l novio va 4 caer por la chimenca,

Bl tio Blas y la tia Martina siguieron al Salu
dador , que entrd en el molino. Se dirigi6 & Cris-
tébal, que esperaba con 12 cabeza calda sobre el
pecho; le levantd 1a (rente, y le vié los ojos
himedos. | ‘

—i Animo! (exclamd.) Lista cara ya €8 harina
de otro costal: se ha salvado tu alma, y ahora
vamos 4 salvar tu vida, jVoto al chdpirol Va-
mos 4 salvar dos vidas, [P Ambrosic! Un
alma y dos vidas.... Me parecc que hemos echa-
do el dia.

Diciendo asf, cogié el brazo de Cristobal, pre-
guntandole:: L

—Vamos & ver: ¢t quieres sef testigo?

Cristobal mird fijamente al Saludador, sin des-
pegar los labios, ¥ éste sigui6 diciendo:

—.Has de saber, muchacho, quc¢ yO he llega-
do 4 tiempo, porque venia en pusca del tio Blas,
ni mas ni menos que para proponerle una boda; -
sl no me ocurre esta idea, no vengo, el perro te
mucrde , y rabias, rabias sin remedio.

—DPero yqué bodaes csa?_--preg_unté-ﬂl"fl'ﬂ Blas. -

—La de Lucia (contesto el Sahdador). La cosa

es clara. | -
‘La tfa Martina hizo un gesto de asombro,

clamando: | -
—1De Lucia | 3Y con quién?

Ex-
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= Al va todo Jo que hay den(ro (contests
ol tio Juan)., Con Salvador, con mj 1ijo, No
haga V. vispjes, tia Marting ; los muchachos se
quicren mds que  lag ninas de sus ojos. Salva.
dor cantd de plano | y yu estd dicho, Cristobal,
habla té; & 6 te toey el primero,

Cristobal tendig 1 Mano - izquicrda al P, Am.
brosio, que Ja estrechd en lpg Suyas, y haciendo
un esfuerzo, contostd .

—Yo digo que Dios 1o (quicre,

Bajé los ojos, Y sele cayeron dog ldgrimas,

—Tio Blas (dijo o Saludador). Alora iV, Je
toca, y asunto conecluide,

El molinero Puso I mano sobre Iy boca de su
mujer, para U8 no saliera por [og cerros de
Ubeda, ¥ en voz alta, pary que todos 1o oyeran,
Se apresurd d deciy :

~—Y0 también quiero, y no me vyelvo atrds
sl me ahorcay,

Las ltimag palabras iban derechas 4 cerpar
la boca de Ia s Martina,

Entonces e Salidadoy aplicé los labios al bygq.
20 de Cristoba] chupando Ia sangre de las cua-
tro heridas, ¥ escupio cuatro veees consecutivasg,
Luego se humedeeig op la boca ¢l dedo indice y
lo aplicd 4 una herida, haciendo lo mismo con
las tres restantes, poy tltimo, mases Mmiga de

Pan, cubrid con ella las heridas, Y veudo el brazo,
- diciendg .
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—Ya puedes dormir 4 pierna suelta.

Bl prodigio se habia consumado.

A Cristébal se lo llevo el P. Ambrosio, y el
Spludador se volvid @ la Casa-alta, trepando por
aquellos riscos lo mismo que una cabra.

Aqui termind el relato, y yo pregunte al que
acababa de bablar: -

—Y bien: gvivié Cristdbal?

—Vive ,~—me contestd. |

—No rabiarfa el perro,—le adverti,

Me mird con asombro, y me replicé muy for--
malmente !

-8, sefior; el perro rabiaba,

Era ya media noche, snludé 4 los que estaban
en la cocina, y fui 4 acostarme, sin saber qué

pensar de lo que habia oido. -

+ .
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4l tro de gravedad. |
o L) ,
Ml Este centro, que ejerce sobre nosotros

una atraccién poderosa, cs la mujer, y su {or-

mula precisa es el matrimonio. |
Ei hombre cae en ¢l por su propio peso..

Después de dar muchas vueltas -alrededor de
felicidades imaginarias, de placeres fugitivos, de
dichas pasajeras; después de correr de un punto
4 otro con la agitada inquietud de los deseos -

aunca satisfechos: después de andar sin descan~
so por todas partes , no encontrando en ninguna
satisfaccién ni reposo, se detiene fatigado, me-

dita profundamente, s¢ da una gran palmada

L
[} -

w57 A vida del hombre tiene también su cen-
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en la frente, y se sienta; es dJdecir y S¢ entregas
mis clara; se casa,

Hay un dia en que tiramos N raya por de
bajo de nuestros veintinueve ¢ tremnta ailos, para
sumar las diversas cantidades de loey res, pasa-
tiempos y extravios que Iy juventud arrofa casi
siempre 4 nuestros ojos cuando se decide 4 see
pitrarse de nosotros para sienpre,

ista operacion nos da, por lo comiin, una
triste suma de ceros, ung cantidad de tiempo
perdido.

Después de tanta dgitacion, de tanta inguie-
tud, de tanta ansiedad. . . | Bah! Buscamos algo,
Y no encontramos nadua, ;Cudntas lusiones des-
vanecidasl ;Cndntos descos disipados! [Codntas
esperanzas perdidasl.. ..

- Parece que despertamos e wy suefio delicio-
50, en ¢l que todo ha sido imaginario, 6 que sa-
limos de un espléndido teatro, en ¢l cual todo ha
sido mentira,

- Nuestra sorprosa es igual 4 la que experimen-
taria un avaro al tonvencerse de que ¢l tesoro
guardado cuidadosamente en ¢l fondo de U ga-

- veta sdlo se componfa de monedas lalsas,
- El hombre es ung planta, y hasta entonces no

ha hecho mds que cubrirse de hojas fugitivas

que el viento se lHeva, y de flores que el sol

En abrasa; de hojas que se caen y de flores que se
-, Agostan, | .
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Entonces es cuando se detiene y piensa, lo queg
probablemente pensard el viajero extraviado al
descubrir que el camino que lleva no conduce il
ninguna parte,

Detrds de esta averiguacion esta el matrimo-
nio; el que dobla la esquina de esa observacion,
inclina la cabeza ante la realidad de las cosas,
tiende la mano para asirse & la tiftima felicidad
que la vida l¢ ofrece, y, claro estd, sc casa. |

Ahi nos esperan todas las mujeres; es el punto
en que verdaderaimente se unen las dos mitades
del género humano, .

Dicho esto, entremos en nuestro reluto.
Rafael habia cumplido ya veinticinco anos, ¥
Esteban se acercaba 4 los treinta,

Ambos se hallaban unidos por el lazo estrecho

de una amistad intima, que habia nacido en la
adolescencia, y habfa seguido inalterable en la
juventud. | g
Se habian educado juntos; y la costumbre
los habfa hecho inscparables.. - = .
Nada, sin embargo, mds opuesto entre st que.
estas dos naturalezas. B
Se encontraban estrechamente unidos; pero,
entiéndase Dbien, estrechamente tunidos por el

vinculo que une al anverso y al reverso de una -

medalla, | -
Habian llegado 4 ser como [as dos partesdeun -

todo, y, como los Gemelos de Stam, iban siemptre
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juntos, aunque, como yahiemos dicho, ng estq.
ban unidos por ¢l pecho, sino por Iy espalda,

Bsteban todo lo calenlaha, nientras que Ra-
fael todo lo sentia.

Los extravios (el primero eran, digimoslo
asf, correctos, alineados: se notaba cierto ordey
SEVEro en sus locuras; eran sus vicios razonables,
¥ levaba perfoctamente reglamentadas sus malas
costumbres. Bra un calaversa Heno de juicio,

En el juego procedia stempre con solemmne
formalidad, con admirable aplomo, con la serje.

dad de un gedmetra que resuetve un problema,
© Antes de_poner su dincro & una carta, cstu-
diaba atentamente Jog incidentes del j ego, pen-
sando con escrupulosy frialdad todas las proba-
bilidades favorables 0 adversas: ealeulaba log
desvios y las inclinaciones de la suerte. Antes de
jugar, veta jugar mucho tiempo; parecia que

esperaba la fortuna para sorprenderla, empeiia-
do en darle reglas al azar y leyes fijas & la suer.
te. Siempre tenfa sy martingala,

Este hombre se reia, claro es, de la casuali-
“dad, y no hacia gran caso de la Providencia, Bl

cdleulo era Ia ley absoluta de sy entendimiento
Yy la regla constante de sus pensamientos,
- Noera muy diestro en ¢l manejo de las armas,
- Pero tampoco era impetuoso ; v, en todo caso,

. - ‘Poseia.el secreto de estocadas que ¢l Hamaba -
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En toda mujer veia un enigma, que inmedia-
tamente se obstinaba en descifrar; las estudiaba
mucho mds que las queria, prefiriendo siempre
las mujercs ricas & las mujeres hermosas.

va sabemos que Rafael cra todo lo contrario:
jugaba con delirio, se batia con arrogancia y
amaba con locura, De la primera mujer que lie-
naba sus ojos hacia en cl acto su felicidad pre-
sente, su felicidad futura y hasta su felicidad pa-
sada ] en la primera carta que se le ponia delante
veia claramente su fortuna ; €n los lances que
{laman de honor, no pensaba nunca ni en herir
ni en matar : pensaba dnicamente en batirse.

Todo lo que Esteban tenia de juicioso y orde-
nado, tenia Rafael de informal y.de loco.

Esteban daba vueltas, muchas vueltas, antes
de llegar al fin que apetecia , mientras Rafael se
lanzaba como un rayo sobre ol objeto de sus im-
pacientes deseos, |

Si se me permite, diré que habia en ¢l primero
algo del astuto recelo del gato, yenel segundo
mucho de la impetuosa ingenuidad del perro.

Ana Bolena, colocada entre estos dos hom-
bres, hubiera encontrado colocacion para am=

bos 1 4 Bsteban lo habria_elegido.para'm.inis_trq,

y 4 Rafael para favorito.
Cuando al primero le saliam

cilenlos, fruncia el entrecejo,
suavemente su hermosa barb_a negra,

g atusaba muy
y decia

al la cuenta desus

e L

!v-?\.-!i.-}
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—Bah L.... He sido muy torpe,

Cuando el sexundo conocta v injusticia do e
guna de sus continps lierezas, so retorcia im.
paciente las sunves guias de su rubio higote, ex-
clamando :

~] Dios mio | [S0Y un miserable )

Ambos gozaban e fos favores de I buena
sociedad, que log acogla y log minaba : 4 Egte.
ban, porque org temible; 4 Rafael, porque era
adorable,

Aqui tiene ol leglor los rasgos mds sitlientes
de nuestros dog principaleg personajes,

A Rafael, como Dios 1 hat heeho ; 4 Bsteban,

como Dios ha querido que lo haga la sociedad
€N que vivg,

11,

- Estos dog hombres o tacontraron un dia ey
la calle, & hora en QU no tenian costumbre de
verse ni de éacontrarse, y, no abstante, por Ia
direccidn de yno Y otro parecia que mutugmente
se¢ buscaban | pues ambos se reconocieron’ con
CXpresidn de agradable sorpresa,

- Iban encontrados , eomo siempre, y, como

- slempre, cadq M0 36 0puso al camino del otro.

:rLos- dos sa detuvieron.
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No era Rafael de los hombres que tienen el
pensamiento pronto; pere en cambio su lengua
se anticipaba 4 su pensamiento: hablaba sin pen-
sar. Por eso, cuando incurria cn lo que Esteban
llamaba una inconveniencia, se excusaba di-
ciendo :

—Tienes razdn; lo hice sin pensario.

Se encontraron, pues, y Rafael, poniendo las
manos sobre los hombros de su amigo, le pre-
guntd : |

—Dénde vas por aqui? jAh! (prosiguié di-
ciendo.) Ibas 4 buscarme: sin duda me necesi-
tas....: por lo menos, algo tienes que decirme,

Esteban se valié de un gesto para evadir la
pregunta, porque no entraba en su sistema men-
tir mds que lo absolutamente necesario, y sin
duda alguna no querfadescubrir su pensamiento,

ToméRafael el gesto por respuesta ,y adadio:

—DPues, mira, me alegro de encontrarte,...
Imaginate que iba 4 tu casa....; porque.... tengo .
que hablarte de un asunfo que me interesa
mucho. o L

—Lo que tienes (dijo Esteban, mirdndole fija-
mente) es cara de haber ‘hecho algun desatino, ~

—No (le contestd); hasta ahora no lie hecho
mds que pensarlo. SRR

—1 Me asombras | _(-exclamd Esteban,) |Pen--
sarlo! 3 Desde cudndo has caldo td en la mania
de pensar? T -
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~Hace muchos Jiag que me suelo SOrprender
con una idea fija, Conye [o Oyes, fija, sip (ke
me sea posible desecharly. dTe parece esto X~
traordinario p

—Veamos qué es o que piensas.,

—Prepdrate como s fuese d estallar una bom.
ba en tus ofdos yagdrrate 4 pard no caer Je
espaldas } vas 4 oir yna cosa inaudita. 5 Estds
dispuesto ?

~=Habla (conloestd Hstchnn); me {ienes muy
acostumbrado 4 tyg desatinos,
—liste es of disparate dol siglo,

~-Lo creo,

—Oye.... Pienso. ..

=t Qué?P
- —Pienso,... casarme,

—[Casarte! (exclamd Listeban , verdadera
mente sorprendido,) 1 Como diabios se te ha
ocurtido seniejante jgeq p

—En honor de Iy verdad (replicd Rafael), no
Se me ha ocurrido,

—|Ya!l Eso es otra cosy,
«—La he sofiado.

—]Vamos | Bntonces, og que estds durmiendo
todavia,
Y sacudiéndolo con violencia, afiadis :
_-‘-Despiértate, y hablaremos formalmente,

- Rafael sufvié gop paciencia el sacudimiento, y
de_SPF_léS.-. €on una formalidad increible y dijo
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—.La he sofado. Verds @ e debido sonar que
ia soledad es triste. g Me entiendes?

—Sigue,

—Que ¢l mundo es un bello paisaje; pero en
el que yo soy un pijaro solitario que vuela de
una parte 4 otra, sin poder estarme quicetn en
ninguna: un pdjaro sin nido. 1 Comprendes?....
Ahora bien: cansado de dar vueltas en la cama,
me desperté; me dolia todo el cuerpo, y c¢o-
mencé 4 recordar todas las angustiosas particu-
latidades de mi suefio; y dando vueltas en la
cama con la misma inquictud con que antes las
habia dado por las imaginarias soledades de mi
suefio, de repente, sin saber como, asi, de gol-
pe, me encontré subitamente sorprendido por la
idea con que acabo de asombrarte , sin que yo.
pueda adivinar quién me la ha metido en la
cabeza.

—Quiere decir (afiadio Esteban), que scra una
idea como todas las tuyas: una idea pasajera,
fugitiva, volatil. S -

—~No, te aseguro que no; es cosa resuelta:
me caso, aunque ¢l mundo se hunda; porque yo
no puedo vivir as{ mas tiempo. o

— Casarte! jCasartel (repitié Esteban, con
burlona sonrisa.) {Vamos!
dices. | AT

—Sin duda ; porque eso mismo hago yo desde
que se me ocurrio’esta maldita idea, que llena

T no sabes lo que . e
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il alma de Jys nids dulees tSperanzas, Comg t,
levanto log 0jos | abro Ta hogy » ME ¢icojo (e
hombros | Y exclamo : u, Casnrme! I Casarmety

Fruncid lstehan ¢l entreccjo, cong hombye
que medita, y clevando el Libig inferior sobre ¢f
superior, y moviendo B cabera e un lado g
Otro con I lentity retlexiva de 1 bitlanza que
pesa el pro y ol conlra, dijo .

—i Phs{ Biep mirado, no estil el mal €1 Caw
Sarse, porque, al fin y al cabo, ose og ¢l mundo,

~Pues entonees, gen qué estd ol Ml P—pre.
gunté Rafael con ingenua curiosidad,

—El mal esy (Ie contests gy amigo) an que
Seas th el qug te gages, "

3 De formg (replicd Rafae!, cruzindose de
brazus), que si me empeio en ello, me verd o
la necesigag de buscar 4 otro que se case por
mir,,,,

~—No dabes cmpefarte o semejante gosg.

~~dPor qud? '

—Porque t1t g debes casarte nunca, Serfa una
insigne locura,

—10h | (exclame I{afncl.) T eres un hombre
My razonable ; todq lo pesas y todo 1o mides,
Y 10 creo qug o ¢sta ocasion me ocultes el por
qué de tan estupendo juicio,

~—La razén og May sencilla (replies Estebany,
‘No deles casarte, porque to falta,.,,

] Acaba l—gritd Rafael, -
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—Juicto,
—i Magnifico! (exclamé.) Yo soy un loco
que no debe pensar en casarse, porque.... seria
ynalocura! Ve i aqui una cosa que no entiendo.
—E] matrimonio (advirtid Hsteban, arqueando
las cejas), es un asunto muy serio.
— Demonio! Lintonces, scomo s una locura
casarse v |
—La locura consiste en que ti no sirves para
el caso. Convéncete de ello. |
— Bstoy yo acaso de non en ¢l mundo?
—ebes estarlo,
i POI qué razédn’y
—Porque i no sabes clegir. |
—; Blegir!.... {Vaya una salidal.... 5i la mu-
jer con quien hemos de unirnos para toda la vida -
se cligiera, como se elige una tela, una joya o
un diputado, te aseguro que me encontraria 4
estas horas unido por los lazos indisolubles del
matrimonio 4 la mitad por lo menos del género
- huniano ; porque, hablando formalmente, una
con otra, todas las mujeres me gustan ;.pero ten
entendido , calculador insensato, que la mujer-.
que ha de cautiVarnuestra voluntad y ha de le-
nar nuestra alma con las delicias de un-amor.
perpetuo, no se elige, se encuentra, ’ "
lsteban echd las manos atrds, ¥ solt

cajada, exclamando: -:
“—;Infeliz!.... Entreveo tu destin0.... Y, des-

& una car-
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pucs de todo, es 1o Mads natural g Miindo, Yy,
4 sepuir Ia suorte de todus Jog Seductores, Poy |,
Visto, no quieres berder In celebri gy (qtte te hay
Proporcionado tyg Chipresag MOBOSAS | v vag 4
hacer un malrintonjo Mtidoso. , |, Vithos ver ;
4qué has encontrado » Cudntame ggy novely,
—Maldito ¢ efecto que e hacen {yg pala-
bras, porque Ya sabes que s dispatrate
den ante g burlas, Tu alma S Uiy ¢
tu pensamiento yp compis, [ onhy
si {0 Iy vieras, e derretip
chando el sof Ja iluming,
~No necosjto verla parg inaginarly Yy te ase-
EUro qtic no me detrito, Ung G fresca, unos
0jos hermosos , yng voz dulee, yy
de gracia Hjuventag, belieza, pasion,..., cuanto
le ¢s indispensable 4 a mujer como ey para
atrapar 4 yp hombre comyg th 1 Lastima fyers
que Ia herofna de tt novely tuviera lgs 0jos tor-
cidos y I poeg Brande, 6 I nagiy ltrga ) Claro
- estd que ha da Ser la mismag Venus de Médicis.

Fidias no [y harfa mg perfecta, Convengo en
ello; mgg “onvengo tambig,

Vel que todas egqs
pe_rfecciones ¢ encuentrap al volver de cada es -
Quina, Fsy es In Suma ep

bruto, de Iy que el
."-16"1[30', las enfermedageg Y los disgustos se cn-

ando yng 4 o, ¢ dos 4 dos,
todos syg Cncantos,

- Rafael movié ia cabeza con

SN0 ce-
drtabon, y

45 como la nieve

cuerpo leng

alre de resuella

¢ de hielo,...:.
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incredulidad, y su amigo conlinud diciendo:

3 No? ; No te acomoda cso? Pucs bien: su-
pongamos que csa mujer que ha cautivado tu
voluntad obtiene ¢l singular privilegio de und
juventud perpetua. Tu no querrds morir dema-
siado pronto, y tendrds que envejeeer COmo cada
hijo de. vecino. Galeula, pues, cudl sera tu suel-
te, si al cabo de unos cuantos afios te ves marido
sexagenario de una mujer joveny hermosa.

—Tus razonamicntos { dijo Rafael) son con:
cluyentes , pero no me convencen iy, no hay
que darle vucltas: me caso.

_Pero ante todo sepamos qué mujer es esa
que se tc ha puesto entre ceja y ceja 4 no set
que tuideade matrimonio seauna idea abstracta.

—No , querido mio ( replicd Rafael ); ¢s una
idea concreta.

—3 Qué mujer es Ccsa 7

~NO ¢8 mujer. -

—; Diablo! (exclamo listeban.) Entonces,
; con quién pretendes casarte? B

~Con un angel, o
—;Ya! Caido del ciclo; eso €S de cajon,. Y

dime 1 ¢ cse dngel es por casualidad millonario ¥~ e

—No; pero es un tesoro.

—Un tesoro sin un cuarto. Sigue sigue: 0

- —Bl tesoro es su alma. R
- —Hsa clase de tesoros , inocente criatura, 1o .
liene valor en la plaza, Yo supongo que serd .
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capaz de las mds nobles acciones ; pero, g qué
quieres? , ¢l mundo es asi, y esas acciones no
se cotizan. Ademds, | su almal.... § Acaso tu
la has visto ?

—51,

—-1Coimo ¢

-—Yiéndola 4 ella,

--5in duda  (abadio Hsteban  sonriéndose)
crees en la valgaridad de que la cara es el espe.
jo del alma. Mas, dime, si no ¢s uha mujer que
has sofado, gdonde la has visto la primera vez?
Supongo desde luego que este amor serd de gol-
pe y porrazo, ¢aso repentino, como ¢l de una
- apoplejla.

--La primera vez la vide un modo muy par-
ticular,

- Holal

—Y aun me parece que le sentl antes de verla,
. ——iYalocreo! T4 vives viendo visiones, Ade-

- mis, ese es el orden en los amores de esta espe-
cie. La amabas antes de verla, | Vaya! Mis que
un encuentro, es una intuiclién, un golpe de ge-
nio.... {Ay, Rafael! Eres famoso.

—Hace tres meses me levanté una mafiana
~con un humor de todos los demonios, Imaginate:

o la noche antes habia perdido sesenta mil duros.

w =—i3esenta mil duros! (exclamd Esteban asom-
- brado,) ;T4 no has tenido nunca esa sumal
-.-=Bs.verdad; pero he podido tenerla,
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—4 Jugaste sobre tu palabrart

—No.

—) [intonces?

T dices que cuando se juegan diez mil rea.
les y se pierden, no se pierden solamente diez
mil reales, sino todo lo que con ellos hubiera
podido ganarse, Calcula {4 si con esos quinien-
tos duros no habria podido ganar sesenta mil,

~~Exacto.

- —Salf de mi casa agobiado por el pesu'de la
cantidad que habia perdido, Y, entre paréntesis,
explicame tu codmo pesa tanto en el.alma el di-
nero que no sec lleva en el bolsillo, Crucé una
calle, y luego otra, y luego otra, y, sin saber
como, me encontré en la Plaga de Oriende. Fijate
bien en estos pormenores. Una vez alli, tuve
intencién de huir de Madrid, yendo 4 perderme
en los solitarios paseos del Campo del Moro. De
todas maneras , estaba perdido. Mas no sé por =

qué varié de proposito: quizd porque me era in- -

diferente acabar de perderme. Ello es que le = ..
volvi la espalda & la Cuesta de ln Vega: la calle -

Mayor se me puso delante, y entré en ella...;

Esteban le interrumpié, diciendo.:- . .
 —~No sé dénde vas 4 parar con tanto rodEG:
pues presumo que cuanto acabas de referirme es

-completamente inutil, Para encontrarse en Ma- _

drid con una mujer hermosa, esto €s, con un
angel- c'udo no se naces:ta dar tanta vuelta.

TOMO VI, - 19
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~$5e necesita (contestd Rafuel). Sin esa vuel.

ta, probablemente no la hubiera encontrado,

Botrd en laealle Mayor , y maguinalmente nie
detuve delante de la puerta de Nuestra Seiora
de la Almudena, |

—iSoberbio! (exclamd Iistebar,) Adn no ha-
bias tropezado con tu futura, y ya estabas en la
puerta de la iglesia,

~—Justo.

-=Yamos : continta, continna,

~-Me detuve delante de fa puerta de Nuestra
Seftora de la Almudena, porque vi en el primer
escalén de piedra que hay que subir para entrar
en el templo, una pina de sicle i ocho afios, llo-
rando amargamente, cubriéndose ¢l rostro con
las manos, como si quisiera detener ¢l diluvio

de ldgrimas que salia de sus ojos. Me acerqué 4

aquella criatura, y quise enterarme del motivo
de-su pena, y, entre amargos sollozos que en~
trecortaban su voz, me contd que habia perdido
Aafriolera de sicte pesetas, que era el jornal de
la semana que la pobre niita ganaba no sé en
qué taller, y que las habia cobrado ella porque
su madre estaba enferma. Algunos curiosos se
habian acercado, y cada uno pensaba del caso lo
que tenla por conveniente. Unos culpaban 4 12

- madre, sin duda porque. estaba enferma : otros
- ‘culpaban 4 la nifia, tal vez porque no tenia
- velnte afios, como si siete pesetas no pudiera

——ETE iyt 17— b i i b re—
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perderlas cualquiera al volver de una esquina,
Figirate: habia yo perdido quinientos duros la
noche anterior al volver una carta. No faltd, en
fin, quien, murmurando & mi espalda, dijo:
« | Farsa, pura farsal»
~~lkse estaba en lo cierto,—afiadid Esteban.
—[Pues, mira; al oirlo tuve intenciones de
taparle la boca con la mano; pero detuve el bo~
fetén que me bullia en los dedos, y eché mano
al bolsillo, y como quien aboca un cdntaro, lo
vaci¢ en la falda del vestido de la nifia, que se
deshacia en lagrimas. Era una provocacién 4 la
que nadie contestd, y el hombre de la farse tomd
el prudente partido de coserse la boca. En este
momento fué cuando vi aparecer ante mis ojos -
la figura mds bella que he visto en mi vida,
— 1t Ya parecio aquello |—exclamé Esteban.
—Imaginate (siguid diciendo Rafael) una fal-
da negra y un manto con velo, falda encanta-.
dora y velo delicioso.. |
—REspérate (afadio Estéban, _intcrrumpiéndo-:--' |
le, como quicn se siente acometido por una idea -
repentina). Enireveo una aventura famosa; pero’
estoy en ayunas. Tu, héroe de la presente nove~
la, no creo que hayas tenido el mal gustode
almorzar, teniendo el alma llena de. deliciosas - .
ilusiones: de manera que te convido 4 que pre-
sencies como este hombre de hielo dlmuerza en
el primer café que topemos al paso. Mientras yo -
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engullo, & hablag, ¢ Qué te parcce?..., Sospecho
que me vas 4 dar un sentimiento, y los duelos
CON pan son Menos,

~Acepto ,—contestd Rafael,

Y cogiéndose del brazo los dos amigos, se
dirigieron al primer café que les saliera al .en-
cuentro.,

L.

~Se habla enganado Hsteban esta vez, como
solia engafiarse muchas veces, porque instala-
dos en el primer calé que encontraron al Piso,
el enamorado Rafael tomd una parte bastante.
activa en el almuerzo,

~—Veo (dijo su amigo) que eres un enamorado
vulgar, que suefia con una basquinia negra.y un

~manto con velo, y sin embargo almuerza con

excelente apetito solomillo de vaca...., j qué vul-
garidad |, con patatas.

Rafael no pudo contestar, porque tenfa la
boca llena; y para desembarazarse del obstdculo
que le impedia el uso expedito de la lengua, tuvo
que apelar 4 un prolongado sorbo de Valdepe-
fias, Entonges se apresurd 4 docir :

~Sea lo que td quieras; pero detrds del velo

de ese manto de que bt te burlas, brillaron para
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mi, primero-una mirada, y después una sonrisa
que no olvidard nunca, pues estoy seguro de que
las recordaré hasta después de muerto.,
— |Una mirada y una sonrisal (exclamé Es-
teban, } sHso es todo lo que has visto?
~FE50.
—No es mucho, y, sin embargo, es bas-
tante, |
—1Ya lo crecl—afadié Rafael, saboreando 4
la vez el solomillo de vaca y el 1ccuerdo de la
mirada y de la sonrisa.
—Una mirada y una sonrisa que te dirfan 4
quematropa: «Yo te fldmon.
—-No,
—sPues qué te dijeron? |
~—Aquellos ojos me miraron con tierno agra- )
decimiento, y aquelln boca me ofrecié en una
~muda sonrisa las mds expresivas gracias.
—{Gracias| g Por qué? -
—Por lo que habfa hecho con la nina.
—1Yal o
— Te vas enterando?
—4 Acaso la nifia era su hija? .
—Para los corazones nobles (dijo Rafael con R
« clerto énfasis), todos los desvahdos son’ hijﬂs-. S

~1 Y bien? - |
—Alz6 el velo que cabrfa su rostro bajo la

escalinata de pledra, pues sdlia de la iglesia, se
acercd 4 la nifia, enjugd sus lagrlmas y asién- -
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~ beata? En ese caso

- sion general, y tendrds que echarle flores con el

~rosario en la mano.,.. | Hards un sacristdn ad-

_'_-___.':_.'m_irqbla.l- | |
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dola de lIa mano, se la levd, levandose tams-
bi¢n mi alma.

—Pero yqué demonios tenia ella que ver con
esa chiquilla?

~~Ya {e lo_he dicho ; tenfa que ver mucho: 14
unia & ella el vinculo estrecho que une 4 la ge-
nerosidad con Ia desgracia.

-1 Ol qué sensible |

—Mucho. Ahf tienes un perfil de su alma,

—Muy bien ; pero, mira, Rafael ; las muje-
res sensibles son las que suelen dar mas senti-
mientos,

Rafael hizo un gesto de desdén 4 {as palabras
de su amigo , y sigui6 diciendo ;

—Yo las segui 4 una discreta distancia, hasta
que las vi entrar en una casa de modesta apa-
riencia. Esperé algunos minutos, y despuds fa
bortera me enterd de todo lo que yo querfa sa-
ber, La nifia vive con su madre en una buhar-
dilla, y elle en el cuarto cutrto con su abuela,
anciana imposibilitada , 4 quien la nieta cuida

_con cariiioso esmero,

~—4Y sale solap

—81 1 no sale mds que 4 misa.

—| Ay, Rafacll 3Te has enamorado de Uy
tendrds que hacer confe-
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~ ~~Bueno: tus burlas me entran por un oido y
me salen por otro.,,. Ti no crees en nada mds
que en tus cdlculos , y yo creo en todo...,

— T eres un nifto (contestd Hsteban), y yo
soy un hombre; por consiguiente, todo eso que
me estds contando no es mds que una niferfa,

—Serd ; pero hace tres meses que me son n-
diferentes todas las mujeres , insulsas todas las
conversaciones ; me fastidia jugar , me canso en
el teatro, ¢l gran mundo me marea, Ayer vi 4
Enriqueta , ¢ hice como, que no la vefa, ‘Matilde
me invitd 4 comer en su espléndida mesa , y en-
fermo siempte que me invita, JQué es esto?

~~Nada ,—contestd Hsteban, |

—Nada (replicé Rafael); y al dia siguiente fui -
4 Santa Maria de la Almudena 4 la misma hora,
y la vij y al dia siguiente hice lo mismo, y to-
- dos los dias lo hago desde entonces. Nada; yla -
devocién y el recogimiento con que la veo en
Ia iglesin me infunden un respeto tal, que oigo
Ia misa de rodillas y rezo sin poder contenerme.
Nada ; y su tristeza me Hlena ¢l corazén de luto.
{Oh! Detesto & las mujeres alegres, 3 Te ries?
Pues escucha: no la veo solamentc en laigle-
_sia; he conseguido penetrar en sy casd..., la
~ visito, y.... me ama. - o S

— 1Mo asombras ! (exclamé Esteban.) jTe

amal.... Eso es formidable, Y gcémo has con- ":

seguido llegar al colmo de tan estupehda di.c'h.__a.?.
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—La madre de la nifia & quien YO socorti en
la puerla de Santa Marfa de In Almudena ) 8¢
puso de mi parte,

~-3S1, ¢h?

—Mira ti qué combinacién tan providencial.

—i Providenciall..., (dijo Vsteban, golpeando
una con otra las patmas de las manos para la-

mar al mozo del café que servia el almuerzo,)
Eso es estupendo,

—Providencial (repitld Rafael): providencial;
pues, por mds que te mofes de Ia Providencla,
no por eso deja de existir,

~Corriente. Cree en la Providencia; pero
veamos la combinacion,

~—Imaginate (siguié diciendo Ralacl) que soy
individuo de la Sociedad de San Vicente de Paul.

Al oir estas palabras, di6 Bsteban un salto $0-
bre su asiento, y juntando las manos, cxclamé
con acento desolado :

—i{Desgracladol.... s También 4 t te han me-
tido en cso?

~—También ; y. bendigo la hora en que fuve
tan feliz pensamiento. Macla un mes que no
- sabia mds camino que el de Santa Marfa de la
Almudena, cuando me hice
~ pobres que debla visi{
- nos de 1a Sociedad, e
| j_felrnm, de la n
- ‘enterag? . -

Paul, y entre los
ar y socorrer con los bo-
staba la madre, atn en-
Ifia que yo habfa socortldo, JTe
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—51; me enfero. Sospecho que eres victima
de alguna intriga tenebrosa. Esa mujer te ha
servido de medio de comunicacidn entre la
buhardilla y el cuarto cuarto: lo demds se al-
canza [dcilmente, y creo que no habras tenido
que forzar ninguna puerta ni violentar ninguna
cerradura. Eres un libertino muy temible. ;To-
mar por asalto las bubardillas, y entrar 4 san-
gre y luego en los cuartos cuartos! |

—Ni nuis, ni menos,

- Café y cigarros |-—grité Esteban al mozo
que se acercaba,

Rafacl dijo;

—Ln vista de todo eqtn he resuelto casarme,

—[Pero, gsabes ti quién es esa ll‘.lll_]El?

~-51; un dngel. |

-_-Lo mismo te parecié Enviqueta,

— Bah!

-L0o mismo declas de Matilde,

i Ohl

—Lo mismo pensabas de]ulxa.

—]mposible,

—Hablemos formalmente ; si queda en tu ca-
beza un resto de juicio, reflexiona un momento;
y si rcflexionas, si eres capaz de semejante es-
" fuerzo, te reirds de ti mismo; le volverds la es-
palda 4 Santa Maria dela Almudena, para no
acordarte mas de su nombre, y te apartaras del
borde del precipicio en que te encuentras. Entre-'
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tanto, voy & darte un consejo, Guarda el secre-
to de tu aveatora bajo siete estados de tierra; que
no lo {rasluzean los amigos ; que no corra por
Madrld, porque, si se extiende el caso, te silba-
rdn sin remedio. Tus locuras se han hecho céle.
bres, y nadie te perdonard una tonteria, Eres
Paul, oyes misa todos los dias, y cstis enamo-

rado: esto basta para ser ln fibula de las gen~

tes; pero ailade que el objeto de ti enamora-
miento es una falda negra y un manto con
velo i no se puede pedir mds. gCon qué cara te
vas d presentat cn piiblico?.... liso puede hacerlo
una persona insignificante, de esas que pasan
por ¢l mundo como sombras, que no tienen, en
resumen, nada que perder, porque nadie repara
en ellas; pero ti te expones & perderlo todo, 4
sufrir 1a rechifla del siglo. | Ya se ve !t han creido
que debes casarte por lo menos con una prince-
sa, y jpobre de ti s ltega 4 atraparte cse dngel
con falda negra y manto con velo que habita en
las altas vegiones de un cuarto piso |

—Por frias que sean tus palabras ( replicé Ra-
fael, enftiando el café que humeaba en la taza ),
no conseguirds helar mi propdsito; antes por el
contrario, mi sangte se enardece ante la pers-
pectiva de una lucha con el mundo, y me enva-
nece la idea de encontrarme frente 4 frente de
tan _furmidable enemigo. Te aseguro que, dess
puds de.oirte, mi resolucién es mds irrevocable,

a —— e e e
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—(Ven acd, infeliz]l g Sabes 1 qué mujer es
esat JEstds seguro de que te ama? Y, sobre
todo, ¢ has de ser tan mentecato que creas que
eres (4 el ptimero que recoge las primicias de su
corazon, y que vas 4 ser el inico? No hagas ges-
tos, ni memires con ojos de Jupiter irritado. Con-
vengo en que es hermosa, en que es un prodi-
gio de belleza, en que reune todos los encantos
con que las mujeres listas suelen alucinar 4 los
hombres tontos; pero ¢no ves que es mds pobre
que las ratas?

— 51 (contesto Raﬂwl)  es pobre, tan pobre,
que vive de la labor de sus manos; no posee
otras rentas.

— Una costureral-—exclamaé Esteban,

—No; es florista, B

—Lldmale backe: es un género sospechoso,
que abunda mucho. Conquista de estudiante
ramplc’m de artesano calavera, 6 de nisico de
puerga ;] ni como mero pasatlempo, ni como puro
capricho es digna de ti, .

-~ Hablas como un libro, alma de mzirnml ¥,
no obstante, todavia no has tlopezado.con Ia_

verdadera dificultad.
— 3 Tiene atin mds dificultades el caso?
-—Tiene una, una sola, en la cual pudiera es-
trellarse mi propdsito de casarme con. esa bella
~ criatura, Tu estipida peisplcacla te ha hecho

traicidn en este asunto,
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~-VYeamos esa dificultad que se ha escapado
a mi penetracidn,

—lista es bien sencilla por cierto : que ella no
quiere casarse conmigo,

——1Que ella no quiere! (exclamé Esteban, 1le-
vindose las manos 4 In cabeza, ) (Desdichado!
isn es una cosa que quieren todas las meyjeres,

—Me alegro (anadié Rafael), porque asi
querra. |

—A tu gusto; y porlo que & mi hace, te aban-
dono & tu suerte, y desde ahora me lavo las
manos, vista la imposibilidad de encontrar razo.
nes que tengan la especial virtud de convencer
a4 una pared macstra. Y para que veas ti lo que
son las cosas: coincidimos precisamente en el
punto en que nos hallamos mis lejos uno de
- otroj yo también he pensado casarme,

= T I—gritd Rafacl lleno de asombro.

—Yo (contesté su amigo). Es un asunto al
cual le estoy dando vueltas hace un afio.

~—Pero jte has enamorado?

~—No; entonces no pensarfa en casarme.
~iOh! Eres absurdo,

—A ti teloparece, que tienes el entendimiento

del revés, Casarse enamorado, es casarse 4 clg-
Bas§ ¢s casarse con una venda en los 0jos. Hso

- -Sf;l‘iﬂ_ esttipido; ya no lo hace nadie, Hace un afio

~-Que estudio todas las circunstancias de la mujer
.- que plenso- elegir, y creo que he llegado yad
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completar mis observaciones; no me falta mds
que un dato para reunir en un total exacto todo.
lo que yo necesito. Asi es cdmo se ltacen esta
COSas. -
—Y dime, Esteban: gesa mujer te quiere?
~=|Pshl.... Le acomodo, y basta. Para marido
sirve cualquiera, Ella busea uno, ¥ he aqui que
s¢ encuentra conmigo. Es demasiado juiciosa
para incurrir en esos enamoramientos locos que
no tienen pies ni cabeza. | |
~Dsteban ¢ 4 te vas 4 casar con una vieja?
~-No ; es joven. | :
—1 Es fea ? N
—Regular.... No es tu Venus de Médicis, Fi-
dias tendria bastante que corregir en ella; pero
como yo no la quiero para un museo , me im- .
porta muy poco que no merezca la admiracion
que se ftributa 4 las estatuas de los grandes
maestros. :
—Por supuesto, gserd muy rica?. I
—No pasa en el mundo por tal cosa, y esa
circunstancia me es sumameate agradable, pues -
me ahorra el fastidio de tener rivales, . .~
~— s un secreto? = IR
—No.... He puesto, digdmoslo asl, mis ojos
en la sobrina del General **, L
—EBsa (dijo Rafael) ha tenido muchos prefen-
dientes. J T .
—Muchos (afiadié Esteban), cuando creyeron:
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que su bnen tio era millonario; Pero ya se han
convencido de que el General 1o tiene mis que
S paga, y ya no les ha parecido tan blanea la
mano de la sobrina,

—d Y L0 piensas casurte con ella?

~=5{; ¢s la mujer que me conviene, No eg
convaniente entrar 4 formar parte de una fami-
lia sin conocerln & fondo, Y necesito yo acabar
de comprender ¢l cardeter del General, viejo
solterdn, gran calavera en si tiempo, y que es
ct jefe de la familia; quiere mucho 4 sy herma-
na, esto es, & mi futura suegrra, cosa bien naty-
ral, pues la pobre envindo, Y no tiene mds am-
paro que el de su hermano. Pero esto hermano
es para mi un enigma, y, mientras no lo desci-
fre, no me decido. Yo lo trato con alguna inti-
midad, y me parece que yaestoy en la pista de
su secreto,

-~ Qué secreto P—preguntd Rafuel,

—iTomal..., Bl scereto de sq cardeter, 3 Te
barece poco? En el fondo es un buen hombre,
quiere mucho 4 sy sobrina, que es dnica.,..
W Y At qud to importa el caricter del tio?. ...
~ ~Bres un pobre diablo (le contestd Esteban),
- Me importa mucho,

- Habia terminado e almuerzo, y ambos fu-

maban, lanzando al aire soberbiag bocanadas
de humo azul y perfumado,

. Bsteban llamé al mozo, y le pidid la cuenta,
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al mismo tiempo que Rafael echaba mano al

bolsillo, decidido & pagarla, -
—Bspera (le dijo su amigo). Aunque el amor

no te ha quitado cl apetito, este almuerzo me

toca 4 mi pagarlo; pero te ofrezco el desquite,
-3 Como ¢ —preguntd Rafael,

—Los dos vamos 4 casarnos (contesté Este-

ban), Pues bien: apostemos un almuerzo.
¢ A quéP—volvié 4 preguntar. |
-4 A qué?..., En contra de tu matrimonio, y

en favor del mfo. Abf tienes la ocasién segura

te darme un almuerzo opiparo,
~Convenido; mas si td pierdes....

—51 pierdo (se apresurd 4 decir Bsteban con

la sonrisa en los labms) el almuerzo serd es.
pléndido. |

—Hstd hecha la apucsta.

—Listd hecha,

Los dos amigos se pusmmn de pie, y salleron
juntos,

IV,

Muchas veces habréis observado el efecto que
produce una piedra al caer snb_re la tranquila su~
petficie que presenta el agua sosegada de un es-

tanque, y habréis seguido con atenta mirada y
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pueril curiosidad la sucesidn dJe circulos que,
partiendo del punto cn que la piedra choca con
el agua, van extendidndose sucesivamente hastq
quebrarse en las duras ¥y Mimedas paredes del
eslanque,

Es curioso ver como cada uno de esos efreu -
los, ensanchdindose [antdsticamente, pone eq
‘movimiento toda la superficie del g,

El agua es asi, comunicativa como lug muje~
res, como los nifios, como log hombres:; la ime
presion que recibe la esparce, Ia exticode inme-
diatamente 4 su alrededor; no hay forma de
confiarle niel grave secreto de una piedra, sin
que al momento no se extienda la noticia, si-

guiendo el movimiento expansivo de los circn-
los, que anuncian el suceso en

todas direcciones,
Bl alre tene el misno

sistema de publicidad ;
lo mismo que el agua, se mueve por circulos
que, hablando airosamen te, se laman ondas.

Como ¢l agua, procede por ondulaciones ; el
efecto que produce la piedra en el agua produce
el sonido en el aire,

Un pueblo viene 4 ser un estanque humano ;
dejad caer en ¢l una noticig cualquiera , y verdis
reproducido el mismo fendmeno; el rumor se
cxtenderd en efrculos, que recorrerin mds &
menos lentamente toda 1a superficie ce Ia socie-
~dad, de boca en boca y de oido en oido.

La superficie de Madrid se habia puesto en
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movimiento por el choque repentino de una es-
pecie inesperada que habia caido como una bom-
ba, Casualmente ninguin suceso extraordinario
turbaba & la sazdn el reposo de la vida, y las
gentes comenzaban 4 fastidiarse de la tranquili-
dad del mundo, que parecia muerto,

La piedra cayd en un salén, y su choque se
fué sucesivanmente repitiendo como un eco en los
demads salones, La buena sociedad se hacfa len-
guas, comentande de diferentes modos el caso
que se ofrecia 4 su encantadora locuacidad. El
asunto se hizo inmediatamente de moda, por Ia
sencilla razén de que no habia otro de mis inte-
rés en aguel momento, -

{Buena sociedad! Ante esta cmnbmacinn de
palabras, os preciso bajar la cabeza con amable
cortesia, detenerse con respeto, sonreirse, y
prorrumpir de nuevo R

i Buena sociedad |

Ambas palabras, de ese modo unidas, forman_.
una frase, una designacién, que viene 4 sér
como un nombre propio, con el que se des:gna
al conjunto de seres que brilla en las altas regio- -

nes del pénero humano, siendo 4 la mult:tud o _- _: .
que es la espuma al agua; lo que hay mas liges -

ro, mds brillante, mds movible y 4 la vez mds
inalterable, pues estamos’ viendo' hoy mismo
que las mds terribles catdstrofes y los mas pa~
vorosos anuncios apenas la conmueven.

TOMO VI, 20
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Ella ha visto venirsele encima toda esta horro.
rosa tempestad de pasiones, de vicios y de eti-
Menes que conocentos ¢on ¢l nombre de revoly.
c¢idn, y vo pasar los mgs eSpantosos sucesos con
la frente serena; mds avn: con semblante risue-
o, con ta sonrisa en los labios, como si g
altura de su posicion fuera inaceesible al desas-
tre. Semejante al fastuoso Baltasar de Babilonia,
se verd sorprendida en medio de las delicias del
festin. |

No se puede alterar el orden de las dos pala-
bras de que hablamos, sin que la frase pierda el
valor de su especial sentido, La lengua caste-
lana, por un capricho que la gramiitica no
explica con excesiva claridad, no quicre, por lo
visto, que se confunda ln duena sociedad con la
soctedad biena , de la misma manera que la natu-
raleza se opone & que se confunda el agua con
Ia espuma, el humo con ol fuego, los rayos con

la luz, reservdndose el secreto de semejante
_capricho.

De cualquier modo que sea, el mundo de los
salones es, en efecto, un gran mundo : sus horia
zontes son interminables, como el fondo sicm-
pre azul de los esprjos 1 su atmésiera es ol lujo,
susol la moda, su cielo Ia tierra, |
~ En él se encuentran sociedad verdaderamente

amena, conversaciones vivas, animadas, lle-
. nasde gracia; la mds fina franqueza, muchos
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rostros bellos y algunos corazones hermosos,

En esta capa de la sociedad, que por el orden
jerarquico es la primera, todo es lo ultimo, por-
que su forma absolutamente indispensable es
siempre la dltima moda,

La dltima mancra de saludar que ha venido
de Londres.

La dltima maneta de sonreir que ha llegado
de Paris,

Eldltimo modo de sentarse.

La dltima manera de mirar.

Es una sociedad antigua, antiquisima, y, sin
embargo, en clla todo es nuevo, porque la no-
vedad es el aire que respira, el aire necesario 4 -
su vida, ' S

En estas regiones era Rafael todo un perso-
naje: su noble figura, sus impetuosos arranques,
sus locos amores, sus desafios y sus generosi-
dades, lo habfan hecho célebre : era el hombre
de moda. La buena sociedad jugaba con él como
un domador de fieras con su ledn favorito.” |

Era d la vez la esperanza de las jévenes que,
bien avenidas con el muado, habian resuelto

‘Irrevocablemente no ser monjas, y la-desespe-- .~ .

racion de las que, menos jévenes, no fﬂ_ﬂfﬂn_ ya

mucho tiempo que perder en vanos galanteos. . |
Las primeras esperaban que sentara la cabe--

za, casi seguras de que no habia de ser un cala-
vera toda su vida, y las segundas se desespera-
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ban pensando que no la sentaria nunca, en vista
de que no la habia sentado ya, ni daba indicios
de sentarla,

Unas y ofras conoclan que en aquel hombre
habia por lo menos dos terceras partes de niio,
circunstancia feliz para cautivar el deseo impa-
ciente de las mids impresionables, porque el
amor se pasa la vida jugando y rifendo, y 4 las
mujeres les gusta mucho redir con los hombres
y jugar con los nifios,

Rafael era, por consiguiente, el nitio mimado.

Se {ijaban cn ¢l muchos ojos con esa cxpre-
sion con que miramos una fruta exquisita que
no ha madurado todavia.

Bl sol de tantas miradas, preciso es decirlo,
habia sido completamente ingtil, porque el fruto

“apetecido continuaba verde,

- Bntre las mujeres que se miran demasiado al
espejo, es frecuente que el amor propio haga las
veces del amor verdadero, y ocurre que muchas
de estas mujeres toman la vanidad por carifio;
asi es que Rafael ejercia una influencia poderosa
sobre el corazén, digamoslo asi, de muchas
mujeres, |

Era, en resumen, un objeto de moda , y jcla-

toestd!, se lo disputaban, como un lazo, como

un aderezo, como un coclie, como un palco,
- Glertamente nuestro afortunado calavera no

- ofrecia titulo alguno para ser considerado como
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un gran partido, en atencidn 4 que no se le co-.
nocia ninguna renta segura y saneada; pero vi-
via como un principe, y esto era bastante para
que hiciera councebir la esperanza de que viviria
como una princesa la que consiguiera fijar su
corazén inconstante, |

EI, por su parte, sec dejaba traer y llevar; le
halagaban los fugitivos triunfos que su celebri-
dad le proporcionaba, y era un coquetdn que se
complacla en infundir esperanzas y en alimen-
tarlas. Visto por este aspecto, era un hombre
frivolo, capaz de hacerle el amor 4 una rueda de
molino,

Venia 4 ser, poco mds 8 menos, para ellas un
dije, una joya, que hubiera podido venderse
muy cara, porque muchas mujeres la hubieran -
adquirido 4 cualquier precio. o

Se le engafiaba ficilmente, pero no se le cogia
nunca, Se escapaba precisamente en el nimnento
en que parecia que iba 4 caer, dejéndolas con Ja
boca abierta, como los nifios & quienes se. Ies
escapa un pzuzuo de entre las manos, - |

Cualquier comerciante habil hubiera. hecho |
con ¢l un buen negocm sacandolu a pﬁbllca
subasta. - ' |

- 5u movilidad nacia natmalmente de su buana
suerte; contaba siempre con el éxito, y era in-
constante, como la fortuna.

~Su corazén no tenia trempn pala ﬁjarse se
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agitaba en un circulo de seducciones continuas,
que no le dejaban ni un momento de reposo.

Cuando los ojos de Margarita habfan penctra-
do algo en cl fondo de su corazon, la sonrisa de
Matilde lo encantaba, 6 las Mgrimas de Julia lo
conmovian.

Las alas de su corazdn se hallaban siempre en
incesante movimicnto, como las alas de las ma-
riposas,

[ijarlo era In gran cuestidn,

La vanidad mads & menos tierna, mas é menos
excitada de muchias mwjeres, se hallaba empe-
fiada en esta luchu, cuando estalld como una
‘bomba la siguiente noticia

« | Rafael se casaly

Esta fué la piedra que cayd en el brillante
-charco del gran mundo.
~ La noticia era incompleta, y arrancaba de
todos los labios una misma pregunta, que para
expresarla bien hay que colocarla entre dos ad-.
miraciones, porque la ortograffa tiene también
sus caprichos,

Era a a vez una admiracién y una pregunta;
la curiosidad y el asombro preguutdbdn

« ] Con quidni»
~La respuesta la encontraremos mds adelante.

‘Entretanto la noticia, semejante 4 una moneda

~ corriente, comenzd: umrcuhr por las mds altas
g rcglones

I i e e e

T T
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El linaje humano, considerado geométrica-
mente, no es mas que una ingeniosa combina-
¢cidn de circulos.

Mirese atentamente, y se verd que el circulo
es la forma corriente de todas las asociaciones,

Circulos politices, citculos elegantes, circulos
mercantiles, circulos industriales, circulos pri-
vados, circulos viciosos.... Sea el que quiera el
motivo, la ocasion, el pretexto, alll donde se
reunen unas cuautas personas, alli se forma ne-
cesariamente un circulo. -

Esta tendencia manifiesta de la especie huma-
na 4 la linea curva, puede dar 4 un matematico
y & un filésofo materia para venir & parar duna .
misma conclusion.

Ambos pueden llegar por distintos caminos 4
un mismo término, igualmente matematico y
filosofico. | )

Los dos se tropezaran, encontrandose al vol-
ver , digdmoslo asi, la misma esquina,

Dird el matematico: «Los hombres son series
de puntos que marchan siempre en direcciones
curvas, proyectando circulosy. | o

Y dird el fildsofo: « Bl hombre es un ser que
huye del camino derecho. S

‘Hay circulos cuyo punto céntrico es uha m-
jer brillante por la triple aureola de Ia belleza,
de la juventud y del fausto. | R

O de otra manera: |
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- los encajes, la seda, las perlas, los brillantes y
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Toda mujer que brilla, tiene un cireulo de ado-
radores.

De todos los cfreulos, los que se forman alre.
dedor de las mujeres son los mids temibles para
tos padres, para los maridos, para los hermanos.

Son verdaderos sitios puestos & la honestidad,
4 la virtud, al buen nembre de una mujer,

Esas mujeres, verdaderos soles de la moda,
encerradas dentro del circula de cortesanos que
de continuo las rodea, adulando sus defectos y
lisonjeando sus vanidades, resplandecen comeo
joyas dentro del circulo de espejos donde  sc
contemplan, dentro de los aparadores en que
se hallan expuestas. Son una especie de anun-
clos vivos que dan 4 la industria muy bucnos
resultados, porque ellas son las que extienden y

‘popularizan las encantadoras extravagancias con

que 1a moda, siempre nucva, especula, princi-
palmente con la bella mitad del género humano,

St estas-celebridades del gran mundo tuvieran
algunos. momentos de sobra para pensar cn la

- verdadera naturaleza de la admiracion que cav-

580, no se mostrarfan tan envanecidas de su
propic mérito, porque observarian que la don-
cella que hace el tocado, la modista que corta
elvestido, el joyista que dispone los aderezos

!ll'.l’

el terciopelo, son log que la mayor parte de las
veces obtienen el triunfo,
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Muchas de estas seductoras criaturas brillan
como Ia luna con la luz que cl sol les presta;
y si los resplandores del lujo no Ias luminaran,
ya lo sabemos, vivirian completamente obscu -
recidas ¢ ignoradas,

Lienos estdn los periddicos de gaceltilas que
describen las suntuosas fiestas, ya de un salon,
ya de otro; y mas bien parece que se hace en
ollas ¢l inventario de un almacén de trajes , ade-
rezos y adornos, que la descripeidn de una fiesta
de seres humanos. '

Bl instinto advierte sin duda 4 los cronistas de
los salones que hay mujeres 4 las que debe jus-
tipreciarse mds por lo que cuestan que pot lo
que valen, - .

Toda mujer que tenga 4 la mano una buena -
fortuna que consumir, hallard en Madrid siem-
pre abierta la puerta de esta celebridad, mas
envidiada que envidiable. -

Tributemos aqui un ligero homenaje 4 esas
glorias humanas, abriendo al paso las dos ad-
miraciones gue siguen: R

[Qué profunda debe ser la satisfaccion de una "
madre al saber, por la gacetilla de cualquier pe-
riddico, que su hija posee la virtud de un collar
de perlas inmaculadas, 6 el mérito de un i}d&
rezo encantador, de una falda vaporosa, o de
un prendido del gustu més exquisito l_...: |

| Con qué tranquilo orgullo averiguara el des-
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culdado marido que fa tierna madre de sus hijos
estd publicamente reconocida como un modelo
de elegancia, sol de la moda en el ciclo de los
salones!,..,

La Marquesa de...., no importa cl nombre,
tenfa su circulo de cortesanos, y repetida por
las diferentes boeas abiertas que rodeaban su
fausto, habia resonado la inesperada, la repen-
tina noticia:

« Rafael se casa.»

Sewejante especie causd una impresion vivie
sima, y nadie supo responder 4 Ia pregunta que
se habia escapado de muchos labios,

- La Marquesa fruncid su audaz entrecejo. Mar-
garita rasgd impensadamente la magnifica tela
de su abanico , y las mejillas de Matilde patide-
cieron bellamente. Las tres, no obstante, se
miraron 4 la vez, Yy s¢ sonrieron A un tiempo.

~Estas tres mujeres eran las que entonces se dis-

putaban en primera linea los locos obsequios del
afortunado calavera. |

Hubo un momento de silencio, dorante el
que cada cual buscaba sin duda quién podria

- ser la hermosa. criatura 6 la rica heredera que

habia conseguido fijar la inconstancia de aquel
corazon Inquieto que se escapaba de entre las
manqs. : . '

- Alfin la Marquesa rompid el silencio, dicien-
do con seguridad desdeiiosa :

R
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—No lo creo,

—Pues es positivo (replicd el atildado joven
que habia llevado la noticia 4 los salones de la
Marquesa), Lo s¢ de un modo auténtico; ya sa~
ben Vds. que yo bebo en buenas fuentes,

—No sé (afiadié la Marquesa) en qué fuentes
habrd V. bebido esta noche ; pero es el caso que
ha bebido V. 4 medias,

— 3 Por qué? —pregunto el joven.

—Fs muy sencillo (dijo Matilde}; porque ave-
riguar que se casa y no sabet con quién, es traer
media noticia, :

—Seifiora, yo he traido una noticia completa
y verdadera; este es el hecho principal :lo de-
mds es accesorio, accidental , insignificante.

——No tan insignificante, sefior mio (replico -
Margarita). Y, si V. meapura, le diré que mien-
tras no se scpa con quién se casa, la noticia, 4
mis ojos por lo menos, es muy: dudosa.

— Antes de media hora sabrdn Vds. quién es .
la futura, puesto que le dan tanta importancia.-4
gse pormenor, que en nada altera la realidad evi-
dente del hecho de que se trata. R

Y, diciendo y haciendo, salid de la salatan
precipitadamente, que 1o repard en Esteban,
que entraba al mismo tiempo. .

Ia Marquesa esperd que el amigo de Rafael
se le acercara 4 saludarla; pero Matilde no tuvo
paciencia , y al verlo, exclamo : - .



310 OBRAS DI SELGAS,

~Llega V., 4 tempo..., Acaban de decirnos
que su amigo de V. se casa.

—Pues les han dicho 4 Vds. la verdad, —con-
testd Esteban,

—4 Y como ¢s esoP—pregunts Margarita,

—He ali una cosa dificil de explicar; &l mis-
mo no aclerta & darse cuenta de lo que le sucede,
Hay por medio una falda negra y un manto con
velo, Debajo de este luto ha descubierto toda
una primavera de flores.

~~¢Bs joven?-~preguntd uno,

~—EB1 dice que empieza § serlo,

mgﬂBelln? |

—El asegura que es un angel; y, st no lo cs,
debemos suponer que asf le ha patecido, Ade-
mds, 4 los diez y ocho afios suclen setlo todas
las mujeres, _

—J Como se llama Ppreguntsd ln Marquesa,

—5e llama Maria,

—Pero bien: yo pregunto 4 que familia per-
tenece.
 ~A una gran familia: 4 Ia numerosa familia
~de las gentes desconocidas, Por lo demds, sé
que vive con una anclana imposibilitada 4 quien
llama abuela, Bsta anciana es viuda de un mili-
tar, y disfrota ung pequeiia pensién, Me parede

(ue no puedo dar mds pormenaotes,
- .—Con esa pension podedn vivir apenas (ad-
- Virtld Margarita), v, en ese caso, deberd ser una
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hermosura de bubhardilla, verdadero angel, pues-
to que vive de tejas arriba,

Celebrdse la gracia con una risa general, y
Esteban contestd diciendo:

—No tanto: habita en un cuarto cuarto; tiene
su nido, como las golondrinas, bajo el alero del
tejado.

- La Marquesa did & su fisonomia una expresion
plcaresca Dastante graciosa, y al mismo tiempo
pregunto: o

--Y ¢on la corta pension de la abuela, Jpue-
de permitirse la nieta el lujo de un cuarto piso?

—PBs que no cuentan sélo con la pensidn.

i Holal.... (exclamd Matllcle )gl’useen ren-
tas de.l I*staclu? -

--No , sefiora,-wcontesté Hsteban,

—3 Tiene algun tlo en Indias?—preguntd 4 su
vez Margarita, |

—Tampoco.

——1 Vamos ! (afiadid la Marquesa, ) Si'no tiene

un tio en Indias, puede haber algtin primo que_

la proteja,
Este equivoco de la M‘quuesq ubtuvo un éxxtu |

completo, levantando un murmullo de aproba-

cién. Todos los presentes convinieron en-que era

el chiste mds espiritual que habfan cudo nunca.
La tertulia empezaba 4 animarse.” - -

E
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V.

Esteban calculd, y caleuld bicn, el gran efecto
que debia producir en ta tertulia habitual de Iy
Marquesa Ia noticia del casamiento de sy amigo,
-que, como hemos visto, era ya del dominio pii-

blico; ¥ se complacia viendo que el asunto se
habia hechio tema obligado de 1a copversacion,

Su propésito era levantar una cruzada contra
tan -deseabellado intento, y contaba para cllo
con los celos de unas, con la envidia ofendida
de otras, y con la natural y espontinea maledi-
cencia de todos,

No entraba en su sistoma In difamacion ciega
ni la calumnia sorda: contaba Jo que sabia con
cierta puntualidad, dejfindo 4 los demds ol cui-
dado de las ‘suposiciones maldvolas y de los cow
mentarios equivocos.
~ Realmente no movia su 4nimo hinguna pa-
- sién, ninglin interds perverso, 1 Qué le impor-
‘taba 4 €l que Rafael se casara con (uien tuviera

POr conveniente? Pero, jya se vel, un matri-
monio tan desigual repugnaba 4 su naturaleza
fiia, caleutadora y egoista, '
~Si 8l hubierg explicado el impulso que lo
~guiaba, habria dicho que era el interds paternal
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de un carino verdadero; pues, como amigo, no
debia consenlir que cayera en cl lazo que in-
dudablemente se le tendia, Para apartarlo del
camino que habia emprendido, todos los recur-
s0s cran buenos; pues, como ya debemos haber
sospechado, profesaba el atroz principio de que
el fin justifica los medios; por consiguiente, de-
jaba que Maria fuera blanco de las mds crueles
sospechas, Bs verdad que ¢l, por su parte, no
tenfa de ella la opinién mas (avorable; le pare-
cid desde luego que habia de ser una de esas vit-
tudes dudosas, que ocultan, bajo las apariencias
del decoro, debilidades mds ¢ menos interesadas
para no perder la esperanza de encontrar un ma-
rido 4 propdsito, que nonca faltan para esta
clase de mujeres, -

El corazén impetuoso de Rafael era un peli-
gro, pues si llegaba 4 cnamorarse de veras, lo |
arrostraria todo antes que renunciar a su pre-
sunta dicha. Después descubrirfa el engaiio de.
que habfa sido victima, y entonces la catastrofe
serfa inevitable, - RS

De esta manera discurria Esteban, empefiado
en salvar 4 su amigo del peligro en que lo veia.
precipitarse; y pretendié detener el ciego impul--
* so de aquel amor repentino con las carcajadas
del mundo, que lo perseguitian por todas partes.

El fué, pues, el que extendio la n{':rticia, hacien-
dola correr pot los cafés, desde donde se eleva-
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rfa 4 los salones, como se clevd en efecto, Ag
es que Usteban, contestando 4 lus tltimas palas
bras de la Marquesa y dijo ¢

~~No sé si hay tio, ¢ es simplemente un pri-
mo, quien ha tomado § sn “{Aargo Lt proteccién
de la hermosa nieta y de la abuela inpecida,
Mis noticias no Hegan d tanto. 1o que sé positi-
vamente es que la misterios: ninfa posee Ia
habilidad de hacer lores, segin Rafacl, de ung
beileza admirable,

“~Yo no puedo convenir (dijo Matilde) e
que Rafael picnge en eso formaimente.

—Pues es indudable (replicd uno de los cir-
cunstantes); y si Vs, conocieran d esa scilotita,
ho lo pondrian en dudy Hs de una belleza irre.
prochable y de ung conducta i rreprensible,

-4 V. la conoce f—preguntaron & la yoy mu-
chas voces,

—La conozco (contestd); y aseguro que vale
Ia pena.
~—En cuanto 4 I belleza (afindis 1a Marque-
$a), serd un portento; perg V., amigo mio, no
¢S autoridad en el agy nto. s V. demasiado bon-
dadoso con hosotras, y bastn (que sea mujer
Para que vea V., en oflq todas las perfecciones
imaginables,
- —3efioras, no digo yo que es una bellesa
SXtraordinaria, que pasme ni asombre, Tal ver
_-:Iill_'nﬂl_‘iz carezca de la rectity(] estética del perfil
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gricgo; pero hay tal dulzura en su rostro, una
expresién tan suave, tal delicadeza en los con-
tornos, que impresiona vivamente luego que se
para la atencidén en ella.

Margarita no pudo contenerse y dijo:

—iVamos! Is una belleza de primera impre-

sién, y cabalmente las primeras impresiones
suelen ser engarfiosas. |

—No tal: el efecto que causa no es repentmo,
sino lento; no es de esas hermosuras qile se
vienen 4 los ojos, y todo lo dicen de una vez,
§ino, pm el contrario, su belleza parece velada,
Yy poco & poco se va dﬁbCllbI"lCHdO cuanto mas
se la ve, mds gusta.

~—jOh 1 (exclamé la arrogante Marquesa ) Per-

tenece, por lo visto, 4 esas mujeres de belleza
1n5tgmﬁ ante y vulgar, 4 Ias que hay que acos-
tumbrarse para que no parezcan feas. |

Matilde deslizd estas palabras:

—He ahi una mujer que no debia dejarse ver
nunca por primera vez. :

Toda la tertulia celebré el chiste; y ‘el que
sostenia la belleza de 1a florista contra el torrente -
de 1a opinidn priblica, dirigida por la Marquesa,'
por Margarita y por Matilde, después de reirse
como los demds, dijo: o

—5i Vds. me apuran, me veré obhgado 4
emprender la retirada, pues no hay forma de
luchar contra tan poderosos enemigos. Si Vds:

TOMO VI, | o2l
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s¢ empeian en c¢llo, serd fer, horriblemente fea,

—No, no (se apresurd & decir Margarita): no
tenemos cipeno en ello.

—hntonces, créanme Vds.: no digo yo que
deslumbre, pero les asepguro que cautiva.,

—il.o sabe V. por experienciat—preguntd
Matilde.

~—No ,~~coniesto.

—-Hsa manera de hablar es sospechosa ,~—afia-
dio Margarita,

—Ascguro....—empezd 4 decir; pero la Mar-
quesa le cortd la palabra, afiadiendo:

—No debemos insistir en ese punto. Los
amantes afortunados son muy discretos.

~—Juro (exclamd con vehemencia), que mis
pretensiones fucron bizarramente rechazadas,

- —Luego....

—Ni luego, ni antes (replicd), Declaro que
estuve 4 punto de perder el juicio por esa bella
criatura; pero, en honor de la verdad, ella mis-
- ma me hizo entrar en razén; porque han de sa~
ber Vds. que 4 su bondad une un talento de pri-
mer orden, ¥ me convencié plenamente de que
debia renunciar 4 mis pretensiones. Ella lo qui-
50, ¥ renuncié,

_Esteba_n puso la mano sobre el hombro del
‘que acababa de hablar, y ‘con sonrisa ligera le

- dijo:

- —Amigo mio, eso es inverosimil,
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—4 Por quér—pregunto.

—Hstas sefioras lo diran, si quicren ser inge-
nuas.

L.as seiloras permanccieron calladas,

Entonces una voz algo cascada tomd parte en
la conversacion, diciendo:

—Las sefioras no confesardn nunca que les es
siempre agradable verse pretendidas, sea quien-
quiera el hombre - que las pretenda. No renun-
cian [dcilmente 4 sus conquistas. He ahi sin duda
lo inverosimil del caso,

—General (exclamo la Marquesa): gV, cree
en la exactitud de esa observacion?

—(reo, seiiota, que, por regla general, puede
admitirse. | .

—No hay inconveniente en ello (afadio el
pretendiente desdefiado). Admito esa -regla ge-
neral; pero, sefiores, hay excepcmnes, y la
mia es una,

‘—-Respetemos la modestia de este caballero, y
concluyamos reconociendo que la nieta de su
abuela es un asombro de belleza y un pasmo de
~virtud; pero aun asi me parece que no. ‘es un
gran partido.

—i Por supuesto (cxclannron muchas voces -
d la vez,) | Una floristal.. o |

—A todo esto (dijo e Genenal), odawa no

conocemnos su refrato,
—En efecto (anadio Mar gar:ta)' no basta de
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clr es bella; es preciso demostrar en qué con-
siste su belleza. Vizconde: denos V. una idea de
las singulares perfecciones de la ingrata que no
ha sabido corresponder & una pasion tan deses-
perada, Hs cosa que V. se la encontrard hecha,
pues debe sabérscla de memoria,

--5{, si (dijeron varios concurrentes). Venga,

venga el retrato,

—Seflores, no es tan ficil lo que se me pide,
La belleza de Maria estd mds en {a expresion que
en las lineas; mds en el conjunto que en los
pmmcnmes y voy 4 hacer un bosquejo p;l]ld(},
que no va a satisfacer 4 nadie,

~Fso (advirtié fa Marquesa) es confesarse
vencido. |

- —No (replicé el Vucomie) es declararme
insuficiente, |

—Sepamos, & lo menos (dijo Margarita), 4
qué tipo pertenece.

—Tipo,... {repitié ¢l Vizconde , con ademin
dudoso,) Tipo.... tipo.... Quizds hay en su sem-
blante algo del tipo hebreo.

—iHola! [exclamé la Marquesa,) Aqui tene-

“mos una mujer de la Biblia,

El General afiadié , suspirando:
~i Ah| Bs un hermoso tipo.

~Vamos por partes (dijo Margarita). ;Qjos?
- Al hacer esta pregunta abrié los suyos, dejan-

o do admlral el azul atcrcmpclado de sus pupilas,
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~~[80 10 se pregunta (contestd el General),
Deben ser grandes, negros , ardientes y dulces.
—fxacto (afiadié el Vizcondc] que bullan
hajo dos cejas soberanas,
—3 Pelo ?~=preguntd 4 su vez la Marquesa,
-1 Claro estd! (se apresurd 4 decir el Gene-
ral.} Negro, espeso , largo y brillante., .
~-Es0 es {dijo ¢l Vizconde) : negro, espeso,
largo y brillante, formando ondas.
Matilde animé sus mejillas sonrosadas con
una amable sourisa, y pronuncié estas palabras:
--Debera ser bastante morena, un tanto acei-
tunada : creo que es el color correspondiente al
tipo, - -
Esta vez el Vizconde no dié tlempo 4 que el
General contestara, pues se adelantd, diciendo:
—Nada de eso : es blanca como la nieve,
~—~1Pdlida?
~-5{} de una palidez snave y nacarada como_ o
la de las hojas de la azucena, . C
~—Ahora (afadié el General), el retrato'se. -
completa por sl mismo : rostro ovalado, boca
movible graciosamente acentuada...., alta f’ ina,
flexible..,. - R
«—Cualquiera dirfa, mi General (duo el Viz- |
conde} , que V. la conoce. - | N
~-No , contesto : no la ¢ON0Zco ;. PEro el tipo
no me es desconocido; y si es como._acaba?“_’s
de pintarla, y sobre todo como yo I2 imagino,
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comprendo perfectamente que al insigne Rafacl
se le hayn ido el santo al clelo,

—Si (afiadid Esteban) ; es un tipo original, que
puede causar impresion profunda, Y he ahi la
mujer extraordinaria que ha conseguido (ijar el
corazon atrabiliario de ese loco, 4 quien ninguna
ha podido sujetar. Es un triunfo cuyo mérito no
podemos desconocer; porque, sefores, no se
trata de un capricho pasajero: Rafael se casa,

—Pero ¢ serd capaz de casarse con una ilo-
rista? |
A esta pregunta de la Marquesa, la concurren-
cia guardo silencio, y Esteban afiadio:

-—Todos mis csfuerzos han sido inatiles, Estd
decidido y resuelto 4 arrostrar el ridiculo,

En aquel momento entré, respirando con vie-
lencia, el que media hora antes habia salido en
busca de nuevas noticias acerca del asunto que
era objeto de la conversacidn. Entrd, llevando en
el semblante la satisfaceién del triunfo, y se ade-
lantd, diciendo

—Todo lo s¢: he recogido los datos mas pre-
closos: es una mujer sin padres, sin familia, sin
nombre y sin fortuna: es una aventurera....

~Todo eso (dijo Margarita) lo sabiamos ya.

El pobre hombre se detuvo, cortado pot aque-

) Ila salida inesperada, que quitaba 4 sus averi-
~ghaciones toda la gloria de la novedad.

| | _—'-'-1]3_ah! (exclamo la Marquesa.) Sus amigos
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deben disuadirle; la amistad obliga. Yo creo
que si lo vieran Vds. al borde de un abismo,
todos acudirian 4 socorrerle. Pues bien: lo que
harfan Vds. por su vida, bien pueden hacerlo
por su felicidad, | -
Esteban tosid, y contestd 4 la Marquesa, di-
ciéndole: -
—Sefora ; creo que los amigos no consegui-
rfan nada ; las amigas me parece & mi que alcan-
zarian mejor fortuna. -
El General intervino, exclamando
—1Oh1 Es curioso esto, § Con qué derecho van
Vds. 4 erigirse en tutores de su corazont Me pa-
rece que Rafael ha salido ya de la patria potes-
tad, y no necesita curadores que administren
sus inclinaciones, o .
—Caballero (replicé Matilde); tiene V. el co-
razon duro como una barbacana, Y el frio de los
afios le ha hecho 4 V. algo egoista; sino, habria
comprendido al golpe que se trata de una obra
de misericordia: dar Duen consejo al que lo ba de
menester. ST
—Eso es precisamente lo que yo hago al acon-
scjar 4 Vds, que no se metan en un asunto en el
que nada les va ni les viene, = -~ . Lo
—Me parece muy cruel (dijo Margarita) aban-
donatlo de ese modo 4 los peligros de un. capri-
cho que llorara después con ldgrimas de sangre: -
—No le falta razén al General { advirtié Este-
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han). Rafucl estd ya en edad de saber lo que se
hace; y, fuera del derecho que da la CoMpPasion
que inspiran las gentes que no saben manejarse,
no tenemos {acultad ninguna que nos autorice 4
meternos en sus asuntos. Se ha enamorado cie-
gamente, y va 4 casarse, claro esti, con una
venda en los ojos, (Qué le hemos de hacer!
Compadecerlo, Por lo que hace 4 mf, en vista
de la ineficacia de mis consejos y de la inntilidad
de mis advertencias, he decidido abandonarlo 4
su suerte, con certidumbre de que el mundo le
hart pague bien cara su locura,

—Todavianoestd casado,~replicé Margarita,

~Hay un dato para creer (dijo el Vizconde)
que-cste amor le ha cogido de medio & medio,

~—J Cudl?—preguntaron 4 la vez la Marquesa,
Matilde y Margarita, |

~—¢Cudl? Que hace ya dos meses largos que
‘huye de los amigos, que estd taciturno, que no
juega, ni monta 4 caballo, ni ha tenido ningtin
lance, ni se le ve por ninguna parte.... Yamos,
es hombre muerto.,

—~iBastal (exclamé la Marquesa,) Este asunto
empicza ya 4 ser fastidioso. Hablemos de otra
cosa, . -

. En efecto ! la conversacién varid de rumbo;
pero no tardé mucho tiempo en volver al lema

A ‘obligado del casamiente de Rafael,

- - {Pobre Marfal No sabia ella Io que le costaba

e
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su triunfo sobre aquel hombre que la moda habia
hechio adorable,

VL

1Qué no hard una madre para casar 4 la hija
de sus entraiias? En este punto me inclino 4 pre-
sumir que el amor maternal ha de tener que dar
muclia cuenta 4 Dios. No todas las madres saben
contenersedentrode los limites regulares cuando
se trata de conquistar un marido, sobre todo si
presenta ciertas ventajas materiales; porqueé si
las hijas suelen enamorarse desinteresadamente,
{as madres se inclinan sin vacilar en favor de
aquel que, tuerto 6 derecho, joven o viejo,
ofrezea el bolsillo méds ancho, mds hondo y mis
lleno.

No es esta ocasion 4 propdsito para bosquejar
en un cuadro completo, con todos los detalles
necesarios , las coqueterias, las seducciones , las
solicitudes, los medios de atraccién, en fin, que
desplega una madre poco discreta que se empes
fia en casar 4 su hija, R

Bs asunto mds vasto de lo que parece, Yy ne-
cesita un estudio y un espacio de que no puedo
disponer en este moimento, en gue ¢l hilo de Ia
narracién tira impaciente de la pluma con que

ascribo.
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Ya sabemos que el General es tio de la sobrina
¢n quien Esteban ha fijado su pensamiento | §,
mejor dicho, su cdleulo, La madre de esta sobri-
naes hermana del General, solterdn invencible,
que hallegado & los sesenta afos defendidndose
heroicamente delas seducciones del matrimonio,
Segtin ¢l mismo asegura, ha hecho |a campaiia
de la vida sin caer prisionero. Se vanagloria de
su arrojo en acometer y de la fortuna de sus
empresas; pero su orgullo lo (unda principal-
mente en la hdbil oportunidad con que siempre
supo emprender las retiradas.

Su hermana quedd viuda, Yy se¢ habria visto
reducida 4 crueles estrecheces, si el General no
hubiera tomado 4 su cargo el bienestar de I Maw
dre y de la hija. lsta habia nacido y se¢ habia
educado en esa falsa opulencia que dan los suel-
dos de los altos empleos ; opulencia que desapa-
rece como el humo al soplo de una cesantia, si
el alto funcionario se ha contentado con los cua~
renta ¢ cincuenta mil reales anunles correspon -
dientes al sueldo de sy empleo,

Gracias 4 la influencia del General, que pe-
saba tanto como la espada de Breno, el marido
~de su hermana , empleado subalterno, ascendié
rapidamente, conservdndose a flote, & pesar de-

los continuos cambios de ministerio que forman
¢l oleaje continue de este mare magunm que Ha-
‘mamos politica. Mas si estaba asegurado contra
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el golpe mortal de una cesantia, la influencia
del General no era bastante para ascgurarle el
goce perpetuo de fa vida, .
Ouicro decir, que la vacante que no habian po-.
dido hacer tantos ministerios , la hizo una sola
pulmonia : el alto funcionario cayd herido por
esa puialada con que atrayiesa los pulmones el
viento sutil de Guadarrama, y la hermana del
~ General quedd viuda, Lloré al difunto con amar-
gas y abundantes ldgrimas; pero su hermano la
consold pronto , sefialdndole una pensidn equi-
“valente al sueldo que acababa de perder al que-
dar viuda.. . |
Ocurrié esto halldndose el General desempe-
aando un mando importante en América, y 4 su
vuelta 4 Espafia la sobrina se vio rodeada de pre-
tendientes que aspiraron 4 su mano, contando
con los dedos los millones que forzosamente -
debia haber traido, no sé si de Cuba 6 de Puerto
Rico . ¢l ilustre veterano; pero el tio desmintid
tan pinglics suposiciones , reduciéndose 4 vivir-
humildemente en la modesta casa de suherma-
na, sin coches, sin caballos, sin pompa oi boato
alpuno, S
Por algiin tiempo se resistié la opinion pabli-"
ca & creer que ¢l General hubiese vuelto 4 Espa-
#a con las manos en los bolsitlos; mas_vien'd?
la modestia con que vivia, aceptaron la posibilt-
dad del caso como una €osa verdaderamente
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extraordinaria ¢ inverosimil, Se habia echado Ia
cuenta sobre millones imaginarios, y, claro estd,
al desaparecer la supuesta riqueza del tio | des-
aparecieron los pretendientes de la sobrina, No
cegaba 4 la madre el carifio maternal hasta el
punto de creer que los encantos personales de sy
hija pudieran por sf solos conquistarle un mari-
~do digno de su posicién , y luchaba initilmente
con su hermano, empefiada en convencerle de
que convendria aparentar cierto desahogo en la
manera de vivir, Mejor casa, mejor mesa, y un
coche siquiera, cran indispensables para que la
niiia encontrara el partido que su esmerada edu-
cacién requeria. Pero el t{o se encogid de Jom-
bros, diciendo

—Gasta 4 tu gusto mi sueldo de cuartel! no
hay otra cosa.
- —Bso (replicaba ella) es condenar 4 tu sobri-
na, 4 la hija vnica de fu hermana, de tu tnica
-~ hermana,, 4 que no se case nunca; porque no ha

de apechugar con el primer pelagaios que se pre-
sente. | Ya ves!: () no eres eterno, y caleula qué
serd de nosotras ¢l dia en que tU cierres el 0jo.

~~Por ahora (exclamaba el hermano ) no
Pienso en semejante cosa, En cuanto 4 mi sobri-
na, hija vdnica de mi tnica hermana , prefiero
- que no se case nunca, 4 que vehgan 4 buscar en
St mano el gado del tio. El que Ia quicra, la ha de
-querer pobre, 4 Me entiendes ? -
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Y anadia:

— Ademds : si con mi sueldo no hay bastante
para cazar un marido 4 tu gusto, no sé como
demonios se ha de arreglar este santo,

—L.0 que yo no sé (contestaba la hermana con
la mayor naturalidad del mundo) es lo que tu
has hecho. Te metes en un pronunciamiento que
pudo costarte muy caro, sélo por ir a América;
lo consigues, vas, estds alli dos-anos, y te vuel-
ves lo mismo que te fuiste,.,. Semejante extra-

‘vagancia es incomprensible, Durante la juventud

has sido un loco de atar, y cuando te haces
viejo, te vuclves tonto de remate.

Siempre que el General se veia acometido por |
esta observacion, daba media vuelta, y empren-
dia la retirada, dejando 4 la viuda el vano honor
de una victoria intitil, pues las cosas continuaban
del mismo mocdo, sin que innovacion alguna au-
mentase en poco ni en mucho el fausto de la casa,

Tal era ¢l tema obligado de las conversacio-
nes de los dos hermanos. La sobrina no tomaba
nunca parte en estas controversias; y si se enfa-
blaban en su presencia, huia discretamente,
merced 4 una sefia de su madre, que al punto
era obedecida. | U

Un dia el General le dijo & su hermanas - .

~Veo que te domina el deseo inmodfzt‘adﬂ.dﬂ
casar & tu hija, y es preciso que reflexiones un .
poco y no violentes las cosas. o
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La vioda le contestd s

—Es0 est me cruzard de brazos, y dejard que
¢l tiempo pase, 1 Te parece i i que se le presenta
d tu sobrina un porvenir my risuefio?..., Np,
no quiero dejarla sola en el mundo.

—Y con est inquictud, dqué consigrues? Mada:
Ademads, no os un caso tan desesperado,

~—Cada dia (replics la atribulada niudre) es
mas desesperado..., Mercedes (niadioé bajando 1a
voz) ha cumplido ya veinticineo afios.. .,

—i Mire V. qué cosa tan raral (exclamd el
General.) Veinticinco aiios los tiene cualquiera,
Es una edad 4 1a que se ltega muy pronto, Pero,
en fin, tranguilizate, porque aun cuando tuvie-
ra cincuenta, te pronieto que se casard.

—No s¢ cémo has de hacer ese milagro, si no
la colocas en una posicién brillante y donde luzea
1a esmerada educacion que ha recibido. A no ser

que te propongas casarla de real orden con al-
gun subalterno, Eso unicamenie lo aceptarfa Yo
en el ultimo extremo, |
—El dltimo extremo no es ese, querida her-
mana: precisamente es todo lo contrario, Te
prometo, para el caso en que Mercedes perdiera
toda esperanza, un yerno ilustre, que ocupa
ina alta posicidn; que si le ocurre la tonteria de
- morirse, le dejard lo bastante para que no tenga
~que - llorar 1a viudez mds que con un ojo, &,
‘mejor dicho, con ninguno,
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— 1 Ddnde estd ese hombre? (preguntd la ma-
dre de Mereedes.) Yo no lo veo por ninguna
parte.

—Fn el mundo se encuentra todavia (contesté
el General, guindndose el ojo); y para que sa-
borees de antemano el triunfo de tu hija, te diré
que ese hombre es incasable, |

—4Y por qué guardas tan buen partido para
el ultimo extremor |

—Porque ese buen partido soy yo, que me
casaré con tu hija luego que hayamos perdido
por completo la esperanza de que encuentre un
marido a su gusto. -

La viuda mird 4 su hermano con asombro, y
estuvo 4 punto de lorar de agradecimiento y de
ternura, | - -

—Pero, Fermin (le dijo), Wi que te has resis-
tido siempre al matrimonio; que has rechazado
las pretensiones de las mujeres mds- hermosas;
t4 que fundas tu gloria en haberte salvado del
lazo en que todos caen, jserd posible?....

—Fs un sacrificio que hago por ti.

—i Hablas formalmente? S

—Yo (le contestd el General), hasta los mayo- -
res desatinos los hago con toda formalidad. No -
¢s lo que te propongo un disparatainsigne,.sinn -
una sublime tonterfa, Desde luego el hombre que
ge casa no da una gran idea de su talento. Ta di-
rds que la_gran mayoria de los hombres s¢ ca-
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san: cs cierto, Stultorum infinttus est My »
palabras nunca desmentidas, que quieren decir;
Bs infinito el mimero de los necios.

~=Pues seria una gran desgracia que g jy-
mensa mayorfa de los hombres tuvieran talento,
POrque no se casarian, y entonces, adios mundo,

~—Precisamente (replics el General) para que
el mundo no se acabe ha dispuesto la Divina
Providencia que el nimero de los tontos no ten-
ga limites. | Ya ves!: 4 mi edad, la tonterfa ng
puede ser mads completa,

i A tu edad1.... (exclamo la viuda.) | Vaya,
ho eres tan viejo!

—No me adules, hermana ) he cumplido ya
sesenfa y cuatro aiios.
 —~Creo que te afiades A0S} pero aun cuando
sea asi, te conservas muy bien: eres fuerte, y
estds hecho un pollo,
- ~Estoy hecho up pelate, querida mia; y tu
eres muy capaz de encontrarme joven como un
quinto y hermoso como Marte, porque Ia idea
de casar 4 tu hija te ciega deplorablemente, y
yano ves en mf mas que yn yerno que te con-
viene, Tys piropos, piies, me parecen de un
- gusto detestable,

- —Eres feroz (dijo Ia hermana), 1No fte atre-
- verlas 4 mandar ung batalla?

- —Sin duda (contesté el hermano ). Me siento
ara hacer saltar mi capallo por la

St o LU

b ey o ot
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fronera de un cafidon; es cierto: pero me tiem-
blan los hoesos ante la idea de caer 4 los sesenta
y cualro afios en el garlito del matrimonio. No
s lo mismo ir a buscar noblemente una muerte
honrosa, que resignarse 4 pasar los ultimos dias
de la vida haciendo el cadete, Lo primero es he-
roico ; lo segundo es ridiculo, Ol ;Y el cadete
con la mujer propia! Conozco que hay en mi
sangre algo de la sangre de los héroes; mas te
juro que no tengo nada de mdrtir. A caballo y-
sable en mano, voy al fin del mundo; pero no
- tengo valor para estar en berlina ni un cuarto de
hora. Mas se trata de mi sobrina, y sobre todo
de ti, que reventards si no casas A tu hija;y
ante esto cierro los ojos, porque no quiero gue
te pongas-cn ridiculo, y te ofrezco mi blanca
mano. No debe ser muy agradable tenerte por
suegra; no obstante, cuenta comnigo; en el ul-

timo extremo, me resignaré & morir siendo hijo

de mi hermana.
La futura suegra miré 4 su hermano:con ojos

maternales, y dando 4 su voz el tono de la méds -
carifiosa autoridad, dijo! -
—-Hs un enlace que me llsonje't por ‘todos’ es-

tilos, y mi hija se dard por muy satisfecha con
que fu la prefieras entre tantas cumu tndawa se

~disputan tus obsequios.
Al oir estas palabras, solté el General una es-

trepitosa cafcajada, exclamando:

TOMO VI, 22_
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~S1, presunta y querida suegra mia; ain hay
mujeres que se disputan los dos entorchados
que adornan las mangas de mi uniforme, bus-
cando una vindez comoda para pasar ¢l resto de
sus dias,

—~—dei como quicras) pero dime: si te CONS{-
deras en un estado tan deplorable, claro esiq
que no tienes tiempo que perder: Y, en tal caso,
dpor qué aplazas tu casamiento con mi hija para
el ultimo extremo?

-=Por dos razones, que no tienen vuelta de
hoja.

~-Primera,

—Porque todavia puede encontrar Mercedes
un hombre que llene su corazon, cosa mucho
mds agradable para ella que hacerle cargar con
el estafermo de su tfo.

—=Segunda,

—Porque loiltimo que se hace en ¢f nrundo
- &s morir, y lo pentiltimo que yo hard seri ca-
Sarme con i sobrina, Y., .,, tancamente, me
divierte el mundo demasiado para que no desee
- vivir algunos afios mds.

- =0l (exclamd la madre do Mercedes,)
Has aprendido en log Campamentos un lenguaje

ninteligible, Explicate, y di francamente lo que
‘piensas.

—Pienso ¢

_ _ asatme i articulo mortis, ;com-
- prendes?..,,

Si me resigno a ser tu yerno, cs
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con la condicidn de que scas mi suegra el menos
tiempo posible.

—[res atroz , hermano mio; pero, aun asi,
hay una dificultad que puede hacer imposible
itestro proyecto, "

—Me admira, querida hermana, tu previsién,
dQué dificultad puedes encontrar & un matrimo-
nio fan ventajoso?

--Una,

—Veamaos,

—Supon que te mueres de repente,

—iDemoniol (exclamd el General.) La cosa
es posible...., y juro por mi honor que no me
habfa ocurrido, Pero, no te apures: ya precave-
remos esa cventualidad, y ten en cuenta que
soy muy capaz de sobrevivirme algunos miny-
tos por dejar viuda 4 mi sobrina. —

Tal era el estado de las cosas cuando Esteban
se propuso sondear ¢l corazdén de la madre,.por-
que el de la hija creyd, y no sin falta de motivo,
que estaba completamente de su parte; cosa
bien natural, pues Mercedes no debia mirar con

indiferencia 4 un'joven de buena figura, de finos . -

modales, que gozaba de creciente reputacién en - -
el foro, 4 quien la politica ofrecia una brillante . -
carrera, y que' se hallabﬂ'_admitidoy se -vela B
agasajado en los mejores circulos, Es verdad -
que su aspecto frio y su manera de ser regla- = -
mentada no eran & propésito para_ence_n’dex_‘ en ¢_I -
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corazon de Mercedes el fuego do una pasidn:
pero la hija de su madre no habia de sacrificar g
este pequefio inconvenicnte la felicidad de sy
vida, porque, por de pronto, su felicidad era
casarse, y el tiempo pasaba rdpido como una
flecha, llevdndose una 4 una las mds risuciias g
peranzas,

En ona palabra: preferia los cautos y reser

vados ubsequms de Esteban, al propdsito, digd-
moslo asi, postumo de su tio,
~ Bsteban no dudaba de que Mercedes admitia
sus pretensiones, ddndole de ello testimonio las
diversas pruebas que recibia de la discreta so-
brina del General, diestra, como todas las my-
jeres, en dejarse adivinar por los que tienen al-
gun interés en adivinarlas.

Ala madre no se le ocultaban estas mudas
 inteligencias, favoreciéndolas en cuanto le era
dable, porque aun cuando tal vez hubicra pre-
 ferido 4 su hermano, era una perspectiva denia-
~siado lejana para su nmternal impaciencia. Ade-

mds, la idea de la muerte repentina la tenia con
el alma en un hilo, Fs mds: habria sido para
“ella utt motivo de satisfaccidn poder decir 4 su
- hermano : «Javier, hay quien solicita la mano
o de. Mercedesy,
- . Y yquién sabe?..., Bl corazdn del hombre tie-
- ne tantas sinuosidades , que acaso el tio sinticra
la comemn repentmd Lle los celos, y dcabara el
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victorloso General convirtiéndose en vencido
cadete. lintonces tendrfa Mercedes donde elegtr,
y el triunfo serfa completo. |Oh! { Cazar 4 su
propio hermano!.... Esto era para la buena se-
fiora un golpe maestro,

Por lo que hace al (yeneral, vela con gusto
las vueltas vy revucltas de Esteban, y guifidn-

dosc el ojo , se decia & si mismo :

" —Fste muclhiacho, ¢ es mads tonto que un pos-
te, & os un pillastre que se pierde de vista,

VL

[maginémonos nhora la deliciosa sensacionque
experimentaria la hermana del General al recibir
de parte de Esteban la solicitud de una confe-
rencia. Indudablemente ¢l joven iba 4 presentarle
sus pretensiones, desembozando por completo -
su pensamiento, o o

Veia la viuda en esta conferencia el doble mo- "~
tivo de dos satisfacclones: por una parte, la -
satisfaccion del triunfo; por otra, la ocasién de
una entrevista féte a ¥éfe, en que desplegaria los -
poderosos recursos de su astuta diplomacia ; re--
machando al clavo de aquel amor, que estaba
segura de haber inspirado 4 medias con su Ill:ia.
Esteban debfa estar encantado del afectuoso in-
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terds que la amable sefiora le demostraba por
medio de las mds finns atenciones ¥ de los més
particulares obsequios,

La encontramos en los momentos en que uno
de los ordenanzas del General vestido, por dis-
posicidn de la seiora, con frac y corbata blanca,
le anunciaba la visita del joven pretendiente,

—Gaspar (dijo In vioda con toda 1a majestad
posible) ; que pase ese caballero al saloncito
verde, y que espere.

Diciendo esto , repard en ta actitud militar del
criacdlo que tenia delante, y con mal disimulada
impaciencia, afadid:

~-Baje V. e mano. No sé cudndo va V. §
olvidar esos suludos militares. Le hie dicho av,
muchas veces que mi casa no es un cnartel,

El ordenanza Uajo la mano de golpe, perma-
nectendo cuadiado como un recluta, y la sefiora
le indicé la puertn, diciendo

~=| Ea ! Despache V.

Giro Gaspar sobre el talon izquierdo, dié
~media voelta, y salid derecho, con la cabeza
alta, marchando al paso redoblado , como hu.
biera podido hacerlo en un desfile,

—{Oh | jqué bruto es este hombre | —exclamad
-la hermana del General. |

- Probablemente hubiera cambiado de parecer

8, en lugar de verlo de espaldas , hubiera sot-

- .prendido las grotescas gesticulaciones con que
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el recluta acompanaba los movimientos acoms-
pasados de su Paso marcial. Entonces, quizas le
hubiera parecido demasiado listo aquel hombre
tan bruto.

Luego que salio el criado, s¢ acercd la viuda
al espejo, se echd una mirada lenta y escudri-
aadora, se hizo 4 si misma una senal de apro-
bacién , dirigiéndose con aire majestunso al -
loncito verde.

No se crea que la buena seliora conservaba
aiin pretensiones de agradar por los encantos
exteriores de su persona. Nada de eso. Hacia va
algun tiempo que habia tenido el discreto acuet-
do de renunciar & la gloria de su pasada bellesa.
No obstante, todavia no rayaba en los sesenta;
pero era una sehora bastante juiciosa para no
retirarse 4 tiempo. Otra hubivra cgperadn &
cumplir los sesenta anos; pero ella no quiso di-
simular por mds tiempo las arrugas ¥ fas canas,
y se declard vieja & I ticrna cdad de cincuenta
y seis afios. Hasta entonces habia sido una nina
bulliciosa: mas de repente se hizo grave: hasta
entonces habia disimulado la edad, 0, por L
menos, habia pretendido disimularla, y ai trans-
formarse de nina en vieja, pretendia disimular
la indole especial de su cardcter.

Su coqueteria era seria, reflexiva ; coqueiaria
trascendental. Por eso, al examinarse en el ¢~
pejo, no quiso consultar el efectod atractive e
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sus encantos, sino ef efecto serio y, digdmoslo
ast, diplomatico , mas bien, oficial, de su severa
lotlette. Queria imponerse previamente al hom.
bre que decididamente y con todas las formali-
dades de costumbre iba 4 pedirle la mano no
extremadamente bonita de Mercedes.

Aquella madre sedienta de casar 4 su hija,
que bebia los vientos por ser suegra, queria,
en la presente ocasién critica y solemne, cle-
varse 4 las alturas de una dignidad imponente.
Consulté, pues, con el espejo la majestad de
su porte y , digdmoslo asi, la formalidad de squ
vestido y de sus adornos. |

Con el aplomo algo teatral de una gran se-
nora entré en el saloncito verde, donde Este-
ban la esperaba de pie y con el sombrero en la
mano, |

La presunta suegra tendid la mano con grave
afabilidad al presunto yerno, que él estreché en
la suya casi tiernamente, mientras ella se sen-
taba, diciendo:

—Amigo mio, e¢s V. puntual.

—>Sefiora (contestd Esteban), lo soy siempre:
tengo el vicio de la exactitud, y espero que sea
V. indulgente con esta flaqueza.

~~1Oh! Noj; la exactitud es una buena cualj-
dad, que mas bien merece admiracion que in-
dulgencia.

~Hs V. muy bondadosa conmigo,.
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Bsteban permanecia de pie, esperando que la
cefiora lo invitara 4 sentarse,

.—No hay que fiarse mucho de mi bondad ,—
contesto ella sonriéndose. |

Al mismo tiempo le indicé con la mano una
butaca proxima, y Esteban se sentd.

__Tal vez (dijo) he incurrido en una indis-
crecién provocando esta entrevista confidencial,
y, st V. melo permite, me reservaré el asunto
de que deseaba hablarle,

Sospechd la viuda que sus dltimas palabras
habiandespertado en eldnimo de su futuro yerno
el recelo de una negativa, y se apresuré 4 en-
mendar su falta , diciendo :

—Quiero probarle 4 V. que no soy tan bon-
dadosa como me supone , y le niego 4 V., por
consiguiente , el permiso que me pide.

—Eso es colocarme en un -verdadero apuro,
porque yo contaba con su hondad , requisito in-
dispensable , sin el que no me hubiera atrevido
4 solicitar esta audiencia.

{.a hermana del General se irguid satisfecha,
viendo que entraba en la conferencia con una
superiotidad indisputable. Sin embargo, no le
parecié prudente abusar de su posicion, porque
con un hombre tan timido, &, mds bien, tan re-
celoso como su futuro yerno, era expuesto
mantenerse en alturas tan inaccesibles. No era
cosa tampoco de dejarse caer de golpe. Su es-
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trategia le aconsejaba ceder, si y Pero ceder poco
a poco.

—Vamos (dijo): V. quiere que le prometq
una benevolencia que sea el juicio anticipado y
favorable , por supuesto » del asunto que se ha-
bia propuesto consultarme ; y si yo fuerg tan
condescendicente, formaria V. de mi una opinion
poco lisonjera.... Antes de todo » Necesito saber
de qué se trata. '

—iQuerrd V. creer, sefiora (advirtié Esteban),
que la primera dificultad que se me presenta es
la exposicion del asunto

—En ese caso (contestd la madre de Merce-
des), nuestra entrevista ser para entrambos
muy agradable , lo cual no quita que sea com-
pletamente imitil.

—Hay un medio,

—¢ Cual?

~-Tengo del talento de V. Ia mejor idea.

—; Oh!

—SI.

—s Y bien?

—No le sera dificil. ..

—sQué?

—Adivinar,

~—¢ Qué quiere V. que adjvine?

—El objeto que me tiene en sy presencia,

~~Eso es tentar mi vanidad.

~—No lo creo.
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. —;3 Pues?....

-—Bl enigma esta claro.

—; Ohl.... No tanto.

—Para V., clarisimo.

—i 50y yo adivina?

—En este caso no necesita V. serlo.

—3 Cémo adivino entonces?

—Lo tiene V. ya adivinado.

—3 Desde cuando 7

—Por lo menos desde anoche.

e ;Como?

__Anoche , al salir del teatro , tuve el honov
de que aceptara V. mi brazo.

__Es verdad.... Vinimos 4 pie. jHacia una
noche tan hermosa!

—Algo fria...., pero magnifica.

—Adelante,

—Desde el inomento en que me vid V, enla
puerta de su palco, dijo V. para si: «Esteban
tiene algo que decirmen.

—Es posible.

- —Luego, cuando le indiqué el deseo de con-
sultarle un asunto de suma importancia para
mi, no debié quedarle 4 V. duda ninguna,

—Tal vez. |

—_En ese caso, ya sabe V, de lo que se trata.

--V. lo supone. _—

—No...., tengo la certidumbre de ello, Pensar
otra cosa, seria agraviar su fina perspicacia,
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—Bueno: admitamos esa hipdlesis,—dijo g
viuda, pronunciando con cierto énfasis las sila.
bas cientificas de la 1iltima palabra.

—1Qué debo esperar? (contestd Estebau.)
Esta es la cuestion.

—Vamos, déjese V. de circunloguios, y exXe
pliquese V. con franqueza.

—Y0 aspiro 4 la mano de Mercedes,

— Asi se habla,

—He dicho mal (anadié Estéban); aspiro 4 su
afecto.

—Pagaré franqueza con franqueza. Lo sospe-
chaba.

—Perfectamente; pero repito mi pregunta
: Queé debo esperar?

—Ya ve V, (contestd la hermana del General);
se trata de los sentimientos de sy corazén, y 4
ella sola pertenccen, Yo no me atreveria 4 vio-
lentar su voluntad,

—Eso estd perfectamente dicho. Por mi parte,
no preiendo que la autoridad de la madre infly-
yaen lo mas minimo en este asunto , Yy solo
aspiro a saber si V,, sefiora, veria con gusto
que ¢l corazén de’Mercedes me fuera favorable;
porque si V, respeta las tiernas inclinaciones de
su-hija, yo, 4 mi vez, respeto mucho las justas
aspiraciones de su madre,

~ Tomése algunos momentos Ia viuda para me-
ditar la respuesta, y le dijo:




EL CORAZON Y LA CABEZA. 349

_.Creo 4 mi hija bastante juiciosa para temer
que ponga sus 0jos en persona que no sea digna

de ella.
_-Sin duda alguna; pero eso no resuelve mi

dificultad. Yo no me determino 4 hacerle a Mer-
cedes una declaracion en regla mientras V. no
me asegure que veria con gusto nuestro mutuo
afecto.

—Bs decir (exclamd la suegra, con cierta hila-
ridad), que viene V. 2 pedirme permiso para
pretender 4 mi hija.

—Justamente.

—No es usual ese proceder.

—Para mi es un paso que juzgo indispensable.

Semejante yerno era para la madre de Merce-
des Ia realizacion de un bello ideal. Era un yerno
4 pedir de boca, sobre el cual ejerceria una in-
fluencia decisiva. Aquella sumisién le parecia
encantadora, y resolvio preferirlo a su propio
hermano. Decididamente, Esteban seria el mari-
do de su hija. Planteada la cuestidn en un terreno
tan ventajoso para ella, claro estd que no habia
de desperdiciar la fortuna que se le ofrecia. Se
hallaba en el caso de imponer eondiciones, y s€
dispuso 4 imponerlas. -

—No puedo conceder el permiso que Y. me
pide (contestd), porque acaso sea V. aceptable 4

los ojos de Mercedes, y seria indiscreto impedir
que V, acabe de probar fortuna; pero anfes me
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parece que debemos fijar algunos puntos, para
el amor insignificantes, y que, sin embargo, tie-
nen mucha importancia 4 los ojos de Ia expe-
riencia,

—Yo (replicd Esteban) no deseo mis que
hacerla dichosa.

—Para eso (anadié la madre) es preciso cono-
cer bien todas las circunstancias, Mercedes Jia
recibido una educacién esmerada; lo ilustre de
su apellido y la alta posicién de su tio la colocan
¢n un rango al que le seria muy doloroso re-
nunciar,

Esteban se inclind ante estas palabras, como
si reconociera en cllas el peso de una razdén po-
derosa, y se mordié los labios, tal vez porque
semejante dificultad le pareciera insuperable, tal
Vez por no sonreirse,

~—~Reconozco (dijo) el valor de observacién tan
oportuna y tan justa. Seria un insensato e] que
aspirara d la mano de Ia bella Mercedes no dis.
poniendo de un nombre ilustre y de una fortu-
ia correspondiente al rango que oacupa en la
sociedad,

Un espiritu suspicaz acaso hubiera creido dis-
tinguir un acento irénico en las palabras de Es-
teban; pero la madre de Mercedes, ni era exce-
sivamente suspicaz, ni se hallaba en situacion
de apreciar estos pormenores. Semejante al
cuervo de la fabula, se olvids del queso que
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llevaba en el pico, y cantd del modo siguiente :

—No dudo que Mercedes acepte la posicion
que V. le ofrece. Creo mds : creo advertir en ella
particular predileccién por V. Esas cosas no se
escapan facilmente 4 una madre.

—i Ay, seflora! (exclamé Esteban, levantando
los ojos al cielo.) Llena V. con esas palabras la
medida de mi desgracia; acerca V. la miel 4 mis
Jabios, precisamente en el momento en que tengo
que apartar la boca para no probarla,

—Cémo es eso? (preguntd la viuda.) No
comprendo....

Esteban tosid, como si quisiera disimular la
inquietud que experimentaba, y contesto a su
futura suegra, diciendo:

—Hemos convenido en que la felicidad de
nuestro amor necesita la base de una pingiie for-
tuna, y ante esta verdad inexorable que oprime
mi corazén, me revela V. con crueldad inaudita
que tal vez Mercedes me ama. ;Le parece avV.
poco dura mi suerter |

-.No entiendo,—replicé la madre de Mer-
cedes.

~Sefiora (dijo Esteban con acento desgarra-
dor y solemne): yo soy pobre, mis pobre que
las ratas. |

—3Y quer |

—i Claro estal No puedo, no debo, no quiero
aspirar 4 la mano de la mujer que adoro.
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~Pero , seior, es V, abogado....; goza V, de
una gran reputacién, y eso es una mina.... Yo
le veo a V. vivir con lyjo. |

Echose Esteban una mirada de compasion, y
exclamd, pasindose la mano por su naciente
calva :

—j Ay, senora mial Todo eso es miseria, pura
miseria, Apenas me da mi profesién para vivir
muy modestamente & m{ solo. Contrayendo las
obligaciones que el matrimonio impone, ten-
driamos que renunciar 4 los esplendores del gran
mundo. Un cuarto piso, una criada para todo,
comer para vivir, y vivir para trabajar.... Tal
es mi perspectiva.

—No es muy risuefia por cierto; pero V, es
hombre de carrera, y tiene un porvenir bri-
llante,

~-Esta es una cuestién demasiado positiva
para dejarse alucinar por lasesperanzas. Mibufele
es mi Unica fortuna, y los negocios van peor
cada dia. Soy pobre, no debo engafiarla 4 V., y
la aseguro que tardaré mucho en salir de mi
obscura mediania. Ahogaré en el fondo de mi
alma este amor, que 4 V. sola he confiado : amor
ciego, que no ha reparado las dificultades de
mi posicién, , |

Diciendo esto se puso de pie, dando la confe-
rencia por terminada. .

—Esteban (dijo 1a madre): hace V. una ofensa
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4 mi hija, creyéndola interesada; y debo ad-
vertirle que Mercedes es capaz de cualquier sa-
crificio.

_ Lo creo, sefiora; pero mi amor hacia ella
no es tan egoista,

Vié claramente la viuda que aquel yerno
modelo se le escapaba de entre las manos; y
creyd que con un golpe de celos podria traerlo
4 buen camino. Asi es que le dijo:

. —Mi hermano lia jurado que se casard su so-
brina.

—;Con quién P—pregunto Esteban.

—Con éI mismo (contestd la suegra); pero....

—i Pero quér

--Blla no se decide, y V. debe tener la culpa.

—Me envaneceria esa preferencia, si el Gene-
ral no hubiera cumplido ya sesenta afios. Ade-
mds, su hermano de V. es tambien pobre.

Estas ultimas palabras las pronuncié mirando
atentamente 4 la buena sefiora.

—Me parece {dijo ella) que juzga V. con de-
masiada ligereza.,

—Perdone V., sefiora; el amor es muy exXi-
gente y muy descontentadizo, y cree que al-
canzar la preferencia de una mujer sobre un
sexagenario, que ademds no es rico, es un triun-
fo poco satisfactorio para un corazén enamorado.

—Es que....~~balbuced la viuda.

— 3 Qué?.,.,—pregunté Esteban.

TOMO VIII, .23
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—3 Quér Es un secreto que me habia propucs-
to guardar.

—iUn secretol!, ... ,

~5i: primero lo sospeché, y después lo he
sorprendido: mi hermano no es lo que parece,

Esteban hizo un movimiento de asombro, y
pregunté muy formalmente;

—j; Acaso el General tiene el capricho de es-
conder la juventud bajo ¢l aspecto de Ia vejez?
Eso seria originalisimo , y enteramente nuevo,
En tal caso, la preferencia de Mercedes seria para
mi un verdadero triunfo,

—No posee mi hermano los encantos de Ia
juventud; pero ha de saber V. que, si no es jo-
ven, es rico,

—Ricol....-~exclamé Esteban.

~—3i; inmensamente rico, No hay inconve-
wniente en que V, lo sepa, puesto que ha pensado
V. formalmente en Mercedes ignorando esta cig-
cunstancia,

Esteban se quedé con la Doca abterta, con
todo el ademan de una persona realmenie sor-
prendida, y Ia viuda afiadié: |

~—3Qué dice V, 4 esto?

—>Senora, lo que acabo de oir llena mi alma
de regocijo. Mercedes me ama, puesto que me
prefiere 4 su tio...., 4 su tio el General,..., 4 su
tio, que habré side buen mozo...., 4 un tio in-
casable....; en una palabra, 4 un tio millonario,
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del cual es sobrina tnica, Mi dolorosa resolucion
vacila ante semejante prueba.... Senora, tiene
V. mi suerfe cn sus manos, Creo que al fin la
fortuna ha de sonreirme. 5i el Foro no me abre
las puertas de la prosperidad con la urgencia.
necesaria, en la politica se hacen rdpidas carre-
ras, y llegan a ser millonarios los mds pobres.
Seré ministro, y mi adorada Mercedes vivird en
[a opulencia correspondiente 4 su rango,

Desde el dia de esta entrevista se entabld en-
tre la futura suegra y el futuro yerno una inti-
midad tierna y afectuosa.

VIIL.

Rafael se paseaba por el no muy espacioso re-
cinto de su habitacidén, como un ledn en la jaula.

Habia agotado los recursos de su muda’ des-
esperacidén , mordiéndose alternativamente Ias
uilas y los Iabios. . .

Habia pasado la noche o1 mismo ; solamente
que, en vez de dar vueltas por el cuarto, las_
habia dado en la cama. - |

No hay cama mas dma que aquella en que
no podemos dormir, |

El suefio es una de esas comodidades _qué no
se venden en ninguna patie, y se observa que
los pobres duermen 4 pierna suelta,
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El trabajo del dia y la conciencia tranquila
forman el lecho de plumas mds cémodo que ha
podido inventar la industria humana,

Rafael no habia tenido hasta entonces ocasign
de advertir que no hay cama para el insomnijo;
que se duerme muy bien cuando se tiene sueio,
aunque no se tenga cama; y como no pudo dor-
mir en toda la noche, se levantd farioso contra
los criados, porque los colchones estaban duros
como la piedra y las sibanas asperas como gui-
jarros,

El dia amanecid en su casa nublado con la
tempestad de su enojo.

Juan era un gallego bastante fornido para re-
sistir comodamente sobre sus robustas espaldas
el peso enorme de la ¢dlera de su amo.

Venia 4 ser como una especie de pararrayos
que atraia la electricidad de la ira que tronaba
sobre su cabeza.

En su corazon habia un pozo muy profundo,
donde iban a sepultarse las exhalaciones que se
escapaban de la boca de Rafael,

Al buen Juan le entraban por un oido y le sa-
lian por otro todos aquellos rayos y aquellas
centellas. |

Jamas habia visto & su amo tan fuera de si,

Rafael, resumiendo su cdlera en una palabra,
le dijo:

—~-Eres un bruto.
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Abrio el gallego l1a boca, asombrado. Su ad-
miracion nacia de que su amo no io hubiera
observado hasta entonces,

—FBres un bruto (repitié Rafael). Un bruto,
pues no he podido dormir en toda la noche,

.a razén era tan concluyente, que Juan no
tuvo nada que decir, y su amo le volvio la es-
palda, diciendo:

w—Quiero almorzar,

—.Al momento,—contestd el criado.

Y sali6 de la estancia,

Sucedié con el almuerzo lo mismo que con la
cama, y Juan vib reproducirse la tormenta, cre-
yendo mas de una vez que iban a llover platos
sobre sus espaldas.

Nuestro héroe habia perdido el apetito lo
mismo que habia perdido el sueno. o

Al levantarse de Ia mesa, estaba tan furioso
como al levantarse de la cama.

Se encerrd en su cuarto, y comenzd a pasear-
se de un extremo 4 otro, como ya hemos visto.
 Su mirada distraida y cefiuda se fijé en el pa=
pel de que estaban vestidas las paredes de su ha-
bitacién, y lo encontré de un gusto pésimo. Era
el fondo de color de violeta , sobre el cual cam-
peaban en repetidas actitudes figuras de chinos,
Parecidle que estas figuras le hacian muecas,
pailando delante de sus ojos. Los muebles los
encontrd incémodos , el techo bajo, el espacio
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estrecho; al mismo tiempo, las grotescas figuras
de los chinos le perseguian por todas partes,

Entre las cortinas encarnadas que pendian de.
lante de los balcones, asomaba un rayo de so]
limpio como una hebra de oro, y curioso y
risueiic como la mirada de un nifo. Entraba
silencioso y cauto, como si quisiera sorprender
algun secreto oculto entre aquellas cuatro pare-
des, resbalandose por la alfombra con ese des -
caro con que la luz todo lo mira,

Parecidle 4 Rafael este atrevimiento de 1a lyz
una impertinencia, un espionaje , una falta de
educacion , una groseria, y, apartando las cor-
tinas, cerrd de golpe las maderas del balcén,
como quien se pone 4 cubierto de una mirada
indiscreta,

El rayo del sol retrocedié asustado | Y se co-
loco detras de la puerta, buscando un resquicio
por donde introducirse de nuevo.

Rafael continué pasedndose, pues Ia inquie-
tud que sentia no le dejaba permanecer sentado.

De pronto se detuvo, se dié una palmada en
la frente, y se sentd.

Si hubo algtin pensamiento en su cabeza, de-~
bié escapdrsele, porque se levants en seguida, y
comenzo A pasearse otra vez, con la vista fi ja en
el suelo, como quien busca algo que se le ha
perdido, | |

Entonces reparé que la alfombra formaba un
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tejido de colores insoportable , prnduciéndolé
una especie de mareo insufrible el laberinto del
dibujo que se desenvolvia bajo sus pies.

[evantd sus ojos huyendo de aquella confu-
sién de colores y de lineas que se enlazaban en
fantdsticas combinaciones, y vio que se le ponia
defante la luna de un espejo, azul y profunda,
y se encontro frente 4 frente de si mismo.

Se contemplé un momento, y quiso sonreir-
se; pero se volvio la espalda , haciendo un gesio
de disgusto , que ningan espejo habia visto hasta
entonces en él. Se encontrd feo, y su propia
sonrisa le parecié una burla de la imagen, hecha
al original.

Habia un periédico sobre una mesa, y lo cogio
en sus manos maquinalmente,

Entre Ia multitud de renglones que, formando
columnas , recorrian el papel de atriba abajo,
vino & fijarse en uno, que empezaba con letras
mds grandes y mds negras que las demds, ¥
que , entre dos admiraciones, exclamaba de este
modo: |

—«jj Lo ATRAPO ]I

De este modo anunciaba el periédico en su
primera gacetilla, sin citar nombres propios , el
proximo matrimonio deun joven brillante, muy
conocido en los altos circulos de la sociedad
madrilefia, con una mujer obscura, de padres
desconocidos y sumamente bella.
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Rafacl arrojé lejos de si el periddico, ocurrién.
dosele en el acto la idea de pedir una satisfac-
cion & la redaccién en masa; mas lo detuvo el
temor de que la satisfaccién fuera peor que la
ofensa que crefa ver en la gacefilla. Habria sido
demostrar una susceptibilidad sospechosa.

Se veia cruelmente perseguido por los hom.
bres y por las cosas desde que se habia esparcido
por el mundo la noticia de su casamiento cor
Maria. El mundo se le venia encima: no se atre.
via 4 salir 4 la calle, y huia de sus amigos, te-
meroso de ser blanco de alguna broma impru.
dente. No ignoraba que su estrella empezaba 4
eclipsarse en los horizontes del gran mundo;
sabia que su amor era objeto de terribles chistes,
Y su proyectada boda motive de agudos epi-
gramas.

Ya no era el mismo: no era ya el envidiado
favorito de la Marquesa, el predilecto de Mar-
garita, el ojo derecho de Matilde: era pura y
simplemente el novio de Ia florista.

En vez de inspirar envidia, inspiraba compa-
sidn, y he aqui lo que mds le desesperaba,

«jPobre Rafael In

Esta exclamacion le Hegaba al alma.

El venturoso calavera se habia convertido 4
los ojos de todos en un pobre hombre.

‘3e encontraba , pues, entre su celebridad Y su
~amor, entre 12 aguda espada del ridiculo que el
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“mundo asestaba contra su fama, y la pared de

aquel carifio que parecia hecho 4 prueba de
bomba,

Al verse blanco de tanta sonrisa equivoca , de
tanta pulla, de tanto interés, de tanta compa-
sién....; al verse convertido en platillo de todas
fas conversaciones , tuvo miedo y penso retro-
ceder. Pensd arrancar de su alma aquel senti-
miento que llenaba su vida de tiernos deseos,
arrojarlo en medio de los salones, y mofarse él
mismo de su propio corazén. Semejante golpe
seria de un efecto maravilloso, y le aseguraria
para siempre el primer puesto entre los hombres
de mundo. Una inconstancia mas completaria
su gloria.

Verdaderamente era una caida demasiado es-
trepitosa. Precipitarse desde las alturas del gran
mundo, donde se respira el perfume de tantos
placeres y se saborea el deleite de tantas satis-
facciones, para sumergirse en las obscuridades
de una vida modesta, ignorada..., jDespren-
derse de golpe de los brazos de la arrogante
Marquesa , de los brazos de Ia espiritual Matilde, -
de los brazos de la apasionada Margarita, para
caer 4 los pies de una florista...., era hundirse,
sepultarse, desaparecer, aniquilarsel

As{ discurria su amor propio, ganando terre-
no sobre su amor 4 Maria. Pero el amor, cunando
es verdadero , cuando no es la vanidad excitada,
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ni un desep grosero de los sentidos; cuando
surge del fondo del alma, no se deja vencer tan
facilmente, y Rafael vacilé antes de adoptar de-
finitivamente la resolucién que meditaba,
—Verdaderamente (se dijo 4 si mismo), es
una triste cosa tener que renunciar 4 Ia dicha de
mi amor , porque al mundo se le ha puesto en
la cabeza que un calavera afortunado no ha de
tener juicio en su vida. ;Qué es lo que me stice-
de? Que me he enamorado de una criatura po-
bre,.humilde, hija de un padre desconocido , de
un...., eso es, de un libertino como yo. Pero
he aqui que el piiblico que aplaudia 1a comedia
de mis locuras, no encuentra el desenlace bastan-
te original, bastante nuevo, y cambia los aplay-
sos en silbidos; y de Ia noche 4 la mafiana e
encuentro victima de la mofa de las mujeres y
de la burla de los hombres. Pues bien (aiadid):
yo desafio al mundo; yo le impondré silencio:
en vez de retroceder, avanzo. Nadie se rie del
hombre que sabe enviar una bala 4 Ia cabeza de
su adversario 6 buscarle el corazén con la punta
~de la espada. Esta noche me presento en el Ca-
sino, visitaré todos los teatros, y el primero
que se sonria, ese la- paga. Hoy mato 4 uno,
mafiana & otro, al dia siguiente al tercero....
Aqui se detuvo, porque le salié al paso una

observacion verdaderamente burlona, que e
dijo al oido:
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«Después de haber muerto & todos los hom-
bres, todavia no has hecho nada, porque aun
te quedan todas las Mujeres.» |

Tal era la situacion de Rafael. Pocos amores
han sufrido en el mundo un obstaculo tan te~
rrible. La buena sociedad, teatro especial de sus
brillantes hazafias, habia tomado la cosa por su
cuenta, y se oponia & tan desigual enlace, so
pretexto de que iba 4 ser muy desgraciado. Su
celebridad de conquistador indomable le impo-
nia el deber de sacrificar sus sentimientos mds
vivos de hombre. ; Oh! Algunas veces es muy
cruel la celebridad.

No podia sumergirse en la obscuridad de una
vida insignificante y en las dulzuras de un amor
tranquilo y casero, sin dejar flotando en la luz
un nombre risible.

Este Alejandro, que habia conquistado el Asia
del gran mundo, habfa caido prisionero de una
astuta florista. -

Habia caido, como un inocente, en el lazo de |
una red, tejida sin duda alguna con flores, pero’
con flores artificiales.

Un ligero ruido que percibié en la puerta de
su cuarto, le sacd del abismo de sus reﬂe*cmnes

— 3 Quién es?—pregunts.

Juan le contesté al otro lado dela puerta:

— Nadie.

_-Entonces, ;qué haces ahi?
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~-Nada.

—Pues aconséjale 4 1a puerta que no vuelva 4
distraerme, porque serd para ti un mal negocio,

—LEs que hay aqui tres cartas que qguieren
entrar.

~—iQue entren! (dijo Rafael); pero ten en
~ cuenfa que no quiero verte,

Las tres cartas, una detrds de otra, entraron
silbando por debajo de la puerta.

Rafael las cogié, abrié una, y leyé lo si-
guiente;

«Si yo supiese cdmo se puede encerrar una
carcajada dentro de un sobre, esta carta irfa 4
su destino desternillindose da risa. No 50Y ren-
corosa, y, ademds, no tengo tiempo para serlo,
porque lo necesito todo para reirme. Mis dientes
no son feos, y aprovecho esta ocasidn para en-
senarlos.»

Rafael estrujd Ia carta entre sus manos, y no
quiso continuar leyendo. Conocié la mano que
la habia escrito; pues, aunque no tenia firma, las
armas del sello y la letra le dijeron que era de la
Marauesa,

«RRafael: Nos tiene V. muy divertidas; no ha-
blamos mds quede V., y V., tan modesto, huye
y se esconde en el ultimo rincdn de su casa,
Cualquiera dirfa que se avergiienza de su triun-
fo. En nombre de nuestra tierna amistad, voy 4
pedirle un favor: digame como podré defender-

i
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le, porque todo el mundo le tiene lastima. 3 Y
por ‘qué? Porque ha encontrado V, la eterna pri-
mavera de la isla de Calipso. Hijo de Ulises, ino-
cente Telémaco, venga V., a defenderse, La flo-
rista serda de muy buen efecto en los salones, Por
de pronto, nuestros sombreros estin de enho-
rabuena, Ahora si que nos echara V. flores.»

Antes de concluir la lectura de esta segunda
carta, la rasgo en mil pedazos. Era de Matilde.

La tercera estuvo & punto de sufrir la misma
suerte sin ser leida; pero i quién rompe una car-
ta sin abrirla siquiera?

Didla muchas vueltas entre sus manos, y al
fin la abrié. No se abre una carta para no leerla;
asi es que, desdobldndola, clavé en ella los ojos,

Lo primero que vid fué un suspiro.

«jAyl....» Con estas dos letras empezaba la
carfa.

«1Ay, Rafaell Yo oigo todo lo que se dice,
pero no lo creo; sde donde has sacado 4 esa
mujer?.... ¢ Sabes su historia?.... ;s Te basta 4 ti
que sea bella®.... ;La conoces?.... iEstds seguro
de que la conoces?.... Siemprehecreido que eras
inocente ; pero tanto, no lo hubiera creido nun-
ca. jQue te engaiien asil....

»Necesito consolarme de tu inconstancia, y
pienso que al fin esa mujer me libra de la debi-
lidad de amarte.... No extrafio que te enganen,
puesto que yo también me he engaiiado.... Si
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me hubieras dado por rival & una reina, experi.
mentaria el dolor de unos celos hortibles..,.:
pero tu hermaosa florista no me inspira resenti.
niiento ninguno, Ella me vengard de tu incons.
tancia. Estoy tan segura de ello, que casila
adoro.

»Que no me quieras 4 mi.,.., pase; | pero que
ne te quieras 4 ti mismo!....»

La firma era de Margarita.

Sin vacilar arrojé Rafael Ia carta al fuego de
la chimenea, para que no quedara ni rastro de
ella; porque esta carta llend el vaso de sy ira,

No se trataba ya de un matrimonio ridiculo,
sino de un matrimonio poco honroso, La mur-
muracion llevaba su mordacidad hasta clavar
los dientes en la honra de Maria. Abandonarla
ya era und infamia, y Rafael se sintié arrastra.
do hacia la fiorista con mas violencia que nunca,
por lo mismo que él era la causa de que se ce-
bara en ella la maledicencia.

Se irguid, eché hacia atrds su arrogante ca-
beza, y con paso majestuoso y ademan decidido,
arreglé su traje, cogié el sombrero, y se lanzé
a la calle. |

Habia tomado una resolucidn ; lo desafiaba el
mundo, y aceptaba el duelo : el mundo no le
conocia. -

La razon fria, calculadora, egoista, tomando
- ta voz de Bsteban, le decia :
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«j Detente |»

Sy corazén, latiendo con impetu, lleno de no-
ble orgullo, le gritaba

«; Adelante, adelante |»

1X.

Sali precipitadamente de su casz, lanzandose
de una en ofra calle, con la mirada encendida,
el rostro palido, el sombrero echado hacia atrds,
y el ademdn resuelto.

La gente lo miraba al paso con esa curiosidad
fria ¢ impertinente con que en Madrid se mira
todo.

Pero Rafael marchaba tan ciego. con Ia reso-
lucién que acababa de tomar, que no veia ni
observaba lo que pasaba 4 su alrededor. |

De otro modo, su genio camotrista hubiera
encontrado mas de una ocasién en que desaho-
gar el disgusto que llevaba en el alma.

Afortunadamente no reparé en-las miradas
burlonas de los transeuntes, como habia reparado
en la dureza de la cama, en el mal gusto del
papel que tapizaba las paredes de su habitacion,
en la impertinencia del rayo del sol, en]a al-
fombra, en el espejo y en su propia cara. |

Con el aspecto de un hombre profundamente
distraido, llegd 4 la puerta de una casa cuya
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calle y cuyo nimero no es necesario para la
buena inteligencia de nuestro relato; y despuds
de saludar 4 la portera, entrd, subié el primer
tramo de escalera, y luego el segundo, y des-
pués el tercero, y ultimamente el cuarto: se
detuvo delante de una puerta, asié un corddn
que descendia por Ia pared, y tird de él suave-
mente; pero el corddn permanecié mudo, so
pretexto de que no tenia campaailla. Sin em.
bargo, esperé un momento, aprovechindolo en
componer su semblante agitado y en arreglar el
jazo de su corbata.

Primero se abrio suavemente el ventanillo,
después se abrio la puerta de par en par, con la
franqueza con que una madre abre los brazos
para estrechar en ellos a su hijo.

Es preciso que los oidos tengan paladar, sin
cuya circunstancia no habria voces dulces.

——: Tan temprano!...,

La voz que prorrumpié en esa exclamacién
al abrirse la puerta, era mas dulce que la miel,

--Tal vez (dijo Rafael) cometo una impru-
dencia. | |

—No tal ,—contesté la misma voz, si es po-
sible con mas dulzura.

Marchaba la voz delante de Rafael por un pa.
~ sillo bastante obscuro, que desembocaba en una
habitacién pequeiia, iluminada por el golpe de
luz de una sola ventana,
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Brillaba en este aposento un lujo admirable,
pues resplandecia con fodo el brillo de la mas
exquisita limpieza, que es el faustodelos pobres.

Al entrar se padecia cierto deslumbramiento ;
todos los adornos eran de lana, y, sin embargo,
la luz se reflejaba en ellos como si fueran deseda.

Seis sillas, una mesa, un sofi, un espejo, una
comoda, dos butacas, unas cortinas : he aqui el
inventario que podia hacerse & primera vista,

La pobreza, como. el lujo, tiene también su
coqueteria. Se echaba de ver un buen gusto y
una delicadeza tan natural en todos los porme-
nores de esta pobre estancia, que hubiera po-
dido tomarse por la residencia de una reina des-
tronada que sabia llevar en su augusta frente la
corona de la desgracia. Habia una gracia verda.
deramente infantil en todos los contlornos de tan
modesto cuadro,

Dos colores dominaban en los muebles y en
las cortinas : el azul y el blanco, Parecia un ca:
pricho de 1a inocencia y de la esperanza.

En e inventario que hemos hecho 4 la pri-
mera ojeada, hemos dejado de incluir dos cosas
alegres y dos cosas fristes.

Las dos cosas tristes eran un retrato de mu-
jer, delicada miniatura, que, encerrada en un
marco negro, se destacaba sobre la pared, y
una anciana, que, hundida en un inimenso si-
lion de vaqueta, lanzaba sus miradas inteligen-

TOMO VIII, 24
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tes de un punto 4 otro, al mismo tiempo que
extendia sus pies hacia un rayo del sol, que, pre-
cipitindose desde la ventana, se derramaba por
el pavimento,

Las dos cosas alegres eran una jaula de alam-
bre pintada de verde, dentro de la que se halla.
ba un canario de color de oro, y en medio del
cuarto una mesita redonda, sobre la que, en el
mis delicioso desorden, se veian delicados ramos
de jazmines, rosas 4 medio abrir , dalias 4 medio
hacer, hojas de todas especies, tallos de todas
clases. _

Encima de aquella mesa habia toda una pri-
mavera de flores,

Sobre la cémoda se veia una urna que ence-
rraba la imagen de la Virgen de la Soledad , con
su manto negro, su tinica blanca y su diadema
de estreilas. .

La voz que guiaba a Rafael por el obscuro
transito del pasillo, era la voz de Maria, voz ar-
moniosa como los sonidos del arpa.

No hemos visto ala florista mds que una vez,
muy de paso, en la puerta de Santa Maria de la
Almudena; pero conocemos su retrato, trazado
a grandes rasgos por el General y el Vizconde,
de Ia manera que hemos visto, en la casa de la
Marquesa. Ahora debemos anadir que el retrato
es exacto. |

Rafael iba todos los dias.
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Entré ella delante del desventurado calavera,
y se sentd junto 4 su mesita de labor, entregin-
dose de nuevo 4 su tarea. |

La reducida pension que disfrutaba la anciana,
no era bastante para cubrir las mds urgentes ne -
cesidades de la vida , pues apenas bastaba para
pagar el alquiler del cuarto, y la nieta cubria
las obligaciones de la casa haciendo flores con
sus manos de princesa, y ambas vivian con el
fruto de las (lores. |

Fijo la abuela sus ojos en Rafael con una mi-
rada semejante 4 una sonrisa.

Pasaron algunos minutos en silencio triste y
embarazoso,

Los ojos de la2 anciana hacian preguntas initi-
les, dirigiéndose alter nativamente, ya 4 uno, ya
4 otro ; pero Rafael parecia dlstraIdo , ¥ Marfa
muda. Al fin dijo ésta:

~<Rafael , estd V. pdlido. |

La anciana movio ‘la cabeza, como atesti-
guando las palabras de Maria,

~—Si (afiadid Rafael con trdgica expresién); debo
estar palido , como el hombre que se encuentra
‘al borde del abismo y siente el vértigo del vacio.

— Dios mio! s Qué sucede P exclamé la flo-
rista, dejando caer una azucena que se abria en-
tre sus - manos, como si sus dedos sunrusados
fueran los dedos de la aurora,

—iSucede (dijo Rafael), que voy 4 caer en
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el abismo de Ia descsparacion , si no hay una
mano que me sostengal! S5i Vds, no acuden ep
mi socorro , soy hombre al agua.

Abrid la anciana desmesuradamente 1os ojos,
al mismo tiempo que en el semblante de Ia nig-
ta se pintaba la mds viva inquietud.

~—i Virgen Santal (exclamé.) Si nos amenaza
alguna nueva desdicha, dadnos valor para su.
{rirla,

—iSoy un imbécil! (prorrumpicé Rafael, vien-
do la afliccién resignada de Maria,) No hagan
Vds. caso de lo que he dicho. Mi lenguna inquie-
ta se anticipa siempre 4 mi pensamiento: parcce
que tiene un gusto particularen hacer que desati-
ne. No hay nada de abismo ni de desesperacidn:
precisamente es todo lo contrario lo que yo que-
ria decir, “

sonrigse Maria con aquella misma sonrisa que
- vi6 Rafael por primera vez en [a puerta de Santa
Maria de la Almudena , y &l continué diciendo:

—Vamos al caso. Vds. no me conocen bien
todavia, y esta es mi desgracia. Es verdad que,
hasta hace poco tiempo, yo tam poco me cono-
cia ; mas ya puedo jurar solemnemente que soy
otro. Maria es el dngel que ha abierto mis ojos
d laluz de la felicidad. Sin embargo, adn soy
un loco, un botarate, un ‘insensato.—=Sefiora
(afiadio , dirigiéndose 4 la anciana): es preciso
que siente la cabeza , que repose mi corazon en
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las tranquilas dulzuras del amor profundo y
verdadero. Ahora bien: ; quieren Vds, salvarme?

—; Como P—pregunto Maria,

—De un modo muy sencillo. Imaginese V,
que soy un nifio que juego sobre el alero de un
tejado, que mi cabeza sedesvanece, que mis pies
se escurrent, que voy d caer, j Qué haria V.7

—1 Al (exclamd Maria.) ;Qué habia de hacer?
Lanzarme en su socorry, y tenderle mi mano.

Y anadiendo el ademdn a la palabra, tendiod
& Rafael su mano. Apoderdse de ella el impe-
tuoso amante, y arrastrando suavemente a Ma-
ria, se acercd 4 la anciana, y le dijo:

——Esta es la mano que me salva del mundo y
de mi mismo; pero yo no puedo retenerla por
mds tiempo entre las mias, si V. no nos echa su
bendicién. '

La anciana mird 4 su nieta con tristeza, y dos
lAgrimas asomaron 4 sus ojos. La nieta incliné
la cabeza como si se la hiciera doblar el peso de
su pensamiento, y dijo: |

~-—1Oh, es imposible! |

—1 Imposible !-—exclamé Rafael aténito.

—ilmposible! (repitié ella.) Justo es que pase
por la pena de decirlo, porque este es el castigo
de mi debilidad. He consentido sus visitas, he
admitido su amistad , sabiendo que nuestro
amor es imposible. |

Rafael se quedd inmdvil y mudo como una
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estatua. No acertaba 4 comprender lo que le g,
cedia, Era un golpe ferrible, pues contaba cop
el amor de Maria, sA qué atribuir aquella nega-
tiva tan resuelta como inesperada? ¢ Lo habria
enganado su corazén? ; Maria no Io amaba!

Tal fué 1a primera idea que agitd sy espirity;
PETO no prorrumpié en quejas invtiles : guardé
un triste silencio, que ella, por su parte, no se
atrevid 4 interrumpir. Después de algunos mo-
mentos, dijo:

—No sé si tengo derecho 2 conocer ¢l motivg
que de esta manera disipa mis mas ristefias es.
peranzas; mas s{ no es un secreto que yo debo
ignorar, acaso se mitigue lo acerbo de mi pena
sabiéndolo,

Maria permanecié con Ia cabeza baja, sin pro-
nunciar ni una palabra, y él aiiadid:

—Le parece & V. demasiado cruel lo que ha
‘de decirme, y quiere que lo adivine. Sea: V. no
me ama; he ahi todo, -

—No es eso (exclamd ella » Con toda la inge-
nuidad de su corazén). El dia que me falte la
cariinosa sombra de mj santa abuela, me ence-
rraré en un convento.

La abuela movid la cabeza » confirmando las
palabras de su nieta,

—Sin duda alguna (afiadig Rafael), semejante
resolucion es digna de respeto; pero jes una
vocacion & un sacrificio ?
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__ERs un deber ,—contesté Maria,

—Un deberl.... Y quién lo impone ¢

Miré Maria & la anciana, y ésta bajé los ojos
en sehal afirmativa, Todavia, sin embargo, las
palabras que iba a pronunciar no se atrevieron
i salir de 1a boca de la florista, Rafael esperd
algunos instantes.

~-Caballero (dijo de pronto Maria): mi reso-
Jucién es irrevocable..., Es el destino que me ha
reservado la divina Providencia, y debo some-
terme 4 sus altos designios.... Hay una falta que .
expiar, y 4 mi me toca expiarla.... Mimadre....,
mi buena madre, fué engafiada, cruelmente
engafiada.... Mi padre.... jahl.... mi padre....,
:Dios mio!, yo lo perdono con todo mi corazén.

En vano, al hablar de esta manera , luchaba
por reprimir el llanto que reventaba en sus ojos.
La abuela lloraba ldgrimas silenciosas, que
descendfan por los surcos de sus mejillas como
por caminos conocidos. Rafael dijo:

—Lo sé; 6, mejor dicho, lo supe, y no volvi
4 pensar en ello,

Y cayendo de rodillas delante de Maria , ex-
clamo: -

~—Yo la amo 4 V. con toda mi alma. Pongo &
Dios por testigo de la sinceridad de mi carino.

Maria replicd:

—-Si amarnos es la felicidad que Dios nos
~ guarda en la tierra, antes de ponerlo por testigo
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de nuestro afecto , es preciso estar seguros de
que nos amamos. jAy, Rafael! Yo no sé por qué
le tengo miedo 4 la felicidad. Si soy dichosa
aqui, en este valle de ligrimas, donde tantos
padecen , donde no hay dicha cumplida , ; qud
podré ofrecer 4 Dios por los que medieron el ger?

—Eso (replicé Rafael} es rebelarse contra los
decretos de la Providencia » contra el mismg
Dios, que ha puesto en mi alma extraviada el
germen del amor que siento.

—No (insisti6 la joven) ; si V. me ama , los
dos debemos hacer el sacrificio de nuestro
amor. No debemos arrojarnos en brazos de la
dicha que parece sonreirnos, con los o0jos cerra-
dos, como si nos arrojaramos 4 un abismo. Si;
el amor es Ia felicidad, pero también es el sacri-
ficio y el martirio, Desde hoy debemos sepa-
rarnos para siempre, porque mi resolucién es
irrevocable. |

Rafael quise insistir, pero no se atrevid.
Aguellas miradas tiernas , aquella voz dulce,
aquellas palabras reposadas, le subyugaban; se
sentia vencido en presencia de aquella resolu-
cion heroica. Su propésito era anonadar A la
tenebrosa maledicencia con la luz de aquel ros-
tro verdaderamente virginal; pero el mundo
desaparccia ante sus ojos bajo los esplendores
de aquella resignacién y de aquella virtud que
solo Dios podia inspirar.
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No se sentfa con fuerzas para resistir, y doblo
Ia cabeza resignado.

X.

Inadvertidamente habia dejado Rafael abierta
la puerta que daba & la escalera, y de pronto
resondé una voz bronca y entrecortada por el
cansancio, que decia:

——s Se puede saber si hay alguien en esta casa?

Rafael hizo un movimiento de sorpresa, y
Maria, enjugdndose las ldagrimas con las puntas
de los dedos, acudié & levantar la cortina que ce-
rraba la comunicacion entre la sala y el pasillo.

——1 Ajaja! (dijo la voz); ya veo.... Esto es
otra cosa, He subido ciento veinticuatro escalo-
nes. {Friolera! Llego al fin, tiro de un corddn,
que calla como un muerto , y sin embargo la
puerta se abre de par en par, como si cstuviera
viva, Entro, y cuando me creia tan alto como
¢l sol, me encuentro 4 obscuras, ni mas ni me-
nos que si hubiera caido en un pozo.

Maria levanté cuanto le fué posible la cortina
que tenia suspendida, y la voz penetrd en la
sala bajo la forma del General, hermano dela
viuda y tio de la sobrina.

Rafael, al ver el personaje que entraba, se
puso pdlido primero y después encarnado; y el
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General, reparando en la mesa cubierta de flo-
res, dijo:

—Aqui esta lo gue yo busco.

Maria se inclind cortésmente , diciéndole :

—3i V. tuviera la bondad de decirme lo que
desea....

—j Hola! (exclamd, fijando su atencidn en Iz
florista. ) { Preciosa voz! Es de un timbre celes-
tial. Lo que yo deseo es.... Pero jcallel: eres
una hermosa niiia. Cualquiera ditia que.... i Dia-
blo! Estd aqui nuestro amigo Rafael.... | Toma,
tomal.... 1Qué indiscretos somos los viejos!
Perddn, sefiorita; voy 4 despachar al momento.

Al decir esto, se dejé caer en una silia.

—Es el caso (continué diciendo), que tengo
una hermana, que esta hermana tiene una hija,
que esta hija tiene novio, que este novio ha pe-
dido formalmente la mano de la nia, y van 4
casarse. Yo soy el padrino, y no sé quién me
ha encaminado aqui, y vengo en busca de una
corona de desposada, Creo que este pormenor
del vestido de novia no es ya del mejor gusto,

Hablaba sin quitar los ojos de Ia florista , exa-
mindndola con la atencién del que examina un
retrato, _ -

Comenzd Marfa 4 escoger flores para formar
el bosquejo de una corona, y el General, vol-
viéndose 4 Rafael, le dijo 4 media voz:

~—Esta seiiorita es un prodigio de hermosura,
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que despierta en mi memoria pasados recuerdos.

Y diciendo esto, volvié 4 fijar con mas afin
los ojos en Maria, diciendo para si:

—1Es singular esto, muy singular!

Entretanto, la hermosa florista habia formado
una diadema, y cifiendo con ella su frente palida,
pregunté con natural inocencia :

—3Qué tal?

Aquel adorno daba 4 su gentil cabeza un
realce encantador. Para que sus flores lucieran
bien, irguid su cuello flexible y blanco como
el de un cisne, y animo sus ojos con una mirada
inmensa , dejando correr por sus labios una son-
risa de triunfo,

El General y Rafael quedaron absortos ante
aquel reldmpago de hermosura que inundé sus
ojos. Aquella diadema, tejida de rosas blancas,
formaba singular contraste con el traje negro de
Maria,

—: Sefiorital {Seforita! {exclamé el General.)
Tiene V. el don de despertar en mi profundos
recuerdos. No sé por qué, imagino que ha de
ser V. el vivo retrato de su madre. Tendria mu-
cho gusto en conocerla.... Supongo que vivird
V. con ella.

—Por ella, si {contesté Maria); con ella, no....
Mi buena madre murié antes de que yo pudiera
conocerla , antes de que yo pudiese estrecharla
contra mi corazén y besar su frente. Pero aqui
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esta mi segunda madre.... Mi santa abuela ; ejlq
sola sabe el triste origen de mi vida,

El General se acercé 4 la anciana , que per-
manecié nuda, levantando los 0jos al cielo,

—No habla {dijo Rafael); hace un aiio que su
lengua estd paralizada,

—iComote llamas?....——pregunts el General,
dirigiéndose 4 la florista.

~—Me Hamo (contestd ella) Maria de [ Soledad.

~-iTendrds ya quince afios?

~—No: he cumplido diez y ocho.

En aquel momento fijé el General 1a mirada
en la miniatura que pendia de la pared , ¥ con
un movimiento brusco se arrojo sobre ella, la
descolgd, y se puso 4 contemplarla.

~Ese es {dijo Maria) el retrato de mj madre,

El General miraba el retrato, mejor dicho, le
devoraba , golpzdndose la frente. Después exa-
mind el marco atentamente, ¥ pasando el dedo
por el borde, tropezd con un pequeiio botdn de
metal, 1o oprimié con fuerza, y el marco se
abri¢ por la mitad como la caja de un reloj,
dejando ver una segunda miniatura,

~—i bsto es!—exclamd,

Rafael no sabia qué pensar de lo que estaba
viendo. |

~-dSabes ti la historia de tu madre?

~-31,~—contesté Marfa, bajando los ojos.

-—; Quién te la ha contado? '
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~-Mi abuela,

—4 Cudndo?

~FHace un ano.

—;3 Qué te ha contado?

—Yo creia que ella era mi madre.... No
habia conocido ofra; pero un dia se sintio en-
ferma, muy enferma, me llamo, y me dijo:
« Maria, yo no soy tu madre; yo no soy la que
te did el ser. Te he ocultado esto hasta hoy, ¥
no debo callarlo mas tiempo. Le estoy roban-
do tu carifo 4 mi hija, y eso no es bueno.
j Ah, pobre hija mial» Entonces saco ese retra-
to, y lo puso en mis manos, diciendo: «Esa
es tu madre; esa es mi hijan: y me contd su
triste historia.... Aquel dia Horé mucho y recé
mucho. -

—3No te hablé nunca de tu padre?

-—-Nunca.

—Pues aqui lo tienes ,—afadié el General,
presentdndole la segunda miniatura que conte-
nia el marco.

Esta segunda imagen representaba & un joven
oficial.

—Ignoraba (dijo Maria) que el marco contu-
viera el retrato de mi padre.

—Yo si 1o sabia,... Pero jqué haces?.... No,
no lo beses,—aiiadid, arrebatando el retrato de
manos de la joven,

Rafael pregunté:
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—i Es original esto] ¢Como es V. duefio del
secreto de esta familia?,, .

—],0s8 viejos (contestd ¢l General) todo lo sa-
bemos. |Hemos visto tantol,,., Este caballerito
(afiadid, sefalando con el dedo 13 miniatura) era
entonces comandante Y mandaba un destaca-
mento en el Maestrazgo. Estdbamos en lo mis
crudo de la guerra civil. No habia cuarte], y
caer prisionero ‘era lo mismo que caer muertg,
Entre todos los guerrilleros que nos levaban 4
maltracer, se distinguifa uno cuya audacia raya.
ba en lo imposible. Salig de Valencia una ¢olym-
na de nacionales, que, creyendo sin duda que
los carlistas huirfan al ver sys pPomposos unifor-
mes de papagayos, fueron 4 incorporarse cop
el ejéreito hambriento y desnudo y continuamen..
te acosado por innumerables partidas que, §
cafan del cielo, 6 brotaban de la tierra, El fa-
moso guerrillero necesitaba, por lo visto , fusi-
les y pertrechos de guerra, y salié al encuentro
de la columna, como quien sale 4 recibir un
convoy. Dicho y hecho: se presentd la partida,
y alli fué Troya, | Ya s¢ vel: aquellos badula-
ques no iban prevenidos, Y todo fué asunto de
media hora; se tiraron cuatro tiros, quedd el
Campo cubierto de fygiles y fornituras, y los
menes listos cayeron prisioneros, y alli mismo
fueron fusilados, Casualmente este caballerito se
hallaba destacado en o] pueblo de donde era gl
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audaz guerrillero, y recibié una orden a raja
tabla, en la cual se le mandaba que fusilara en el
acto al pariente mds cercano del cabecilla que
encontrara en el pueblo.

—; Eso es salvajel—exclamé Rafael, sin poder
contenerse. |

-~ Asi parece (siguid diciendo el General);
pero Nogueras habia establecido ya el preceden-
te, hacieado fusilar 4 la madre de Cabrera. In-
mediatamente se hicieron escrupulosas pesqui-
sas, y cayeron en nuestro poder dos parientes
del cabecilla: su mujer y una hija.

-3 Y fueron fusiladas?--preguntd Rafael in-
dignado,

—Verd V.: ¢l comandante queria cumplir ri-
gurosamente la orden que habia recibido; pero
e encontraba con una dificultad imprevista : se
le decia: «Fusile V. en el acto al pariente mas
cercano del cabecilla que encuentre en ese pue-
bloy: y encontré dos igualmente cercanos.
(Vaya V. 4 averiguar si el parentesco de la mu-
jer es mds cercano que el de la hija, 0 vicever~
sa! El comandante no sabia qué hacer, y , aun-
que con horror, le ocurrié la idea de fusilar &
entrambas; pero, 4 riesgo de su cabeza, decidid
gl fin no fusilar 4 ninguna, y eso que las dosle
pedian la muerte de rodillas.... La madre, por
salvar 4 la hija; Ia hija, por salvar d la madre.
Las dos mujeres enternecieron su corazdn: la
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madre con sus lagrimas, la hija con sus tagri-
mas y con su belleza; pero, en honor de 1a ver.
dad, decidi6el caso la belleza de la hija. Bl bribgn,
del comandante se enamord de Ia muchacha, y
el barbaro puso su brutal amor por precio,
y la hija salvé 4 la madre 4 costa de su ing.
cencia.,.. |

-~} Miserable ! —exclamé Rafael, apretando los
punos, mientras Marfa luchaba para reprimir
los sollozos que hervian en su pecho, y laan.
ciana agitaba sus ojos espantados, como si qui-
sieran saltar de las érbitas, teniendo sobre las
rodillas las manos cruzadas.

—iSil (exclamé el General); este, este es
el in....

Y alzando el pufio, amenazaba al retrato,
como si intentara aniquilarlo. :

~—Ello es (prosiguié diciendo) que el destaca-
mento tuvo que salir 4 toda prisa & reunirse con
los restos dispersos de la divisién, que habia sido
destrozada por Cabrera. Sin embargo, la Gacela
de Madrid nos atribuyd una victoria completa:
¢l mismo Cabrera se habia escapado por el ojo
de una aguja, Salié el destacamento, y ¢l co-
mandante dejé en poder de aquella infeliz cria-
tura estos dos retratos encerrados en este mis-
mo marco. | |

—Caballero (dijo Rafael}: svive ese hombre?

- ~—Es posible (contesté el General). Lo bus-
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caremos, y no serd fan malvado que se niegue
4 dar un nombre 4 su hija.

Miré Rafael 4 Maria, y Maria bajé los ojos.

—Y bien (prosiguid diciendo el General): y
si le encontramos, ¢ qué le decimos?

~—Le diremos (contestd Rafael) que atin pue-
de reparar en parte el dafio que ha causado,

—No, no (dijo Maria). Si vive...., sepa uni-
camente que mi madre espird perdonandolo;
que mi abuela lo perdona todos los dias, y que
yo loperdono, comomimadre y como miabuela,

La anciana agité la cabeza con ademdn afir-
mativo, y el General puso en manos de Maria
- los retratos; cogi6 del brazo 4 Rafael, y lo sacé
fuera de la habitacidn.

Cuando bajaban la escalera , preguntaba Ra-
fael:

—i Dénde vamos?

~-Vamos {le contesté el General)a dar un
golpe maestro.

Todo esto ocurrio de la misma manera que
acabo de referirlo,

XI,

L.a madre de Mercedes esta loca de alegria: su
hija se casa; va 4 ser suegra; mientras que Es-
teban se golpea Ia frente lleno de orgullosa sa-
tisfaccién, exclamando: |

TOMO VIIL, 25
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—Aqui hay algo,..., aqui hay mucho,

El General, por su parte, parece dominado
por una impaciencia repentina, que no le deja
dormir con tranquilidad ni comer con sosiego.

Su hermana lo ha sorprendido dando largos
paseos por su estancia, y lo ha visto restregarse
las manos con Intimo regocijo, y le ha oido de-
cir enfre dientes:.

— 1 Qué golpe! | Qué golpe!

Y ella se ha guiiado el ojo & si misma, excla-
mando en el fondo de su pensamiento

—i Golpe.... el mio!

Ya sabemos que el General habia sido un cala-
vera, En los tiempos de su juventud estuvieron
en moda las mds atroces locuras, y no le quedd
ninguna por hacer. También sabemos que 4 su
vuelta de América se le creyd rico; pero esta
creencia se disipd al cabo de algun tiempo, y los
» pretendientes de la sobrina, atraidos por la fama
de la riqueza del tio, emprendieron la retirada,

El tio habifa traido de América una buena for-
tuna, que debia heredar su dnica sobrina; pero
temid que la codicia de la herencia hiciera su
desgracia, y, llevado de su genio militar, pre-
paré una emboscada.

Consistia 1a emboscada en ocultar su fortuna,
y la ocultd con tanto empeiio, que al poco tiem-

po se le considerd pobre, y la sobrina se quedd
sin pretendientes,

[ T
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Su idea era que encontrara un marido que la
quisiera pobre,

Esteban habia sospechado este secreto; averi-
guando la verdad, busco el tesoro del tio con
la mano de Mercedes.... La pidié, y la obtuvo,

El General no tuvo ya inconveniente en dejar
traslucir que podia disponer de algunos millo-
nes, y se instalé en una magnifica casa, alha-
jando la planta baja para que sirviera de habi-
tacion 4 su hermana, que habia de vivir, claro
estd, con su hija y con su yerno. El se reservé
el piso principal , desplegando en el mueblaje un
lujo extraordinario.

- Semejante transformaciéndespertd hacia Este-
ban unaenvidia casi universal, «;Qué casamien-
tol.... ; Qué fortunal....» Estas eran las exclama-
ciones que lo seguifan por todas partes.

Mas de un amante antiguo de la sobrina
proximamente millonaria debié llamarse 4 si
mismo tonto muchas veces al dia,

Esteban habia dado un golpe maestro: su
perspicacia estaba, por decirlo asi, en boga; su
credito era inmenso, y su celebridad de hombre
practico y positivo subié de punto.

—iQué nariz!.... (decian.) [ Qué nariz!....
i Como ha sabido oler los millones del tio |

—1 Lo que es el talento! (afiadian otros. ) Es
- teban va a ser millonario, y el tonto de Rafael,
netido con la florista, serd.... lo que Dios quiera.
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La boda estaba anunciada con toda la pompa
de una solemne publicidad. La vioda habia in-
vitado 4 medio mundo , ansiosa de que el uni-
verso entero fuera testigo de su triunfo. Los pe.
riddicos echaron al vuelo las campanas de sy
regocijo, deseando todas las felicidades imagi.
nables 4 los futuros cédnyuges, celebrando de
paso el desinteréds de Esteban, la belleza de Mer-
cedes, la elegancia de la viuda y la habil maniop-
bra del General ilustre. Por iltimo, publicaron
el inventario del froussean, advirtiendo que esta-
ba de manifiesto en casa de la novia.

Llegd la noche del fausto dia, y los salones

del piso principal resplandecieron iluthinados.
Los coches hacfan cola en la calle, y las nota-
bilidades del gran mundo se codeaban bajo
aquellos techos resplandecientes.

Delante de tan magnifica concurrencia firma-
ron los novios su,.,. felicidad..,,

De repente circulé entre los convidados el
extrafio rumor de que habia otra boda que pre-
senciar en aquellos mismos salones ; mas Ia es-
pecie, repetida de boca en boca, vino 4 ser el
tema de una broma general, sobre el que se hi-
cieron diversas variaciones,

—Debe ser cierto (decian unos): el General
no habia de morirse sin hacer esa calaverada; él
‘es el novio de la segunda boda.

| —No, no (replicaban otros); la novia es la
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viuda: su hermano la ha comprado un marido,

~La sorpresa que nos espera (anadian algu-
nos) es mucho mds extraordinaria, y ha de cau-
sar gran sensacion en el mundo: se casan los
dos hermanos.

Esta ocurrencia, repefida de salon en salon
en voz baja, producia ruidosas carcajadas, que
daban 4 la fiesta animacién y alegria. |

—; Cémo es posible eso?-—pregunté una nina
que acababa de salir del colegio.

—Muy sencillamente (le contestaron). Se les
ha dispensado previamente el parentesco, en
razdn 4 la inocencia de los contrayentes. En tan
tierna edad todo es dispensable., |

Terminada la solemne ceremonia que unié
para siempre a Esteban y 4 Mercedes por la di-
vina virtud del Sacramento, el General alzé la
voz, exclamando .

~—3efiores...,

Un ligero murmullo se extendio por la con-
currencia; se apifaron las cabezas, acudieron
los convidados que invadian los salones inme-
diatos, y reind profundo silencio.

—Sefiores (repitid el General): me habéis
concedido el honor de honrar mi casa, asistien-
do 4 la boda de mi sobrina, que ha sabido ins-
pirar al hombre que la ha elegido para esposa,
un amor generoso, desinteresado y tierno: jDios
los haga felices!
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Un nuevo murmullo resond en sefial de que
el concurso unfa sus votos 4 las palabras de]
orador. Este continué diciendo : N

—Ahora voy 4 presentaros oftro ejemplo de
amor generoso y de noble desinterés, que ten-
dréis la bondad de acoger con el entusiasmo de
vuestra natural benevolencia, Vais 4 otorgarme
el honor de asistir 4 una segunda boda,

Un tercer murmullo estalld, anunciando 13
sensacion que causaba en el auditorio semejante
noticia. Los convidados cuchicheaban, forman-
do el rumor del enjambre que vuela alrededor
de la colmena.

El General se acercé 4 un magnifico cortinaje
de terciopelo carmesi, detras del que se ocultaba
una puerta, Apartd la pesada cortina, la puerta
se abrid, y en el dintel aparecié Marfa. Cogidla
el General de la mano, y adelantdndose hasta
l2 mitad del salén, la presentd, diciendo:

—Esta es la novia. |

El concurso quedé mudo de asombro.

Nada mds bello que la noble figura de Maria,
modestamente vestida ¥ sencillamente adorna-
da, en medio de tan brillante concurrencia.

Esteban palidecié. Mercedes se quedd con la

boca abierta, y 4 la triunfante viuda se le cayd
el abanico de las manos. - -

No habia duda: el General se casaba.
Maria, con los ojos bajos, era el objeto de to-

.
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das las miradas.... { Ella tan hermosa Y ¢l tan
viejo | |

El General parccia engreido del efecto que
producia, y paseando ]a mirada victoriosa por
el concurso , dejaba ver una sonrisa maliciosa.

Acercé 4 la novia 4 la mesa donde el notario
habia colocado previamente la escritura del con-
trato, y Maria tomé la pluma y firmo.

Entonces el General se acercd a la puerta de
un gabinete que el tapiz disimulaba : la puerta
se abri6, y aparecié Rafael, palido, pero arro-
gante. Ei General se apoyé en su brazo, y dijo:

——Senores : este es el novio.

Esteban respiré. Mercedes cerrd la boca para
sonreirse, y la viuda, mas tranquila , dijo por
lo bajo:

—iBahl.... Mi hermano estd loco.

Rirmé el novio y firmaron los testigos, de los
cuales dos eran personas obscuras; un coronel
vetirado & quien nadie conocia, y un médico de
regimiento: el tercer testigo era el vizconde.

En medio de un gran silencio se celebré la ce-
remonia religiosa.

—Sefiores (exclamo el General): os doy gra-
cias con todo mi corazén, pues habéis asistido
al casamiento de mi hija. .

—De su hijal—exclamaron muchas voces.

---3{ (contestd): de mi hija, y, por consi-
guiente, de mi heredera,
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La sorpresa llegé 4 su colmo,
Poco después la Marquesa pidis sy coche,

Margarita se retird con jaqueca, y Matilde fyé:

4 saludar 4 Maria, la estreché en sus brazos, y
la besd en la frente,

En los corrillos se contaba la historia dela her-

mosa florista, y Rafael fué el héroe de la fiests,

XIL.

Erente 4 frente, con una mesa de por medio,
en que dos criados con guantes blancos acaba-
ban de servir un exquisito almuerzo, se encuen-
tran Rafael y Esteban, taciturnos y pensativos.

Al fin el primero dijo:

—Veas tu por qué singular combinacién de
las cosas hemnos pasado de amigos 4 primos.

—Es verdad ,—contestd Esteban,

-—Ahf tienes, calculador esttipido, una cir-
cunstancia que 1 no habfas previsto. | Tt, que
todo quieres sujetarlo al estrecho compiés de la
razon! ; Quién te habia de decir, gedmetra in-
signe, que los millones del tio, que td buscabas
en la mano de mi querida prima, los habia de
encontrar yo en la puerta de Santa Maria de la

- Almudena bajo un manto con velo|

Esteban se encogié de hombros, y Rafael pro-

 siguid diciendo | -
" —Confiesa que hay, sobre los cilculos huma-
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nos mas habilmente conducidos, una inteligen-
cia superior, que dirige las cosas por caminos
desconocidos para la razén del hombre,.

—;Oh! (exclamé Esteban.) No hablemos de
eso. Conténtate con que confiese que he perdido
el almuerzo que apostamos, Estoy dispuesto a
pagarlo.... § Qué mds quieres?

—Quiero que veas en lo que te sucede lamano
de la Providencia,

—; Preciosa mano ! (replicé Esteban, dejando
caer el pufio sobre 1a mesa.) | La mano que asi
me quita la soberbia fortuna con que habia so-

fiado !.... Si hubiera sabido tejer bien mi red,
ahora me reiria....
—No Dblasfemes.... Reconoce que sufres el

castigo de tu soberbia.

Esteban solté una carcajada

—Riete; pero g qué dirias si la misma mano
que te arrebata esos miserables millones, te los
devolvierar

—Dirfa.... que.... [ vamosl...,, que era una
mano generosa,

—Pues bien: nuestro tio ha formalizado su
testamento , partiendo su fortuna entre la sobri-
na v la hija, S¢ franco. yEsperabas ti estot

—No ,—contestd. -

-3 Por queé?

—Porque el tio estd loco con su hija, y tonto
contigo,
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~~Pues precisamente por eso lo ha hecho,

—3 Cémo?

—3u hija le ha obligado 4 hacerlo.

—; Ella misma?

—Ella. Ahi tienes otra cosa que estaba fuera
de tu previsidn,.

Apoyé Esteban ambos codos sobre Ia mesa,
escondio las mejillas en los huecos de las Manos,
y permanecio largo tiempo pensativo, Entre-
tanto pedia Rafael la cuenta, que con propinas
¥ todo importaba quinientos veinte reales. Ha-
bian almorzado como dos principes.

—Este almuerzo (dijo Rafael) debes pagarlo.,
Es nuestra apuesta,

Esteban puso sobre la mesa el valor del al-
muerzo,

—1 Que lastima de cabeza l-~exclamé Rafael,

poniéndose de pie, y pasando la mano por la na-
ciente calva de su amigo.

Bsteban permanecié inmévil, mudo, medita-
bundo y sombrio,

En esto el Vizconde los vid, se acercé 4 ellos,
y les dijo: |
—He aqui el corazén, y he aqui la cabeza,

FIN.

.
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