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lista obya estd ilustrada con fotografias to-
madas pov mi del natural p, én su mayor ].";(Z.’ﬂ"-
le, no son precisamente tlustraciones de los tra-
bajos que la forman, siné ambiente propio de
ellos... Son olras tantas notas de la realidad
qgue, cqx;ao las que componen. el libro, me ﬁaiz
tmpresiopado hondamente..,

A los descontentos porque en esle ocasidn doy

prosa, pide una lregua... Preparo des o tres

volitmengs de versos, castellanos y nuevos ai'(;es
murcianos; de estos Billinos, wn lomo de 11 por-
tancie. Tengo lolalmente lerminado el original
para estos nuevos libros que solo esperan ves...
Lo dificil no es eseribir un libro, es poderio

ediiar!



FL ADIOS DE UN SUICIDA

Algoeolras 7 (12 tarde)

Al Mogar & ésta ol vapor correo do
Ceutbn, deelnrd ol capilan 8. Conlilla-
na, quo & einco millag de la costa vio
ol contramacstro que wn hombre so
arvojaba al agua.

Ordend virar réapidamente y arrojd
los botes, pero no pudo recoger nl sui-
cida. Bxrminadoe el pasajo, notuse quo
faliaba el pasajere Jorge Valdés, de
nacionalidad alemana, '

Tenla veinticineo ajios.

Clavade en la borda del vapor dejo
¢l suicida un papel que deefa:

«Mort est pax laboris ob miscrie.s

«La muerfe os lo pag del rabajo y do
la miserin.o

No so sabe de este drama miw que la
leyonda latina y el brigico desenla-
co,—3.

De Lt Nparcisl—obrora 1906,







VICENTH MEDINA

LA CANCION |
DE LA MUERTE

Me arrullaba amorosa la muerte
con una voz dulee, y yo le decfa:
—No me cantes asi, que estoy triste.,.
jno me duermas atin, madrecital..,
~ déjame que juegue,
idéjame engafiado creer todavia,
que divierte el juego
vano de la vidal
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VICENTIZ MBIDINA

LA ABEJITA

Yacfa sobre un lecho de flores como una
flor mds,.. jcomo una flor tronchada en su ta-
o, marchita, intensamente palidal...

Parecia una de esas bellas flores que una
mano carifiosa rodea de otrag para realzar-
las... jera una hermosa flor con su corte de
flores!,,. ‘

Sobre los rojos claveles, sobre las encarna-
das rosas, sobre las blancas margaritas, resal-
taba su cara morena, sus cejas elocuentes, sy

pelo negrisimo, su frente alboreada... jsu boca
1
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VICBNTR MEDINA

entreabierta como petrificada en Jla Gltima
contraccién dolorosal... jentreabierta con el
tltimo desesperante beso dado 4 ld vida en

plena juventud!

. . . . . ' ' . [ . . . . . ]

Las flores esparcfan alrededor de-la muerta
su aroma y su frescura; ‘en una hablt'lcmn
contigua lloraban c'ﬂladamentc, con suspirar
silencioso, con un melancélico murmurar de
manantial inagotable.., |

Una abejita, despreocypada como en cl
méds delicioso jardin, libaba en las flores...
¢sta... aquélla... jigual que la muertel... se de-
tuvo sobre Ia boca de lq niffa y 1ibé tam-
bién... libé dulcemente... luégo, con su zum-
bar discreto, parecia decirt ‘

—Descansa, florecita, que yo laboro! icduer-
me, duerme, que yo, en mis panales, daré tu
miel 4 la vidal

12



LA CANCION DB LA MURRTE

.LOS HOMBRES!...

Los pajaritos conocen 4 los hombres... Al
verlos venir han revoloteado en las ramas de
los 4rbolés, se hah agitado inquictos... [Sa-
ben que.los ho‘tﬁbres los matan & tiros y
deshacen-los niditos calientes!...

Los hombres se han detenido cerca de los
4rboles: son tropzjis que traen un desdichado
reo para fusilarlo.

La sentencia se cumple ripidamente... ila
victima cae atravesada por las halasl...

A 1a fatidica detonacién, los phjaros, alzan-

1



VICENTE MEDINA

do el vuelo y huyendo despavoridos, parece
que dicen angustiados con su lastimero piar:

«jLos hombres!... jotro nido deshecho!»

YR e



LA CANCION DB LA MURRTR

'SIN RASTRO)!

De los periédicos locales:
«REGISTRO CIVIL
])qf?.r.ncr'arzm.—Catalina, de

8 4 ¢ afins.»

iPobre criaturital Ha muerto tisica en un
hospitall... Sin familia, sin apellidos, sin edad
determinada..., Nacida de no se sabe quién,
para ir 4 perderse no se sabe dénde... sin ins-
pirar afecto humano ni interds social, sola...
jabsolutamente sola en medio de la inmensi-

L



VICERTE MEDINA

dad de gentes que pueblan el mundol... {Po-
bre Catalinal... jtan poquita cosa, muriendo

en aquella sala tan grande y tan frial..,

iDesdichado. angelito, menos mal que ya

duermes!... {Menos mal que ni sabrfas lo que
14



LA CANCION DB LA MUERTR

es la vida, ni habrds sabido lo que es la muer-
tel... jnadal jdespertar y volver 4 dormir!...

iDuerme... duerme, muertecita para la que
no habrd habido dolorosas ldgrimas, ni des-
esperados besos, ni desgarradores gritos...
iNadie, ansiosamente, habr4 escuchado tu dé-
bil queja, contado los latidos de tu corazén,
recogido tu Gltimo suspirol...

jPobrecita de pan! jpobrecita de cuidados!
jpobrecita de ternurasl... jsin calorcito de su
madrel... jtus piés menuditos no dejan rastro

en la vidal,..

g

1



VICBENTR MEDINA

EH!... PARAI. .

Par4 el tren.

Ya de noche, unos viejecitos han salido 4
la estacién en un pueblecillo de Ia Mancha;
traen su hija.. Contar4 dieciseis afios, menu-
da, de diminutas graciosas facciones tostadas
por el sol, sana, candorosa,.. iuna florecilla
del campol... .

La envian 4 Madrid con el santo propésito
de que se ponga 4 servir, 4 ver si hace una
buena suerte... Les daba pena verla trabajar

18



LA CANCION DE LA MURRTH

en la extensa llanura lo mismo que los hom-
bres, como bestia de carga...

Se han unido los tres en estrecho abrazo
de despedida; se han dado muchos besos; des-
pués, la muchacha ha subido al tren, sola, 4
la buena de Dios. Los vicjos, desde el andén,
le hacen, con amante celo, juiciosas recomen-
daciones:

—No te asomes 4 la ventanilla, que se pu-
diese abrir la portezuela y te pudieses caer,

—iAy, Dios miol

—El billete ahi le llevas... ten cuidado, que
pudieras perderle,

—Y en Madrid, 4 ver cémo te portast,..

—Que no dejes de escribir.,

—iHijita mfal...

Ha partido el tren.., Los viejecitos quedan
llorando y sus vagas siluetas, all4, en el an-
dén, se alejan, se pierden.., La muchacha, en
el vagon, también llora, sentada con abati-

10



VIOENTH MEDINA

miento en el duro banco de madera... jdo-
blada la cabeza sobre el pecho como florecilla
tronchadal...

Y vuela el tren por el infinito llano de la
Mancha en la negra noche sin luna.

El tren marcha,

I:a muchacha llora inconsolable, hilo 4 hilo,
con suspirar silencioso, como si hubiera de
Horar siempre... Contemplandola, evoco 4 los
viejecitos, alld en el lejano andén, llorando
también sin consuelo, arrepentidos quizds de
haberla dejado partir.

Y aquel dolor (ese dolor que es la primera
realidad de muchos suefios de ventura) se po-
sesioné de 'mi 4nimo, me obsesiond y, al aso-
marmedla ventanﬂla, me parecid, en la negra
noche, ver 4 los dos viejecitos que en vertigi-

;

nosa carrera iban en pos del tren.., Y 4

#



LA CANCION DB TA MUERTR

fuerza de creer quiméricamente que eran
ellos, también me parecid, entre el ruido en-
sordecedor de la marcha, oirles gritar pesaro-
s0s, arrepentidos, con Voce$ angustiadas, sU-
plicantes, doloridas: '

——Ehl., imaquinistal... paral.. paral..,

¢ Yy

2i



VICENTE MBDINA

TRISTES!...

Son forasteros, una familia de desdichados,
van e‘rra ntes... i :

El hombre, con frazas de obrero, aparenta
unos cuarenta aﬁQs, la mujer treinta, un nene
de diez, una nena de cuatro 6 cinco y otra de
un mes escaso que, cogida al pecho, facido
y escurrido, parece mamar sangre...

Vienen estenuados, apenas pueden arras-
trar los piés, cuyo calzado maltrecho, en el
estado mas triste y deplorable, nos habla de

2.



LA CANCIOX DI LA MURRTE

dias y mé4s dfas de camino por interminables
y empolvadas carreteras... |

Su aspecto es bien triste: quemados por el
solanero, ennegrecidos, enterragados, dema-
crados y hambrientos, profhﬁdatr’ﬁen& abati-
dos... jparecen acosados por una desgracia
implacable!, s~ —eee - o -

En una tapia, 4 la salida del pueblo, han
hecho su albergue: han sujetado una sébana
4 la pared y al suelo, con unos clavos, y alli
se han guarecido,

Durante la noche ha caido una helada
cruel, y al salir el sol, que por lo radiante
presagia un hermoso dia, dentro de la mise-
rable tienda de los forasteros lloran amarga-
mente.., jcon la tristeza infinita de los desam-
parados que no esperan consuelol.,.

Me he asomado y he visto la madre y la
nifia pequefia muertas y tendidas en el puro

23



VICENTE MEDINA

suelo.,, la otra niffa y el niffo abrazados 4 la
madre y llamdndola con dulce balido: «;ma-
mafta! jmamaitals El padre, con la cabeza hun.
dida entre las manos, sin removerse 4 nada,
como si fatalmente, asi, en aquel estado de des-
esperacion infinita, hubiesen de estar siempre!




7

LA CANCION DI LA MUBRTR

LA MADRIGUERA

Evoco nuestra conejita; una conejita que
ha parido siete conejitos que se la comen
viva.., Ella sc ha quedado en los huesos, los
conejitos son muy menudos, no espuman, se
plonen 4 mamar: chupetonazo aqui, chupeto-
nazo alli... jse la tragan y siempre tienen ham-
brel... Ademds, el anﬂnalito, para que sus
hijos estén calienteé, se arranca 4 bocac{os el
pelo que apretuja sobre ellos con Jas patitas
suaves.,,

He visto un desdichado hogar que me ha

26



VICENTE MBEDINA

dado la misma nota, la misma impresién: es
una madriguera humana! El matrimonio,
aquellas infelices gentes, tienen nueve hijos
que nunca se ven hartos de pan... entre ellos
siempre hay alguno con las carnes desnudi-
tas jsin hato! Las miseras ropillas pasan de
unos 4 otros, de los grandes 4 los pequefios,
disputada, refiida constantemente la posesién
de aquellos guifiapitos perdurables, eternos,
que tiran hasta consumirse. 1‘-a,idos-,»des'pizca~
dos, deshilachados...

No tienen cama y duermen los pequefiuelos
sobre unas hojas secas, hacinados en un rin-
con, agitdndose y estremeciéndose de frio...
- La madre, al acostarse, los mira con un si-
lencio tragico, con una inquietud dolorosa y,
desnudandose, jpone sus pobres ropas sobre
la apifiada crfa, que, con manifiesta gratitud,
rebullel.., ‘

2
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VICENTE MEDINA

CUENTA IMPOSIBLE

He dado de mano en el escritorio cerca de
las nueve de la noche, me he puesto el abrigo
y he salido 4 ]a calle con el alborozo de un
pajaro que escapa de la jaula..,

Al pasar frente 4 la tienda de comestibles,
se me ocurre llevar algo 4 casa para ayudar
4 la cena, que no debe de ser gran cosa.

Mientras me despachan, entra en la tienda
una joven no fea, no mal vestida, de tez blan-
ca, de abundante cabello, de ojos claros.., Su
aspecto es de hallarse en cinta de pocos me-

23



LA CANCION DB T.A MUNRTR

ses y se advierte en ella, al instante, un
desaliento mortal, una dejadez triste, des-
consoladora... Va despeinada, sus ojos tienen
apagado mirar, sus labios estdn pélidos, muy
palidos... sus vestidos, no viejos, presentan
evidente sefial de abandono, aparecen arru-
gados como si se acostase con ellos, 4 falta de
lecho tal vez, en una desidia desesperante,
acarreada por una devastadora y ripida mi-

seria.,.

La joven repasa abstraida, entre sus ma-
nos, tres monedas de 4 cinco céntimos, como
echando una cuenta imposible,.. Después ha
manoseado las sardinas saladas que para el
despacho hay sobre el mostrador, y escogien-
do entre ellas, ha preguntado -al tendero si va-
len dos cinco céntimos, Le han contestado
que sf. Ha vuelto 4 echar cuentas y, mano-
seando otra vez las sardinas, ha replicado:

—;Si fueran mis grandes!...

A



VIOENTE MEDINA

Se decide al fin y toma dos de ellas, tras
mucho escoger...

Luégo ha dado los cinco céntimos con 1as-
tima, como si con ello viniera abajo todo un
grave y complica-

oo e } - do plan econdmi-
' co...
Yo he pedido
mi cuenta, que

han sido noventa

céntimos, y he pa-
grado furtivamen-

te, como si luviese

que avergonzar-

me de lo que es

un lujo, un dis-
pendio enorme, comparado con los pobres
cinco céntimos....
La joven ha salido en la misma direccion
que yo. La he visto detenerse en la puerta de
. ‘



LA CANCION DI LA MURRTI

una panaderfa, abstraida otra vez, pasando y
repasando entre los dedos las dos restantes
monedas de 4 cinco céntimos, echando nueva-

mente aquella cuenta imposible!...

By



VICMNTE MEDINA

SIN HOGAR

Bastante tarde, en la fria noche de invier-
no, he pasado por una silenciosa calle de la
ciudad y he visto dos hombres jovenes, as-
trosos, obreros miserables de las minas que,
arrojados por un vigilante nocturno del so-
techado de un portal donde sin duda habfan
buscado refugio, permanecen de pié en la
acera, inméviles, acobardados, desconsolado-
ramente abatidos...

He madrugado 4 la mafiana siguiente y he
pasado por el mismo sitio para ir 4 mi traba-

7]



LA CANCION DE LA MURRTB

jo... En la acera estin aquellos dos hombres
todavia en la misma actitud.., ;Han debido de
i

pasar asi la noche!

49



VICENTH MEDINA

SIN PASAPORTE

iCudndo habra una po-
licia quo proteje, guo dé
rofugio, que ponga 4 sal-
vo & todos los infolices,
vengan do donde vengan,
vagabundos, fugitivos,
vietimas, delincuentes!,.,

Son dos extranjeros, dos hombres, astro-
sos, derrotados,., parece que van 4 la huida,
perseguidos.,, jcazados por un [latalismo
cruell...

Su aspecto de desdichados ha llamado la

atencibn,.. una atencién hostil... Las buenas

-Bd



LA CANCION DB LA MUERTR

gentes observan su estado deplorable, su
desorientacién sombria, y los miran recelo-
sas, desconfiadas, jagresivamentel...

A impulses de un piadoso instinto de con-
servacion, alguien ha hecho reparar 4 la po-
licfa en la mala catadura de aquellos vaga-
bundos que, por su presencia de miserables
muertos de fatiga, de hambre y de frio, me-
recen seguramente todo el rigor de la Ley.

Y los agentes de policta, después de haber
interrogado 4 los dos extranjeros con una
brutalidad digna del encomio de los que se
desvelan por el orden social, los han detenido
por indocumentados, y los han conducido al
depdsito como 4 peligrosos malhechores...

Entre tanto, por la anchurosa calle han
desfilado los dichosos, envueltos en pieles y
sedas, hartos y satisfechos, tranquilos, en
una venturosa paz,.. baffados voluptuosamen-

te, como en tibio sol, en las miradas de ge-

s}



VICENTI MREDINA

neral complacencia que les echaban las bue-
nas gentes, cindidas, sencilias, jy nadie les

ha pedido el pasaporte!

N . . . ] . . . . . . . . . N
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LOS CUCHILLOS

Hablan ganado el pan con e sudor de su
7ostro, y por eso comian los descargadores
del muelle,

Era medio dia, comian sentados en el sue-
lo, puestos al sol, con sus mujeres, con algin
pequefiin... Comfan vorazmente la escasa ra-
cién.., Trabajaron mucho, eso si, pero comian
poco; es la légica de los racionales, Entre los
brutos, no: el que da mayor zarpada, mis
engulle, jLastima que los humanos no seamos
més brutos!..,

&7



VICEXNTH MEDINA

Aquellos hombres blandtan, casi todos,
grandes y puntiagudos cuchillos con los que
partfan el negro pan... las afiladas hojas, he-
ridas por el sol, brillaban en las rudas manos
de los trabajadores siniestramente!

El especticulo de los hombres de cara fos-
ca, tiznados, maltrechos, tranquilamente tra-
gicos, manejando los relucientes cuchillos,
junto 4 las mujeres abandonadas en una de-
jadez de aniquiladas bestias, y rodeados de
los pequefiuelos esmirriados, sucios, de po-
bres ropitas, de caritas de hambre, producia
una sensacion pavorosa..,

- 3in embargo, nada habia que temer, A la
despética sefial de la sirena de vapor, las
pobres mujerés volvieron 4 los miserables
hogares, arrastrando su desaliento mortal,
titando de la mano de sus pequeiivelos... Los
hombres foscos, grufiendo como fieras doma-

das, maldiciendo sordamente las’ injusticias

03



LA CANCION DE LA MUBRTR .

sociales, reanudaron la barbara tarea con
una mansedumbre desconsoladora,.. Los relu-
cientes y puntiagudos cuchillos descansarfan

hasta partir otra vez el negro pan!

it}



VICRNTE MEDINA

EL POBRE VIEJO!

Ha muerto de hambre y de frio, 4 los
ochenta afios, tirado 4 la orilla de un camino
como una cosa inttil y olvidada...

iOchenta afios!.., Tal vez haya dejado tras
de si una larga generacidén... ino obstante,
andaba el pobre abuelo, solo, desamparado,
sin un biznietillo que le llevase de la mano!...
Solo, desamparado, sin Ja solicitud de nadie...
jasi se desplomé en el sendero para no levan-
tarse més!..,

Y alll estd, Las gentes no se apresuran 4

40



LA GANCION DB LA MURRTRE

quitarlo de allf porque jtotal! se trata de un
pobre viejo que ya cumplid;—«;Bien estd! ha
vivido bastante!s

Pero, en cambhio, la tierra no se cansa de
( tenerlo en su regazo como una madre fuerte,.,
ihiimeda, debajo del inanimado cuerpo, parece
que suda en él... Y el sol en beso inacabable
lo guarda tibiol... ;Y, mis piadosas que la
gran familia de los hombres, las moscas velan

al caddver!,..

i



VICERTE MBEDINA

PRESAGIO TRISTE

La madre, una mujer fuerte, trabajada por
los afios y las penas, ha hecho cara 4 la mi-
seria, se ha erguido valiente, y ha exclamado:

—iEal jEI trabajar no es deshonra; veréis
como yo todavia gano un pedazo de pan!

Y se ha levantado al otro dia, antes que
Diog amaneciese, dando ejemplo 4 los des-
alentados y 4 los perezosos de su hogar, y se
ha echado 4 la calle...

Ha vuelto, ha cargado con una mesa y

otros enseres y, con mds Animos que fuerzas,

48



LA CARCION DW T.A MUREINER

se lo ha llevado todo de un viaje.., Luego ha
empefiado no sé qué, ha traido algtin dinero
y ha comprado en la lonja un saco de casta-
flas...

Y en la esquina de la calle, en una plazue-
la animada, se ha instalado; ha encendido el
hornillo, ha colocado el puesto y ha comenza-
do a gritar:

—iCalentitas!...

La mafiana es cruda.., il cierzo, cortal...

A la animosa mujer acompafia su hija, que
ha venido al puesto 4 regafadientes...

Mientras la madre, con los dedos agarro-
tados, parte el carbén para el hornillo y de
pi¢ sobre el enlodado piso de la calle atiende
al puesto, la hija, malhumorada, gestuda, pero
hermosa siempre, con sus dieciseis afios, su
cara redonda, blanca como la leche, sus ojos

negros aterciopelados, sus labios himedos,

48



VICENTE MEDIXA

su hinchado seno... se ha arrellenado con in-
dolencia en una silla, detrds del puesto, colo-
cando sus diminutos piés sobre el saco de
castafias para preservarlos del frio, y arrebu-
jado en su mantbén de Jana como en un nido
caliente...

Y la actitud indolente de la joven hermosa-
mente gestuda, pregona lo indiil del esluerzo
de la mujer fuerte y presagia el triste fin de

aquellos santos propdsitosl...




LA GANCION DB LA MUBRTRE

iEL HAMBRE ES DURA!

No llueve, la tierra se ha endurecido, no
hay labores...

Toda una familia de labriegos ha estado la
Noache buena y su vispera, sin descansar, para
elaborar tres arrobas de esparto... jHan ga-
nado, en junto, doce reales!

Hay un medio con el que se gana mds, pe-
ro es peligroso; se pone.en prictica cuando el
hambre aprieta; consiste en ir & por espario 4
las mismas atochas, es decir, j4 robarlo!

Antes, al pobre, en invierno, le quedaba el

45



VIOENTE MEDINA

recurso de ir 4 la sierra; los montes eran /#-
bres. Hoy pertenecen éstos 4 duefios particu-
lares y estan vfgilaclos por guardas rurales y
guardia civil... Los esparteros (los que van 4
robar el esparto en las atochas) son perse-
guidos con encono, como ladrones de la peor
calafia. {Bien saben los infelices esparteros
que se exponen 4 un halazo, que peligra su
libertad, que los pillan y los muelen 4 gol-
pes... jpero el hambre es dural

A la caida de la tarde sale la pandilla del
pueblo, casi nunca van menos de tres; algu-
nas veces se han juntado hasta quince 6 die-
ciseis... Son hombres y mozuelos, enteros de
dnimo, astutos, ligeros como liehres..,

Dijeron:

——¢Vamos esta noche & pow espario?

—ijVamos!

Y, convenidos, se han juntado en las afue-

44



LA CANCION DR LA MUBRTE

ras del lugar, saliendo cada uno por su lado,
para no llamar la atencién de la guardia civil,
-que los cela de muerte,

En las casas de los esparieros saben las fa-
milias la aventura que corren sus hombres,
los peligros... y quedan en desasosiego mor-
tal... Saben las pobres mujeres que muchas
veces los pillan... que los hinchan 4 palos...
que los llevan pa alante, cargaos con el es-
parto rebao, 4 las clrceles de Cieza & Blanca,
haciéndoles caminar asina dos 6 tres leguas..,
saben que, en la desesperacion, algunas veces
hay refriegas con los guardas y que, en el
desamparo de la sierra y en la noche mds
obscura que boca de lobo... jarguno cac pa i
levantarse mds/

Se ha puesto el sol, la luna saldrd de ma-
drugd; la noche, escura, que no se ven los
deos de la mano, protege 4 los esparteros...
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Van al coto del Agua amarga, al de La co-
rona... siguen trochas que nadie conoce, por
el hondo de los barrancos... pasan en ocasio-
nes por donde ni las cabras podrian pasar, y
se alejan tres y cuatro leguas, llegando hasta
término de Jumilla... ;Siempre agazapindose
al cruzar por sitio pasajero, sin dejar sentirse
tas pisds y corriendo como exhalaciones!...

Caen como una nube sobre el esparto, ver-
de todavia... arrancan sin compasién ni mira-
miento, como quien va 4 la pildd, y dan fin de
las atochas sin dejarlas que medren!...

Dicen los guardas:

—Mis vale el estrazo que hacen que lo que
se llevan.., {Pero la paga el que pillamos!

Y, efectivamente. El que pillan, si libré
la pelleja de la refriega, si la hubo, 6 del pa-
lizén, que es cosa corriente como buen siste-
ma de escarmiento, paga con unos meses de
cireel, De Cieza é Blanca los llevan 4 Mula,
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que es el partido judicial, y después 4 Murcia,

Si salen bien de la aventura, vuelven con
los claros del dia, de noche casi... Llegan ja-
deantes, con la lengua por el suelo, hundidos
bajo el haz... con el atosigo, con el azoramien-
to del que lleva 4 cuestas lo robado... Algu-
nas veces, perseguidos de lejos por la guardia
civil, que los atishé, entran 4 todo correr en
el pueblo y desaparecen en los negros ho-
gares...

Las mujeres no se acostaron; encogidas
junto al hogar sin lJumbre, temblando de mie-
do y de frio, en ansiedad mortal, pasaron la
noche contando las horas...
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. HOGAR SIN MADRE

IEn las
alueras de
la pobla-
cién habia
un pequefio
canal de
aguas esca-
sas y poco

limpias en las que lavaban sus ropas los mds

.
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pobres... no aquellos 4 los cuales no les era
posible soportar el lujo de una lavandera,
sind los que ni siquiera podian permitirse el
dispendio de los cinco céntimos que costaba
el lavadero. pdblico, que ya en si constituia
un liljo con sus grandes depdsitos rebosantes
de agua corriente y cristalina...

Por la orilla del canal cruzd junto 4 nos-
otros, agobiada bajo el enorme peso de un
gran bulto de ropa sucia y con gesto de dolo-
rosa resignacion, una mujer joven en cuyo
rostro desfigurado se velan abundantes y re-
cientes seffales de haber pasado la viruela...
La viruela que hacfa terribles estragos aquel
afio, sobre todo en los barrios miseros, faltos
de higiene y asistencia...

En toda la orilla del canal se velan aba-
tidas mujeres, algunas de ellas enlutadas,
que silenciosamente lavaban ropas misera-

bles... jropas que cvocaban hogares tristes,
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minados, comidos, devastados por la mise-
ria...

En una parte donde el canal en forma de
tinel pasaba por debajo de un camino, un
hombre, recatandose en la obscura boveda, la-
vaba también... le acompafiaba un pequefive-
lo de blusita negra.,.

El pobre hombre lavaba triste, silencioso,
desmafiado, como avergonzado de su impro-
pia tarea, pero abnegado en su sacrificio...
lavaba miserables ropas que delataban un ho-
gar azotado por el dolor y la miseria... un
hogar pobre y destartalado, sin gobierno,

con pequeiiuelos sin madrel...
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OCASO

:Pobre muchacha! Ella sabfa muy bien que
* sus difas estaban contados y, como deseosa de
acabar pronto la penosa jornada, 4 fin de des-
cansar para siempre, no se recogia... Pasaba
fas noches en los cafés... Sin hacer caso de
amistosas advertencias, emprendi6 una carre-
ra desenfrenada que forzosamente tenfa que
ser breve...

La vi algunos dias antes de que muriera:
hermosa siempre... “Parecla de cera con su

blancura mate, con sus labios palidos, con
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sus ojos negros, rodeados de obscuros circulos
que ahondaba la muerte... Era 4 la salida del
teatro y estaba en el café como de costumbre.
Enfrente de ella refan con sonoras carcajadas
algunos jévenes, y uno de ellos la mir6 atre-
vidamente, llamando la atencidén de sus com-
pafieros... Ella correspondié con un asomo de
sonrisa... con una mirada tristona.., postrero
relumbrar de su ingénita coqueteria... coque-
terfa crepuscular, dolorosa, fatidica... {13 co-

queteria de la muerte! * |
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EL PERDON

Si la ley no era infalible ;por qué se apli-
caba 4 los hombres? Si establecia la justa
pena (por qué el perdén? Si por encima de la
ley escrita habfa otra mds santa, mds justa,
sobraba la ley escrita que, en este caso, era
inmoral,

Existia el perdén, La piedad, como ley di-
vina, estaba por encima de la ley de los hom-
bres... jsanta ley la de la piedad! Pero ;por
qué, siendo tan buena que se sobreponia 4 la
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otra y la anulaba, sélo la ejercian determina-
das personas y en contados casos? Siendo tan
buena, ¢por qué no hacerla grande, ejercién-
dola todos, consagrindola todos? Siendo tan
santa, (por qué no aplicarla siempre? Si era
superior 4 la ley escrita, jpor qué no hacer
de la ley de piedad la dnica soberana ley?
iQué gran ley, la piedad ejercitada por todos,
aplicada 4 todos los delitos!

1

v . . . . « . . . . " . .

iBendita piedad escarnecida! Invocada ini-
cuamente!... No estds ti en los corazones de
los que te invocan, cuando regatean el per-
dén, cuando necesitan que se lo imploren y no
o dan, munificentes, 4 todos, sind 4 unos cuan-
tos privilegiados también jque también para
el perdén hay privilegiados!

Dos reos iban al patibulo, y un grito de

piedad, sincera, clamé perdén... Imploraban
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por ellos los poderosos, los débiles... jimplo-
raban por ellos los mismos jueces que los
juzgaron, los propios acusadores, las victi-
mas!...

Y quien ejercitaba la alta prerrogativa, 4
impulso de no se sabe qué piedad, perdond
la vida de uno de los reos y denegé el indulto
del otro.

Cuando llegd el perddn, los reos iban ca-
mino del patﬂ‘aulo y, mientras uno de ellos
regresaba 4 la cArcel respirando con ansia la
nueva vida, el otro devoraba su angustia ca-
mino de la muerte, exacerbado por aquella

piedad cruel y risible!
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LLAMAS BLANCAS

Por la espaciosa alameda han pasado tres

hermanas de la caridad: marchan con andar

mesurado, hablan discretamente... La que va
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en medio es alta, esbelta, muy hermosa... ape-
nas pone atencién 4 lo que dicen sus compa-
feras, mira al cielo abstraida...

He imaginado el poema de aquellas almas
abrasadas de amor... Son blancas inmacula-
das flores de los fatidicos campos de batalla,
de los desoladores hospitales, de los desabri-
gados asilos... Son febriles amantes entre-
gadas con ternuras infinitas & los divinos
espasmos de la piedad... amantes encendidas
de amor, que apasionadas estrecharon en sus
brazos al agonizante soldado, al anciano des-
fallecido, al nifio helado, pobre pajarito sin
calor de madre... ;(Son dulces, tristes amantes
que, desvanecidas al placer de ser buenas, be-
bieron en espirantes cirdenos labios los Glti-
mos besos 4 la vidal...

El amor divino 4 la Humanidad, abrasé y
consumié en ellas el amor fecundo de los

hombres... jllevan cenizas de amor en sus pe-
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chos!... Al alejarse en la espaciosa alameda,
sus blancas tocas fAamean al sol y al aire
jcomo llamas de amor que fueron rojas y se

tornaron blancas, de puro intensas!
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ESPECTROS

Como una losa pesa la niebla de la fria no-
che... cala los cuerpos con su helada y perti-
naz caricia, como hélito mortal... vela como
tupido crespédn los focos eléctricos de la espa-
ciosa via... envuelve la ciudad populosa en
una vaguedad de ensuefio triste, y los seres
y las cosas aparecen, cruzan y se pierden,
- leves y silenciosos como espectros...

En un ancho portal duerme un pufiado de
golfos... Sufren las inclemencias del impasible
cielo, encogidos, contraidos violentamente,

apifiados y enlazados unos con otros para
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darse calor, formando una cadena de carne
miserable, fustigada por el hambre y el frio,
de eslabones siniestros... Reposan en la con-
fianza de su miseria, jy €l duro portal de pie-
dra, bajo los pobres entumecidos miembros,
se siente tibiol.., Me los he imaginado como
un bajo relieve soberbio, simbolo del abando-
no més desconsolador:.,.

Un negro de.colosal estatura, maltrecho,
haraposo, vendada la frente con blanco lienzo,
extremeciéndose y castafieteando los dientes
de frio, pasa junto 4 mi como un fantasma
tragico...

En numerosa invasidén, mimosas y sonrien-
tes mujeres, asaltan 4 los hombres en la an-
cha acera, como una nube de mariposas blan-
cas...

Una nifia débil, aterida, atraviesa la calle,
pisando, acobardada y temblorosa, el hiimedo

asfalto con sus piés descalcitos... Con voz
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quejumbrosa, tenue y argentina, que parece
Ia sola voz de la noche, la sola voz de todo,
vocea de cudndo en cudndo con un dejo de
infinita tristeza:—FHeraldo...

Y la niebla, tenaz, implacable, cada vez
mis densa, suavemente, silenciosamente, se
apodera de todo, lo borra todo, lo envuelve

todo, come piadoso sudario!...
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EL HORMIGUERO

Era el entierro de un buen hombre, de los
pocos, tan bueno que, si alguna vez hizo algo

malo, fué, seguramente, llevado de su extrema

bondad;.,

~ Cuando vivia, aquel hombre habfa pasado
unclverudo muchas veces por entre las multi-
tudes sus buenas acciones h'lblal] caido dis-
cretamente, calladamente, en el obscuro cam-
po de los tristes, jcomo rocfo silencioso,
durante-la noche, sobre la dura tierral...

Algunas veces, aquellas multitudes que
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cast nunca advirtieron su presencia, aquellas
que, embaucadas por los charlatanes, ciegas,
no vieron la fecunda labor del hombre honra-
do, le dieron hiel de amarguisimos desenga-
os en su sed de benditas esperanzas, pusie-
ron obsticulos en su camino al bien... jal bien
de ellas mismas!...

Y ahora que no existia lo glorificaban, ¢pa-
ra qué ya? Se descubrfan respetuosamente
ante sus despojos, ante nadal... jera tan in-
menso el gentfo, que parecia que al muerto
lo llevaban en triunfo al hoyol...

De haber alzado la cabeza el buen hombre
icémo hubiese extrafiado aquella solicitud de
los indiferentes, de los ingratos, de los ene-
migos!.., 51, tan bueno y tan humilde que
habfa pedido que envolviesen su cuerpo en
una sdbana y lo enterrasen en una pobre
sepultma entre los ignorados, se hubiese do-
lido de la fastuosidad de los funerales y, al

iy
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ver 4 los pobrecitos asilados, nifios débiles
y tristes que formaban en el entierro, hubiera
exclamado compadecido:

—iA qué los fatigan!

Alguien dijo:

—iQué hormiguero por todas partesl...
ipor la animaci6n, parece dia de fiesta!...

Efectivamente, aquel inusitado movimiento
de carruajes y aquella muchedumbre que lo
invadia todo, eran de dia de fiesta... quella
gente que se apifiaba afanosa alredcdor del
féretro, marchando en procesién intermina-
ble, era el hormiguero humano...

Y la visién del hormiguero se me afianzé
terca... jel negrear de un voraz hormiguero
que &vidamente se llevaba por un ancho ca-
mino el inanimado cuerpo de un insecto su-
perior!...
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LA SINCERIDAD
MUERTA

Los farolitos de Recuerdo eterno, la corona
De su amante esposa, un pensamiento magnifi-
co, de doce pesetas... Hay que rendir culto &
Jos muertos, por ser el dia que es, y todas
estas cositas se han sacado del cuarto obscuro
y se las ha limpiado el polvo...

La familia se ha puesto los trapitos negros,
las nifias se han apafiado al espejo unas cari-
tas de dolor... Seguros de no hacer el ridicu-
lo, con un luto de buen tono, han salido para

el cementerio en carruaje...
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Hay que hacer por los muertos... Estan en
la parcela de la familia. ;Oh propiedad sagra-
da, que vas hasta la muertel... En tanto que
la mam4, agriamente y por lo bajo, rifie 4
una pobre sirvienta porque un farol estd un
poco sucio, las nifias, que se han arrodillado
muy estiraditas, frente 4 la sepultura, miran
de reojo 4 unos pollitos que se detienen 4
piropearlas...

Y todo lo mismo... la muchedumbre llena
el cementerio... de vez en cuando, como cosa
muy rara, se ve una manchita de dolor...

Pasan flores y flores... coronas de flores
artificiales de papel, de trapo, de pluma, de
porcelana, de metal.., coronas de flores natu-
rales que 4 fuerza de industrialismo parecen
artificiales también...

Entre tanto artificio, se creyera que las

tumbas sin flores y abandonadas al parecer,
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son las mds sentidas, las mdas lloradas...
iMe ha parecido asistir al entierro de la

sinceridad!

Igual que la gente, el cementerio, de sun-
tuosidad hueca, aparatoso, teatral, me ha da-
“do también la impresion de una nota falsa..

Paseos régulares de rigidos cipreses, sin
mds espesuras de frescos follajes, sin mas
flores... Panteones de atildada ornamentacidn,
de arte mezquino... Patios de nichos en uni-
formidad desesperante, en interminables hi-
leras, conio inmensas anaqﬁelerias...

He sentido la ausencia desconsoladora de
grandes pasiones humanas, de sentimientos
acendrados, de delicadezas del espiritu... {la
frivolidad, como rdfaga helada, me ha hecho
extremecer de friol... _

Y alli entre los muertos, como en todas

partes, la categoria, el privilegio, la clase...
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jmuertos ricos, muertos acomodados, muertos
‘pobres!...

Una infeliz mujer recogia del suelo flores
-caidas de los soberbios ramos que llevaban 4
“los muertos ricos... flores deshechas, pisotea-
“das, marchitas.., jdesperdicio de flores que
llevaba 4 la sepultura dé los suyos, que vi-
vieron también de sobras miserables!

" Yo sofiaba en tanto, cbmo serdn los cemen-
terios cuando la humanidad, libre de funestas
“preocupaciones y ridiculas vanidades, haga 4
su antojo, en una paz sencilla, la vida natural.

La HKumanidad, entonces, enterrard sus
mﬁuex"tos simplemente en la tierra de risuefios
huertecitos y alegres jardines, frondosos y
“bellos, ciue alejaran del espiritu toda idea de
_muertel:l.

Y las multitudes poblardn aquellos huertos
y jardines, llendndolos con la alegria de sus
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amores fecundos, comiendo despreocupadas
las frutas exquisitas de la jugosa tierra; ador-
ndndose con las fragantes flores que 4 los
vaos;‘ en la perenne manifestacién del amor

inmortal de la materia, dardn los muertos!
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UNA VIDA!

Labor diaria, trabajos
para hacer dinero, joh,
perdonadme, llama & la
puerta un pobrecito de
csos que hacen llorar!

Ha amanecido un dia triste, lluvioso... El
cielo gris, las calles de la ciudad desiertas, la
monotonia desoladora de la lluvia, sumen el
dnimo en una postracién de espiritu enfer-

MO...

Por la carretera viene un hombre conduci-
do por una pareja de la guardia civil. Los tres
hombres llegan fatigosos, enlodados, como si
llevasen una penosa jornada. Se han deteni-
do 4 la puerta del penal; el conducido es un
reo que viene & cumplir condena: diez, quin-
ce, veinte afios! -

El aspecto del preso es el de una resigna-
cién tragica, el de la costumbre del dolor...Va

con el hato 4 cuestas: un petate y un bultito
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de ropa. Gasta blusa, limpia camisa, pantalén
de pana cuidadosamente remendado; se adi-

vina el amante celo de una madre, de una es-

posa... se presiente el hogar asolado por la
desgracial...
El hombre ha pasado el rastrillo que se ha
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cerrado tras él, impasible, con un ruido seco...

Diez, quince, veinte afios... juna vida!
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TRIBULACION
(A LOS RICOS)

Yo os aseguro que hay un hombre cuyos
hijitos pasan hambre, que busca afanosamen-
te trabajo con que ganar el sustento, y no lo
encuentra... Sale de su casa al alborear, vuel-
ve 4 la noche desesperado, desfallecido... Sus
pequefiuelos gimen pidiendo pan... punzados
por el frio y el hambre, se duermen en el puro
suelo en un rincédn, apifiaditos... La miseria
arrambld con todo: con los escasos muebles,

con las miseras ropas, con los pobres lechos...
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La mujer ha estado lavando en una casa,
le han puesto de comer y no ha probado bo-
cado...

—iComa usted!—Ile han dicho.

—No tengo ganas,—ha contestado—me lo

llevaré para mis nenes...

El otro dia, uno de los pequefiines se puso
enfermo... la madre salié dispuesta 4 pedir
limosna... jvolvié llorandol...

Y pregunto: esta sociedad mesurada, de
orden, enemiga de toda perturbacién, que
tiene guardia civil que garantice sus sagrados
intereses, sus reposadas digestiones y su dor-
mir tranquilo ;qué ha previsto para evitar
desdichas como ésta? ;qué medios legales
ofrece 4 ese infeliz padre para que salga de
su triste situacién? Como éste hay casos infi-
nitos. ’

Tenemos asilos y hospitales para los des-

validos y enfermos... jy para los hombres
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sanos y fuertes que carecen de trabajo y de
sustento?

Ese hombre no tiene més que dos caminos:
’ . . . 7 .
6 la violencia que castigan las leyes, 6 dejar
que sus hijos se mueran de hambre.

(Qué debe hacer?

Ricos, hombres mesurados... jcontestad

vosotros!

B
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PARA MORTAJA

La pobre mujer ha corrido angustiada la
ciudad entera... En el desamparado hogar ha
quedado, entre tanto, al cuidado de una veci-
na, el nifio enfermito, tirado en el puro suelo,
muriendo, més que de otra cosa, de hambre y
de frio... jde vil miserial...

La calle de la amargura es infinita, el cal-
vario interminable... La infeliz madre, desfa-
llecida, jadeante, attlrclida por el barbaro gol-
pe del dolor im'placable, anda desalentada,

loca... Busca un médico y no lo halla; los que
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hay para los pobres son pocos |y los pobres
son tantosl... Corre en pos del médico...—Ha
salido pura tal calle;—le dicen—ialld en el
otro extremo!—Cruza la ciudad otra vez..
Llega:—Acaba de partir;—torna 4 correr...

No es ya la necesaria, la salvadora medici-
na lo que busca la desdichada madre corrien-
do tras el médico; sabe de otras veces que si
le encuentra, aunque le manifieste que el en-
fermo agoniza, el médico anotar4 el nombre
y el domicilio y quedard en ir... Son muchos
enfermos, casi todos agonizan y el médico ya
estd acostumbrado 4 verlos morir...

Si la desdichada madre corre tras el médi-
co, es para que autorice con su firma un pobre
socorro que, con este requisito, puede pedir
en la casa consistorial... El socorro es bien
poca cosa... pero all4, en el hogar torturado,
no ha quedado un bocado de pan jni aun para

el enfermito!...
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Corre en balde la madre infeliz... ha vuelto
desesperada 4 casa del médico y ha dejado el
nombre y las sefias... jno puede mésl... En
medio de la calle, considerando que regresa
4 su casa sin el menor auxilio se echa a llorar
desconsoladamente... Algunas gentes humil-
des se interesan por aquel dolor y le interro-
gan... recogen algunas monedas y se las
dan... jla pobre mujer besa las monedas y
parte presurosal...

En tanto, también el marido recorre la ciu-
dad implorando trabajo, y no lo encuentra...
iNo pedirfa limosna tan plafiideramente, tan
tristemente, tan apocadamente como pide
trabajol... De vez en cuando, en la deses-
peracién de su inttil esfuerzo y en medio
de la tumultuosa calle de ricas tiendas y
rebosantes almacenes, transitada por lujo-
sos carruajes y una multitud alegre y feliz,

jaquel hombre, como un Dios justiciero, se

83

N



LA CANCION DB LA MUERTE

yergue airado y prorrumpe en blasfemias!...

La triste madre ha llegado al triste hogar.
El nifio ya no necesita nada... jha muerto!

El médico ha llegado también y, ya que no
la autorizacién del misero socorro, firmara el
parte de defuncién. _

Y aquellas monedas besadas, recogidas
por la desgraciada madre en su calle de amar-
gura, servirdn para que el muertecito, ya que

‘no tuvo pan, tenga mortaja!
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LA GORRITA

Un limpiabotas, buen muchaho, de unos
veintitantos afios, iba los dias de fiesta 4 lim-
piar el calzado de un comerciante, y uno de
estos dias se presentd enla tienda el tiznado
betunero, orgulloso, enfatuado con la compa-
fila de un nifio rubio, lindisimo, que casi no
andaba todavia... Era un pequefiin muy blan-
coy todo vestido de blanco... ilimpisimol...
pero sin gorrita...

El betunero cumplié su cometido y, des-
pués, con timidez de pobre, dijo al comer-
ciante si, 4 condicién de pagar en veces, po-
dria venderle una gorrita blanca para su
nene, que era aquel pequefiin,

Accedié el comerciante, y el betunero, una

vez que hubo entregado 4 cuenta todo lo ga-
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nado aquel dia echindose de rodillas 4 los
piés de los hombres, cogié enternecido la
blanca gorrita, tocindola apenas con sus tiz-
nadas manos, y la colocd tembloroso sobre la
cabecita rubia...

Al dia siguiente de fiesta, volvid el betune-
ro 4 la tienda y, cuando terminé su trabajo,
ensimismado y melancélico, se puso 4 entre-
gar sobre el mostrador algunas monedas, di-
ciendo tristemente:

—iPoco ha gozado el nenela gorrical

—¢Y eso?

—iPorque se me ha muertol...

Entonces el comerciante le dijo:

—Mira, como se la habrd dejado nueva,
aun podria venderse; trdemela y te devolveré
lo que por ella has dado.

Y el betunero, con dolorosa ternura, sal-
tindosele las lagrimas, replicé:—-—Né, sefior...

iNo la darfa por t6 el oro del mundo!

Bﬁ‘;
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LAS CUNAS
DE LA MUERTE

Los jovenes esposos han venido 4 las fies-
tas de la ciudad, con su nene, monin, recién
nacido, tnico que tienen y por el que estin
loquitos de remate. Se han acomodado en ca-
sa de un pariente, duefio de una funeraria,
La cosa no es muy agradable, pero jqué im-
portal apenas han de parar alli... solo algunos
ratos durante un parde dias.

El funerario tiene tres & cuatro pequefios,
entre ellos una nifia mayorcita. A ésta le gus-
tan mucho los chiquitines; el de los forasteros
no lo suelta desde que han llegado; lo mece,
lo canta, lo apretuja, lo besa. Se lo ha llevado
4 la trastienda, atestada de ataudes grandes,

medianos, pequefios, pequefiitos... negros,
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azules, blancos... Han venido las amiguitas,
dos & tres nifias mds que, acostumbradas, co-
mo la del funerario, 4 jugar en aquel sitio, no
reparan en lo tétrico de la habitacidn, y rien,
llenando con sus risotadas alegres, la pavo-
rosa oquedad de los ataudes vaclos...

En tanto, se han sentado, 4 la puerta de la
tienda, la mujer del funerario con dos vecinas
y la madre del pequefiin. Esta dltima ha ma-
nifestado que prefiere ver la calle... Como
buena lugarefia, es muy supersticiosa y siente
malestar entre aquellas cosas de muertos..,

Los hombres han salido 4 dar una vuelta.

Las nifias, en la trastienda, han dormido al
pequefiin; la del funerario, que lo tiene en
brazos, dice que lo va 4 acostar.

—En dbénde?—pregunta otra pequefia muy
reflexiva.—Mira que sile pones en lo alto
de la cama, podria rodarse!

—iNada de eso! ;En dénde he de acostarlo

8
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sin6 en su cunita! Pocas que tenemos aquiy
pocas veces que hice igual con mis hermani-
tos!.... jAhora vereis! '
Y dicho y hecho: ha sacado un ataud pe-
queflito, blanco, blanco, con galoncitos de
plata, ha puesto en él una cabecerita, y ha

acostado dentro al pequefiin... Las amiguitas

rien ruidosamente la ocurrencia...

—iMirale, miralel... jduerme que parece
muertecitol...

En esto ha llegado el padre del pequefiin
y ha preguntado por él; su muje;i‘-le ha dicho:

— Adentro lo tienen las nenas,’

Luego, los dos juntos, se han asomado 4 la
trastienda y han visto el cuadro... La madre
ha lanzado un grito de terror, ha sacado del
ataud al niffo y, apretdndolo contra su seno,
ha huido, despavorida, de la casa... El padre
la sigue, llevando la impresién de una horro-

rosa pesadilla...

W———
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POR EL SUICIDA

(ORACION)

«El Juez, el actuario y ol
oficial, se trasladaron al sitio
en donde se encontraba ol
ahorecado.

Tra un hombrepobremente
vestido, cuyo nombre y de-
mas circunstancias no hasi-
do posible averiguarj pendia
de nna correa amarrada & la
rama de un drbol.

Su aspecto erade jornalero,
representaba unos treinta
afios,

Se supone que la correaque
le sirvid paraguitarse la vida,
1a usaba como cinturén.

En los bolsillos seleencon-~
trd tan solo una caja de fés-
foros y una llavecita...»

(De los periddicos.)

Solo con su dolor, sin apoyo de mano ami-
ga, sin una voz consoladora que lo alentase,

abrumado por un tedio infinito... jpobre!
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Joven, lleno de vida y fuerzas, desheredado
infcuamente por esta vil sociedad de los pri-
vilegios, pudo rebelarse, insultarnos airada-
mente, escupirnos 4 la cara llamandonos mi-
serables, vengarse hiriéndonos, ensafidndose
en nosotros con barbara justicia... No por eso
su fin habria sido més triste, ni habria su cas-
tigo sido otro que la muerte...

Desprecid, sin embargo, con un gesto de
indiferencia sublinme, la vida y los hombres
con sus ansias locas, con sus brutales odios,
con sus crueles egoismos, y buscd dulce sos-
tén & inviolable reposo en la rama de un érbol
que, con una piedad que no sienten los hom-
bres, no le negd la muerte...

Y los hombres, que momentos antes hubie-
ran pasado junto 4 él sordos 4 la cansada que-
ja, ciegos ante el cuadro de la mas negra
desesperacidn, perversamente impasibles, sin
interesarles lo mis minimo aguello, todo lo
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mas aburriéndoles, esos hombres recogen
ahora el inanimado cuerpo, se interesan viva-
mente por el infeliz suicida, quieren averiguar
lo que le indujo 4 la fatal determinacién, tra-
tan de saber su nombre... jahora!

{Qué os importan su nombre ni sus penas?

)

iDejadlo en paz!
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{MAMITAL...

A la buena mujer se le murib su nene, que
atn mamaba, sufriendo el mayor de sus dolo-
res de madre; pero tomé un pequefiin de los
de lainclusa para seguir criando, y éste, con
sus embestidas de ternerillo al seno, con sus
sonrisillas angelicales, con su llanto mimoso
que parecia més triste porque era de un inclu-
serito, se posesiond del tibio regazoy llend el
hueco del otro pequeifiin...

La buena mujer, que era pobre, cobraba
una insignificante pensién de la inclusa por
criar al nifio; pero pasado el destete, las her-
manitas del Asilo le dijeron:

__Tiene usted- que devolvernos el nifio,
puesto que ya est4 criado.

Sufrié la infeliz mujer como si fuese 4 per-

der al pequefiuelo para siempre, como si otro
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hijo se le fuese 4 morir... y replicé llorando
desolada:
. —iYo lo querfa para mi para toda la vida!

—Si usted le quiere puede tenerlo; pero
no cobrar4 usted pension.

—No, no, sefioral—dijo la mujer con el
rostro radiante de alegria y arrasados los ojos
de ligrimas.—No cobraré nada jsi lo que
antes cobraba se lo echaba en ropitas! Yo lo
quiero sin interés... ilo quiero porque le he
dado mi sangrel..

Criaba la mujer al nifio colorado como un
francés, segin expresion de ella misma, dicha
con la m4s tierna satisfaccién, y desde que el
nifio contaba cuatro afios, le llevaba 4 las es-
cuelas del Asilo con celo maternal.

Pero un dia, cuando el nifio cumplié los
cinco afios, cuando estaba mas hermoso
que nunca, las hermanitas del Asilo, suave-

mente, con la suavidad de hoja cortante,
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recién afilada, dijeron 4 la pobre mujer:

—Tiene usted que renunciar al nifio, tiene
usted que dejarlo en el Asilo para siempre.

—i:Por qué, Dios miol?—exclamé ate-
rrada.

—Porque es usted pobre—le contestaron.

Y no hubo compasién para la madre infeliz.
Quedé el nifio en el Asilo y ella, desgarradas
las entrafias jse marché de alli como si acaba-
se de enterrarlol...

El nifio lloraba inconsolable...

— Mamita!... mamita!...—decia con un ba-
lido sin fin.

Avanzé la noche en la fria soledad del
Asilo... del coro llegaba un canto mistico, -
nebre... en el ancho dormitorio; huérfano de
todo calor de familia, el nifio, como si fuese
su voz, la triste, la desconsolada voz de todos
Jos huerfanitos de este mundo, gemia sin ce-

sar:-—]Mamita!... 1mamita!...
ermmemereres

)
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LA GRAN PIADOSA

Los mineros se han rebelado airadamente
y ha estallado en el gran distrito la huelga
pavorosa...

Huelgan las maquinas; reposan como fati-
gados monstruos... Han cesado de girar las
poleas, han enmudecido los yunques... Los
trenes de arrastre han interrumpido de pronto
su actividad febril y han quedado inméviles en
medio de la via como en actitud espectante...
Ni chirriar de carretillas, ni resoplidos de va-
por, ni melancélico cantar... Como soberano
espiritu de desolacién y muerte, se extiende y

se apodera de todo una quietud inquietante..,
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Motivo-de la huelga, el de siempre: la
ruindad de los amos, de los enriquecidos, de
los explotadores... |

Qué piden los obreros? lo de siempre tam-
bién, una miseria: aumento de un real, un
rato de reposo, que no les paguen en comes-
tibles robados y podridos... jmiseria! Atn no
han pedido ni menos exigido, como pueden
exigir, habitaciones sanas, cémodas y ale-
gres, alimentacién excelente, escuelas, asilos,
pensiones, casas de salud, bibliotecas, cen-
tros de recreo... {Hasta han podido, a4 imita-
cién delos amos, ambicionar lujosas estancias,
ricos trajes, aparatosos trenesl... Los mismos
amos hacen licita toda ambicién cuando dicen:
«Soy rico porque he trabajado, porque tra-
bajaron mis padres, porque trabajaron mis
abuelos.» Mentira! Sois ricos porque habeis
‘acaparado el producto del trabajo de otros,

el producto del trabajo honrado que no es el
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vuestro, sois r1cos, pmque no habeis dado la
' parte equitativa 4 quien os ayudd, porque
habeis negociado con excesiva utilidad, por-
"‘que habeis adulterado lo vendido, robado la
" 'medida y el peso, alterado la pureza econb-
“mica y hecho encrucijadas en la Ley... Sois
ricos por todo eso, por todo eso que vOsOtros
llamais trabajo... {No mancheis esa palabra
santal... Trabajar es consagrar la vida jy vos-
" otros la vilipendiais!...

La huelga cunde... La solidaridad es la fuer-
za de los débiles...

Enfrente de esa fuerza estdla de los tira-
nos: la represién brutal...

Los apbstoles predican & los que aln tra-
bajan:—c¢Haced causa comin con nosotros,
redimdmonos!s...

Los amos amenazan 4 sus obreros;—«Ved
lo que haceis: los que;ab‘andonen su trabajo,

no seran admitidos nuevamente.»
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La coaccién de los obreros se castiga, la -
de los patronos se ampara.

Los obreros se convocan, se reunen para
hacer valer su derecho ante la razén.

Los amos se juntan para poner sus intere-
ses al amparo de la Ley.

Al servicio de los explotadores hay una
fuerza; 1os explotmdos no pueden hacer uso
dela suya propia, porque se les somete atlros.

:Oh invocada santidad de las leyes, ampa:
radoras de los poderosos, perseguidoras de
los desvalidos!...

La luelga se ha prolongado, los odios se
exacerban, los obreros luchan 4 la desespera-
da contra el capital inconmovible que -espera
4 que el hambre les haga cap.itular:.._‘

A cada momento’ hay’ motines, ‘escaramu-
zas, carreras... El distrito mlnero estd ocupa-
do militarmente.,, Se prepara una defensa he-

rbica, gloriosa; contra los hambrientos: hom-

9



VICENTE MEDINA

bres demacrados, mujeres escudlidas, criatu-

ras enclenques.., Se custodian los almacenes
como un sagrado; se teme una intentona, un
saqueo... En los depdsitos de subsistencias,
sobre todo, hay verdadero lujo de fuerza...
«No, lo que es pan no han de tenerlo... los

que vayan por €l... jcomerdn balas!s
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Y pan es lo que quieren los obreros para
sostener la huelga que arruinard 4 los amos,
inutilizando el valioso material y destruyendo
/1as costosas labores, 4 causa de la inundacién
de las minas... ;Quieren pan, siquiera para que
cese el clamoreo torturante de sus criaturitas
que lo piden!... Y van por él en el paroxismo
de la desesperacién, durante la tenebrosa no-
che... Han salido de sus madrigueras como
lobos hambrientos... Siguenlos las mujeres y
los nifios... jen caso necesario quieren morir
todos juntos!...

Y en los depébsitos de subsistencias los de-
jan acercarse, tocar el pan... jentonces los
acribillan 4 balazos!... Caen diez, quince,
veinte... los demés huyen perseguidos, acosa- :
dos en la trdgica noche... No pueden ir 4 sus "
hogares, los prenderfan... se pierden en la’
sinuosidad de un barranco, despavoridos, ja-'

deantes... Cien, doscientos, trescientos... hom-
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bres, mujeres, nifios... Se les ocurre la idea

salvadora de esconderse en una mina abando-

nada y all4 van... hay una galerfa en declive -

para bajar 4 ella... jse pierden en las entrafias

de la madre tierra, hombres, mujeres, nifios...’

cien, doscientos, trescientos!...
Y aquella noche tragica, en el seno dela

madre tierra, con el beso suave de un escape

de gas, la gran piadosa, la muerte, ilos duer-

me 3 todos!
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