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LA ATALA. 

PREFACIO. 
Por la carla precerlen 'e ( l) se ve la causa que ha 

dado lugar á la publicacion de la Atala antes de mi 
obra el Genio del Cristianismo , de que forma parte, 
restándome ya solo manifeftar el modo cómo ha sido 
compuesta. 

Era aun muy jóven cuando concebí la idea de ha
cer la epopeya del hombre de la naturale:za, 6 sea 
pintar las costumbres de los salvajes relacionindolas 
con a!gun acontecimiento conocido. Despues del des-

( 1) L~ rarla de que aqul se trata fue publicada en el 
Diario de los Debates y ea el Publicista, héla aquí~ 

«CIUDADANO; 

crEn mi obra, el Genio del Cristianismo ó las Bellezas 
de la religion cristiana, se halla una parte entera con
sagrada á la poético del Cristianismo. E~ta parte se divide 
en cuatro libros; poesía I bellas artes, literatura y armo
nías de la Religiou con 1as escenas de la naturaleza y las 
pasiones del corazon humano. En este libro examino mu
chos puntos que no han podido tener lugar en los preceden
te,, tales como los efectos de las ruinas góticas comparadas 
con otra clase de ruinas, los sitios de los monasterios en la 
soledad, etc. Este libro termina por una anécdota extracta
da de mis Viajes á América, '! escrita en las chozas mis_mas 
de los salvajes: titúlase A tala, etc. Habíéndose extraviado 
algunas pruebas de esta historieta, me veo obligado á im
primirla aparte, sin esperar á la publicacioo de mi gran obra 

cubrimiento de la América no be hallado asunto m8s 
interesante, especialmente para los franceses, que la 
sangrienta matanza de la colonia de los Natchez en la 
Luisiana en t727. Las tribus indias, conspirando por 
espacio de dos siglos de opresion, para dar la libertad 
al Nuevo-Mundo, me parecieron prestar,e perfecta
mente á mi trabajo y ofrecerme un asunto casi lan 
magnífico corno la conquista de Méjico. Tracé algu
nos fragmentos de esta obra en el papel; pero descu
brí bien pronto que carecía de los verdaderos col ores 
y que si queria hacer una imágen que se pareciese al 
original, necesitaba, á ejemplo rle Homero, visitar 
los pueblos que quería pintar. En 1789 participé á 
Mr. de Malesherbes el designio que abrigaba de pasar 
á Améri<;a; pero deseando al mismo tiempo utilizar mi 
viaje, concebí el proyecto de descubrir por tierra el 
paso tan buscado, y acerca del cual el mismo Cook 
había dudado. Partí: vi las soledades americanas, y 
volví con planos para realizar un segundo viaje que 
debia durar nueve años; proponiame atravernr todo 
el continente de la América septentrio11al, navegar en 
seguida á lo largo de las costas al Norte de la Cali
fornia, y volver por la bahía de Hudson dando vuelta 

con el objeto de prevenir'lm accidente que me causarla infi
nito disgusto. 

«Si quereis, ciudadano, hacerme el obsequio de publicar 
mi carta, me prestareis un servicio importante. Tengo el 
honor, etc. · 

{' 
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al polo (t). Mr. de Malesberbes se encargó de presen- cer las cuerdas de la Jira. Las Musas son mujeres ce
tar mis planos al gobierno, y_ entonct-s o~ó este los· lestiales que no desfiguran sus facciones con artificios, 
primeros fracmentos de la obrita que hoy publico. La y cuando lloran lo hacen con el secreto designio de 
revolucion destruyó todos mis proyectos. Cubierto con embellecerse. · 
la sangre de m1 h~rmano único, de mi cuñarla y de Por lo demás, no rny como Rousseau, un entusias
su ilustre y anciano padre; habiendo vi;Lo morir á 111i ta de los SAivajes, y aun cuando tenga tal vez tanta 
madre y otrá herma,,a de tafento esclarecido, á con- razon para quejarme de la sociedad como aquel filóso
secoencia de los malos tratamientos que habia exp_e• fo tenia para alabarla, no creo que el estado de pum 
rimentado en los calabozos, vagué por tierras estra- naturaleza sea el ml'jor del mµndo. Yo lo he hallado 
ñas, d1,nde fue asesinado en mis brazos el único ntnigo clemasiadomente d~formll por do quiera he tenido 
que consenaba (2). · - ocasion de verlo, y lejos de juzgar qpe el hombre que 

De todos mis manuscritos relativos á América,_snlo piensa es un anima-t depravado, creo que el pensa
he salvado algunos fragmentos, ! en particular la · miento es lo que constituye el hombre. La palabra 
.Atala, que no es mas que un er1sodio de los Nat- naturaleza loba desfiguracio todo. Pintemos la natu
chcz (3). Atala ha s11lo eserila en el d,•siPrto, y 1,ajo ra'eza, pero la naturaleza L,ella, puesto que el arte no 
las chozas de los salvajes; ignoro si agradará al público dehe ocuparse en reproducir las monstruosidades. 
esta historia que se aparta de todo lo conocido hasta La moralidad que he querido sacar de la Atala, es 
hoy, presenla una naturaleza y unas co,tumbres fácil dd descubrir; y como está rl!asumido en el epi
completamente extrañasá Europa. Ea la Atala no hay logo, no la repetiré en esle lugar, anticipando tan 
aventuras; es una especie de poema (4) en parle des- solo algunas palabras acerca del carácter de Ch&ctas, 
criptivo y en partr dramático: todo consiste en la amante de A tala. 
pintura de dos amantes que marchan y cazan en la Este es un salvaje ya medio civilizado, puesto que 
soledad, presentando mi cuadro las turbulencias del no solo sabe las lenguas vivas, sino que conoce las 
amor en medio de la calma de los desiertos. He pro- muertas de Europa. En este concepto debe expresar
curado dará esta obra las formas mas a1.tiguas, y la se en un e•tilo intermedio y conveniente á la lí,ita en 
he dirid1do en prólogo, narracion y Ppilogo. Las que marcha, coloeado entre la sociedad y la natura
principales partes de la narracion toman uoa Lleno- leza. Esto me ha proporcionado alguna veo.laja, ha
minac1on especial como los cazadoi-es, los labrado- cléndole hablar en lengua snlvaje para pintar lasco~
res, etc.; no de otro modo ca1,taban bajo diversos tí- tumlJres, y en europeo en el drama de la narracion. 
tut,,s los fragmentos de la !liada y de ta Odisea los Sin esto me hubiera sido preciso renunciar á la obra, 
rapsodas de la Gr~c1a en los pruneros siglos. pues si me hubiera servido siempre del estilo indio, 

Diré tambien que mi ohjeto no ha sido arrancar mu• Atala hubiese estado en griego para el lector. 
chas lágrimas, pne, rile parece un error peligroso, Respecto al misionero, es un so11cillo sacerdote que 
propalado como tan los otros por Voltaire, q e las habla sin sonrojarse de la cruz, de la sangre de su 
obras de mérito son aquellas que ma, hacen llorar. divino Maestro, de la oorrupcion de la carne , etc.; 
Dramas hay de los que nadie querria ser autor, y que en uoa palabra es el sacerdote, tal cual <'S. Sé que es 
des~arran. el corazon, aunque de una manera muy dificil pintar un ca1ácter semejante sin despertar en,la 
distmta que la Eneida. No es ciertan,entc grande un mente de ciertos lectores ideas ridículas. Si no lo con
e,critor I orque ponga el alma en tortura, pues las sigo haré reir. Júzguese. 
verdaderas lágrimas son las que hace rorrer una bella Réstame solo una cosa que decir: ignoro por qué 
poesíl, á la que vaya unida tanta admiracion como casualidad ha excitado la ateocion pública, mucho 
dolor. mas de lo que esperaba, una carta que dirigí á mon-

Hé aqul las palabras que Príamo dirige á Aquiles: sieur Fonta11es. Yo creia que uuas cuantas líneas de 
un autor desconocido pasarían desapercibidas; pero 
esto no obstante Jc,s papeles públicos parece han te
nido una especie de complacencia en ocuparse de 
ella. Refl~xionando acerca <le este capricho del pú
blico, que ha fijado su atencioo en cosa de tan poco 
valor, pensé podría ser el título de mi gran obra el Ge
nio del Cristianismo, etc. Tal vez se háya pensado se 
trataba de un asunto de partido, y que en ese libro 
me desataria en improperios contra la revolucion y los 
filósofos. -

Juzga el exceso de mi desgracia, al teuer que besPr 
la mano del que ha dado muerte á mi hijo. 

Asi exclama José: 
Ego sum loseph frater ve.ster, quem vendidis is 

in .,Egiptum. 
Yo soJ José vuestro hermano, á quien vendisteis 

para Egipto. 

Estas son las únicas lágrimas que deben hnmetle- Al presente está permitido sin duda, bajo un go-
bierno que no proscribe nia¡.;una opinion pacífica, to
mar la c!eíensa del Cristianismo, pues si hubo un 
tiempo en que solo tenían derecho á hablar los adver
sarios de_ aquella religion ~ hoy !a liza estJ ~bierta , y 
los que p1en-an que el Cnstm111smo es poético y mo
ral, pueden decirlo en alta voz, como los filósofos 
pU11den sostener lo contrario. Me atrevo~ creer que si 
la gran obra que he emprendido, y que no tardará en 
ver la luz pública hubiera sido escrita por una mano 
mas hábil que la mia, la cuestion seria decisiva. 

(t) Mr. Mackcncio ha ejecutado despues una parte de este 
plan. 
• (2) Estuvimos ambos cinco dias sin comer. 

Mientras que mi ramilia era destruida de este modo, 
aprisionada ó deslerraJa, una de mis herma on, que debia 
su libertad á la muerte de ,u marido, se hallHba en Fougé
res, pequeña ciudad de Bretaiia. El ejército realista llegó, 
y presos ocbociento, hombres del republ,cano, fueron con
deuad,,s á ser rasados por las armas, pero mi berma na se 
ecM á los pié, de Mr. de La Rocbejaquelein y coosiguió el 
perdon de los prisioneros. Voló inmecri.:,t~mente á Rennes, 
se presentó al tribunal revolucionario con los certifir.ados que 
probaban hubia salvado la vida á ochocientos IJombres, y solo 
pidió por única recompensa se pusiese en liberlad :! sus her
manas. El rr,·si,lente del tribunal le respoo lió: Sin duda 
,erds una picara realista que mandaré g11illoli11ar. pues 
lo! enemigos tienen tanta.1 deferencias co111igo. Por otra 
parte la-repúMica 110 re <lebe ningun favor: tiene dema
siodos defensores. y le falla pan. i Ht\ aqui los hombres de 
que B,,naparte ha librado il la Franrra ! 

(3) Véase el prerac,o de los Natche:.. 
(4) Necesilo ad\'ertir que si me sirvo de la palabra poe-

De cualquier modo que sea, estoy obligado á decla
rar que en el Genio del Cristianismo be prescindido 
de la revolucion, y en general he guardado uaJ m ·
sura que; segun todas las aparit:ncias, no se tendrá 
conmigo. 

ma es porque no sé hacerme ententler de oLro modo, pnes 
n~ soy de los que ~onfunde~ la prosa y el verso. El poeta, 
digas~ lo que se quiera, es siempre ~I ~ombre eor excelencia, 
y volumenes enteros de prosa descr,ptrva no valen cincuenta 
hermosos versos de Romero, Virgilio ó Racine. 



LA ATALA, 
Háseme dicho que la mujer célebre ( i), cuya obra 

formaba el asunto de mi carta, se ha quejado de un 
pasaje de ella. Permítiráseme me tome la libertad de 
observar qu~ no he sido yo el primeró que ha Emplea
do el arma que me se reprocha, y que me es odiosa, 
pues no he liecho otra cosa que rechazar el golpe que 
se dirigía á un hombre, cuyo talento me he hecho un 
deber en admirar, y cuya- persona amaré siempre 
tiernamente • .Muy lejos he estado de ofender; pero si 
asi ha sucedido, pudiera borrarse este paisaje. Ade
más, cuando se tiene la brillante existencia y el ta
lento de Mad. Staef fácilmente se deben olvidar las 
pequeñas heridas que pueda hacer un solitario y un 
hombre tan ignorado como yo. 

Diré por fin acerca de la A tala, que el asunto no 
es enteramente invencion mia, pues es cierto hubo 
un salvaje ea las galeras y en la córte de Luis XIV, asi 
como lo es tambien que hubo un misionero francé~ 
que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos que 
be hallado salvajes de los bosques americanos trans
portando los huesos de sus antepasados, y á una jóven 
madre exponiendo el cuerpo de su hijo en las r~mas 
de un árbol. Algunas otras circunstancias tambien 
son verdaderas, pero como no son de un interés ge
neral, las he omitido. 

, 
PROLOGO. 

La lFrancia poseia ·rantiguamente en la América 
Septentrional dilatados dominios, que se cxtenilian 
desde el Labrador hasta las Floridas, y d~sde las cos
tas del Allántico hasta los lagos mas remotos del Alto
Canadá. 

Cuatro ríos caudalosos, cuyos manantiales están en 
las mismas montañas, dividen a~uellas inmensas re
giones: el San Lorenzo, que se pierde bácia Oriente, 
lln el golfo á que da su nombre; el rio d : Occidente, 
que tributa sus aguas á mares ignoradns; el Borbon, 
(Jue se precipita de Mediodia á Norte, en la Bahía de. 
Hudson; y el Meschacebé, verdtlrlero nomure dd Mi
sisipí, que corre de Norte a Mediodia hasta perderse 
en el golfo de Méjico. 

Riega este rio, en una extension de mas de mil le
guas, una deliciosa region, denominada por los haui
Lautes de los Estados-Unidos, el Nuevo Eden, y cono· 
cida por los franceses con el dulce nombre de Lui
sianu. Otros mil rios, tributarios dt1f Meschacebé, el 
Missuri, el lllinois, el Akanza, el Ohio, el W ab'.lche, 
y el Tenaro, la beneliciun con ~u limo y la fertilizan 
con sus aguas. Cuando estos rios corr ·n engro~ados 
poi· las lluvias del invierno, y las tempestadiis han 
derrivado bosques entcr1.1s, los árboles arrancados se 
agrupan en los manantiales. A pocv tiE:mpo, el légamo 
los asegura, las lianas les en lazan, y 1as numerosas 
plantas que en ellos se arraigan, concluyen por con
solidar aquellos despojos, que arra,trados por las 
espumosas olas, siguen la corriente del Mescuacebé. 
E~te se apoJera de ellos, los if.lpeltJ hasta el golfo 
Mejicano , y encallándulos en los banco3 de aren·a, 
acrecienta el número de sus bocas. De tiempo en 
tiempo levanta su voz poderosa al pasar por los mon
tes, y derrama sus desbordadas aguas, Nilo di; los 
desiertos, en derredor d.i las columnJs de los bos
ques y las pirámides de los sepulcros indios. Empero, 
como la gracia se muestra siempre uni la á la magni
licencia en las esceuas de la naturaleza, hé aquí que 
mientras la corriente dd centro empuja al mar los ya 
inertes pinos y encinas, en las dos corrientes late
rales se ve subir á lo largo de las orillas , flotantes 
islas de pistia y de nenúfor, cuyas rosas amarillas des
cuellau á manera de pequeños pabellones. Las ser-

( 1 ) ~hdama Staet. 

pi entes ver,les, las garzas reales azules, los flamencos 
de color de rosa, y los eSC11mosos cocodrilos se em
barcan,. cual osados navegantes, en aquellos bajeles 
de flores; y la feliz colonia, desplegand,1 al viento sus 
velas de oro abordado en tranquilo sueño alguna ocul
ta ensenada del rio. 

Las orillas del Misisipí presentan el mas sorpren
dente panorama. En la márgen occidental, las sába
nas se extienden hasta perderse de vista, y alejándose 
sucesivamente, parecen desvanecerse en el azul del 
cielo_; en esta! praderas sin límites _se v_e vagar á su 
capricho rebanos tle tres á cuatro mil bufalos silves
tres. Tal vez, un decrépito bisonte , hendiendo las 
revueltas ondas, va á ac ,starse en las alturas yerbas 
de alguna isla del .\leschacebé. Al ver su frente ador
nada de dos medias lunas, y su barba añosa y cubier
ta de limo, pudiera creérsele el dios del rio , que di
rige una mirada altiva á la extension de sus aguas y á 
la salvaje riqueza de sus orillas . 

Si tal es la perspectiva de orilla occidental , la de 
la oriental cambia por completo para formar un ad
mirable contraste con aquella. Inclinados sobre las 
límpidas corrientes, agrup11dos sobre los peñascos y 
las montañas, ó dispersos por los valles, vistosos ár
boles de todas formas, de todos colores y perfumes, 
se confunden, crecen á la par, y se pierden en el aire 
á desmesurada altura. Las vicies silvestres, las bigno
nias y las coloquíntidas se entrelazan al pié de estos 
árboles, escalan sus ramas, se asen á sus copa~ y pa
san del arce al tulipero, y de este al alce.,, formando 
mil srutas, mil ból'Cdas y pó,ticos. Y acontece que 
perdidas de árbol en árbol , estas lianas a1 raviesan los 
diforente, brazos de los ríos, sobre los cuales forman 
maravillosos puentes de flores. En el seno de estas 
enramadas levanta la magnol ia su cono inmóvil, ter
minado en anchas rosas blancas, dominando Lodo el 
bosque, sin otro rival que la palmera, que mece leve
mente á su lado sus frondosos abanicos. 

Multitud de anininles co!ocados en aquellos retiros 
por la mano del Criador, esparcen en ellos el encanto 
y Id vicia. Desde la extremiJad de las espesas arbole
das de:;cúl>rense los osos, qull ébrios con el zumo de 
la vid, vacilan sobre las ramas de los olmos; los cari • 
bús se bañau en un lago, y las ardillas negras se sola
znn en los espesos rau,aj.i,, en tanto que los pájaros
burlones, las palomas de la Virginia, del tamaño de 
un pajarillo, bajan á los céspedes enrojecidos por las 
fresas; los p~pagayos verdes, de cabeza amarilla, los 
pico-verdes encarnados y los cardenales de color de 
luego, saltan y giran en la extremidad de los cipre
ses; los colibr.s centellean subre los Jazmin~s dé las 
Floridas, y las se¡pienles-ca·iadoras silban sol.tre los 
bosques y se complican en ellos, á semeJanz:1 de las 
lian~s. 

Mas, si todo es silencio y reposo en las sábanas 
de la opuesta or.lla del río, tod, aquí pnr el cootr.irio 
es movimiento y murmullo: los picotazos de las aves 
en el tronco de las encinas; el rumor de los Í.111ima
les que marchan, pacen ó trituran entre ~us dientes 
los frutos de los árboles; el murmurio de las aguas; 
los débiles gemidos, los sordos mugi,los y los dulces 
arrullos, llenan los desiertos de gratas y salvajes ar
monías. Pero cuando el viento anima aquellas ~ole
dades, y estremece los cuerpos que flotan , confun
diendo aquellas masas_ blancas, azules, verdes y de 
color de rosa; cuando mezclan todos los colores y 
reune todos los murmullos, se exhalan tales rumo- -
res del fondo de los bosques, y la vista te admira ta
les escenas, que fuera inlenlo vano describirlas á los 
que l)O han recorrido aque,los campos primitivos <le 
la naturaleza. 

Despues del descubrimiento del Me ¡i¡ hacebé por el 
padre Marquette y el desgraciado La-Sala, los prime
ros francese-; que se e; tablccieron en el Biloxi y la 
::'\ueva-Orleans, contrajrron aliPnzn con los Natch"z, 

t •• . 
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nacion india, cuyo poder temían aquellas regiones; por qué designios) ha querido civilizar. t1no y otro 
pero las discordias y la envidia no tardaron en ensan- hemos entrado en la sen<la de la vida por sus dos 
grentar una tierra Jwspitalaria. Había entre los sal- opuestas extremidades; pero tú has venido á descan
vajes un anciano llamado Chactas ( l), que por su sar en mi puesto, y yo be ido á sentarme en el tuyo; 
edad , sabiduría y conocimieuto de las cosas de la por esta razon hemos de considerar los objetos bajo un 
vida, era el patriarca y el amor de los desiertos, y punto de vista diametrnlmente opuesto. ¿ Quién de 
que como todos los hombres, hnbia comprado la vir- nosotros ha ganado ó perdido mas en su cambio de 
tud á e~pensas del infortunio. No solo fueron tes ti- situacion? Arcano es este que solo conocen los genios, 
gos de sus desgracias los bo~ques del NueYo-M undo, de los cuales el menos sabio atesora mas sabiduría que 
sino lambien l:is costas de Francia. Preso en las gale- todos los hombres reunidos. 
ras de Mar~ella, merced :i una atroz injusticia, libre »A la próxima luna de tas flore (3), se oumplírán 
despues, presentado á Luis XIV, había convenado siete veces diez nieves, y tres nieves mas (4), que 
con los gr;indes hombres de su siglo y asistido á las mi madre me dió á luz en las orillas del Me~chacebé .. 
fiestas de Ver~alles, á las tragedias de Racine y á los Los españoles se habían establecido poco antes en la 
oraciones fúnebrrs de Bosmet; en una palabra, ha- bahía de Panzacola, pero ningun blanco habilaba ann 
bia contemplado la sociedad en el apogeo de su es- en la Luisiana. Yo contaba apenas diez y siete caidas 
plendor. de hoja, cuando murché con mi padre, el guerrero 

Restituido clespues de muchos años á su patria, Utalisi, contra los muscogulgos, poderosa nncion de 
Chuetas di,frutnba de tranquilidad, aunque el cielo le las Floridas, é incorporándonos cou los españoles, 
vendió tambien muy cnro este beneficio, pues babia nuestros aliados, empeñarnos una batalla en uno de 
perdido la vi~ta. Una jóven le acompañaba por las los brnzns del Mauhile; pero Are$koui (5J y lps mani
orillas del Meschacebé, bien así como Anlígone guia- tús no nos fueron propicios. Triunfar(?n, pues, los 
ba á Edipo por el Citeron, y como Mal vi na conducía enemigos, mi padre perdió la vida, y en su deíensa 
á Orian sobre las cumbres dlJ Morveu. recltí dos heridas. ¡Oh! ¿Por qué no bajé entonces al 

A pesar de las repetidus injusticias que Chuetas país de las almas (6), sustrayéndome así á las des
había sufrido por parte de los franceses, amaba á venturas que sobre la tierra me esperaban? Los espí
estos entrañablemente, pues recordaba siempre á Fe• ritus lo decretaron de olra suerte, y me vi arrastrado 
nelon, cuyo hué~ped habia sido, y deseaba poder <lis- por los fugitivos á San Agustin. 
pensar algun favor á los compatriotas de tan virtuoso »En esta ciudad, 1 ecien construida por los españo
prelado. Esta ocasion se le presrntó en i 725, pues les, me hallaba expuesto á ser llevado á las minas de 
un francés llamado René, impelido por sus rasiones :Méjico, cuando un anciano español, llamado Lopez 
-y contratiempos, abordó á la Luisiana, y subiendo el moviclo á piedad al ver mi Juventud y sencillez, me 
Meschacebé, llegó al país de los Natcl1ez, y solicitó ofreció un asilo y me presentó á una hermana suya 
ser admitido corno guerrero en esta nacion. Ilabién- con quien vivia sin esposa. 
dole illterrogado \ liactas, y viendo que su resolucion »Entrambos me cobraron el mas tierno cariño, y 
era irrevoc:1 ble adoptó le por hijo y le dió por esposa .me educaron con asquisito celo, procurándome toda 
una india llamada Celut~. Poco despucs de este enlace, clase de maestros. Pero, ,lespues de haber pasado 
los salvajrs se prepararon para marchar á la caza del treinta lunas en San Agustín, me asaltó un profundo 
castor. hastío á la vida de las ciudades; me estenuaba visi-

Cbaclas, aunque cie¡::o, fue tlesigna,lo p(lr el con- blemente, y ora permanecía inmóvil horas enteras 
sejo de los saqut•ms (2) como caudillo de ta experli- contemplando las cimas de los montes lejanos, ora me 
cion: tal era el respeto que 1~ tributaban las tribus sentaba á la m>lrgen de un río, cuya corriente contem· 
indias. Empezaron las oraciones y los ayunos: los adi- piaba con honda melancolía, pues mi font.asía me pin
vinos interpretaron 1/Js sueños; los manilús fueron taha los bosques que sus agt.as habían atral'esado, y 
coosultados, ofreciéronse sacrificios ele petun, y que- mi alma vivía csclusivamcnte en la rnlcdad. 
máronse trozos de lengua de danla, examinando si »No pudiendo rl'si,tir por mas tiempo mi deseo de 
chisporroteaban en tas llamas , para esplorar la volun- tornar al desierto, presenttlme una mañana á Lopez, 
tad de los genios, y al fin se emprendió h1 marcha, no vestirlo de salvaje, llevando en una mano mi arco y 
sin haber comido antes el perro s~grado; René tomó mis flechas, y en la otra mi trage·de europeo, que en
purte en la al<'are comitiva. lmpe!idas por las cor- tregué á mi generoso protector, á cuyos piés caí der
ricntes, las ri raAuas subi~on et Meschacebé y entra- ramando _copiosas lágrimas. Ap?stroí~me con tos f!lªs 
ron en el 01110. Era el otono, y los magnlficos des er- odiosos dictados, acuséme ele rng1·at1tucl, y le d1J-,: 
tos de Kentuky se dilatnlJan á la atónita vista del ·cqOh, padrr mio! Ya lo ves: moriré sino vuelvo á l.t 
jóven francés. Cierta noche, á In claridad ele la luna, »vida india!» 
mieutras los Iialchez dormian en sus piraguas, y la »Absorto Lopez, se esforzó en disu1dirme de mi 
Ilota india levantando sus Ye las de pieles, huia á im- propó~ito, y me hizo ver et peliwo á que me exponía 
pulso de una ligera b!i~a, René, que habi~ quedado de caer de nuevo en manos cte los musc.,gulgos; 
wlo con Chuetas, prd•ó á este ta narrRc1on de sus pt!I'O viéndome resuelto á arrostrarlo todo, exclamó, 
aventuras. Et anciano se b, indó á su deseo, y sen- anegado en ldgrimas y estrechándome en sus br,,zos: 
tarlos ambos en ta popa de la piragua, habló en estos 1,Vé, hijo de la naturaleza, vé á recobrar esa hermosa 
t~rminos: »libertad que Lopez no quiere arrebatarte. Si fuese 

LA NARRACION. 

LOS CAZAOOllEI . 

<,Muy singular es, en verdad, querido hijo mio, el 
destino que aquí nos reune. Yo ,•eo en tí al hombre 
civilizado que se ha hecho salvaje., y tú Yes en mí al 
hombre salvaje, á quien el Gran Espíritu (ignoro 

(1) La voz armoniosa. 
(2J Ancianos ó consejeros. 

»mas ¡óven, te ncompañaria al desierto, donde len;.;o 
»tarnbien dulces recuerdos, :¡ te entregaria á los 
»abrazos de tu madre. Cuando te bailes en las selvas 
»qpe te vieron nacer, acuérdate <1lgunas veces del 
,ianciano espr,ñol que te dió franca hospitalidad; y 
»recuerda tambien, para sentirte movido al amor de 
>>tus semejantes, que la primera prueba á que has so
»metido el corazon humano, te ha sido favorable.>, 

(:S) E:t mes de mayo. 
_ (4- Una nieve anual, ó lo qu~ es lo mismo, setenta 

auos. 
(5) Dios de la guerra . 
(6rLa olra vida. 

y !res 
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Esto dicho, Lopez oró al Dios de los cristiauos, cuyo ' últimos amores, vírgen que el cielo envía al prisione

cult~ ~e babia negado á abrazar, y nos separamos mal ro para rodear de encantos su tumba. En esta per
repnm1endo nueslros solloz0s. süasioo, le dije con voz trémula, y con una agitación 

"No tardé en recibir el castigo á que mí ingratitud que no procedia del temor á la hoguera: «¡ Vírgen! 
me había hecho acreedor. Mi inexperiencia me extra- llDigna eres de los primeros amores; que no has sido 
vió en los bosques, y caí en poder de una partida de >)formada para los últimos. Los movimientos de un 
muscogulgos y siminoles, como Lo pez me lo habia ))corazon que en breve cesará de latir, re8ponderian 
prerlicho, pues fui reconocido como natche por mi »harto mal á las palpitaciones del tuyo. ¿ Cómo her
vestido y por las plumas que adornaban mi cabez1. »manªr la muerte con la viLla? Tú me harías amar de
Atáronme, pues, pero .no con fuerza, en consideracion »masiado la existencia: ¡sea, pues otro hombre mas 
á mi juventud. Habiendo Simagan, caudillo de la par- >>venturoso que yo , y únanse la liana y la encina en 
ti1la, querido saber mi nombré, le respondí: u.Mi »largos abrazos!» 
»nombre es Chactas, y soy hijo de Utalisi, el hijo de »La misteriosa jóven me respondió : «No soy la 
»Miscú, 9ue han arrebatado mas de cien 'cabelleros Virgen de los últimos amores. ¿Eres cristiano?» Yo 
»á los heroes muscogulgos.)) Simagan me replicó: le repliqué que no babia sido infiel á los genios tute
«Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscú, regocíjate, lares de mi cabaña. Al oir estas palabras, la india hizo 
»pues no tardarás en ser quemado en la gran ciudad.,, un involuntario movimiento, y me di,10: «Deploro que 
Yo repuse: cc¡Me regocijo!>l Y entoné mi canciot1 d~ »seas un vil idólatra. Mi madre me ha hecho cristla
muerte. ,ma: Atala es mi nombre, y soy hija de Simagan: el 

>>Aunque prisionero, no podía, en los primeros >lde los braceleles de oro, el caudillo de los guerreros 
dias, dejar de admirará mis enemigos, pues el mus- >>que te rodean. Nos dirigimos á Apalachucla, domle 
cogulgo y su aliado el simogol, respiran alegría, amor »serás arrojado á la hoguera.» E,to diciendo, A tala se 
y contento. Su andar es ligero, su trato franco, y sn levantó y se ocultó á mi vista. 
aspecto tranquilo. Babia mu•!ho y con rara volutili- Al llegar aquí, Chactas se vió precisado á ínter~ 
dad, y su lenguaje es armonioso y fácil. Ni aun el pro- rumpir su narracion. Los recuerdos se agolparon en 
greso de los años puede robar á los saquems su sen- su alma, y sus ariagados ojo:, inunrlaron en lágrimas 
cilla jovialidad, que á semejanza de las caducas aves sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos manantia
de nuestros bosques, mezclan sus antiguos cantos con les oculto, en las profuñdas entrañas de la tierra, fil
los nuevos trinos de su tierna posteridad. tran sus ignoradas aguas por entre lo~ rudos pe-

>lLas mujeres que acompañaban la partida enemi- ñascos. 
ga manifestaban una solícita piedad y una curiosi- Reanudando al fin el hilo de su discurso, prosi
dad ingénua hácia mi juventud; dirig1anrne pregun- guió: «¡Oh, hijo mio I Ya ves cuán pequeño es Chac
tas, ucerca de mi madre y los primeros diai de mi tas, á pesar de su reputacion de sabio. 1 Ay! aun 
vida, y querian saber si mi cuna <le musgo se babia cunudo los hombres no puedan ya ver, pueden llorar. 
mecido en las floridas ramas de los arces, y si las Durante muchas noches, la hija del saqueros vino á 
!,risas me habían columpiado cabe los nidos dé los pa - verme, ,pero sin proferir palabra. El suei'10 babia huido 
jarillos. Dirigianme taml.iien otras mil preguntas re- de mis ojos, y A tala se pint~ba en mi corazon, grata 
lativamente al estado de mi corazon : si habia visto come up recuerdo del hogar paterno. 
en mis sueños una cierva blanca, y si los árboles del »Al d1a décimo séptimo de marcha, y á la hora en 
valle secreto me habian aconsejado que amase. Yo que la efímera sale de las aguas, entramos en la gran 
respondia candorosamente á las madres, á las donce- sábana de Alachua, rodeada de colinas, que mos
llas y á las esposas de los hombres; y les decía: «Vo- trándose unas tras otras, sustentan en unas cimas 
»sotras sois las gracias del dia, y la noche os ama que se pierden eo las nubes, bosques de copalmas. 
>>como al rocío. El hombrn sale de vuestro seno, pa- de limoneros, de magnolias y en..:inas. El caudillo 
»ra suspenderse d.e vuestro pecho y de vuestros la- <lió el grito de llegada, y la tropa acampó al P!é 
"bios; vosotras sabeis pronunciar palabras mágicas de las colinas. Fui colocado á alguna distancia á or1-
,,que adormecen lodos los do 'ores. ¡Esto es lo que me !las de uno de esos pozos naturales, tan célebres en 
»decía la mujer que me dió la vi.la, y que no volve- las Floridas; estaba atado al·tronco de un árbol, y 
»ra ya á verme! Y me decia además, que las vírgenes un ¡;uerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo- • 
,,son flores misteriosas, que crec1m en Jugares solita- mentos babia pasado allí, cuando Atala se dejó ver 
»rios.» • sobre los liquidámbares de la fuente. «¡Cazador! dijo 

>>E•tos elogios complacían no poco á las mujeres, al soldado muscogulgo, si quieres segllir la pista del 
que me rodeaban de presentes, trayéndome crema de corzo, yo guardaré al prisionero.•> El-guerrero díó un 
nueces, azúcar de arce, sagamilas (i), perniles de salto de alegría al ~ir estas palalJras de·la hiJa ~el ca
oso, pieles de castor, mariscos que me sirviesen de cique; y lanzándose desde la cima de la colma, se 
galas, y musgo para rui lecho. Conmigo cantaban y perdió en la llanura. 
reian, y Juego lloraban al pensar que mi destino era ser » 1Inexplicable cantradiccion del corazou hllmanol 
presa de las llamas. Yo, que tanto habia deseado decir las cosas del mis-

»Cierta noche en que los muscogulgos habían esta- terio á la mujer á quien ama9a ya com~ al sol, tur
blecido su campo á la entrada de un bosque, me ha- hado y mudo á la sazon, hubiera preferido ser arro
llaba sentado cerca del fuego de la guerra, con el ca- jado á los cocodrilos de la fuente, á encontrarme solo 
zador que me vigilaba, cuando de improviso llegó á con.Alafa. La hija del desierto se sentía no menos 
mi oído el leve roce de un vestido sobre la yerba, y ví confusa que su prisiouero, y ambos guardábamos un 
á una mujer medio encubierta, que vino á sentarse profundo silencio, pues los genios del amor nos ha-
á mi lado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, y bian dejado sin palabras;- al fin, A tala, ha<'Íendo uu 
un pequeño crucifijo de oro brillaba sobre su pecho, esfuerzo dijo: «¡Guerrero! Est,;,\s ligeramente preso, 
al resplandor del fuego. Aunque su hermosura no era >JY puedes huir sin dificultad.>) Al oír ta_les ra~ones, 
extremada, advertíase en su semblante cierto sello de mi lengua recobró s~ soltura y respondt: _<<¡Ligera- , 
virtud y amor, cuyo atractivo erll. irresistible y al ,,mente preso, oh muJer! .. » Y no supe lermmar la fra
cual uma las mas tiernas 6racias: sus miradas respira- se. A tala me replicó, despues de algunos momentos 
bau una esquisita sensibilidad y una profunda melan- de duda: «¡Sálvateh> y me desató del tronco del ár
colia y su sonrisa era celestial. bol. Yo tomé la cuerda y_ la puse en la mano de la 

>,Al verla, me dí á pensar que era la Virgen de los jóven extranjera obligando sus hermosos dedos á 
cerrarse sobre ella, gritando: «¡Tómala, tómala!>J 

(1) E&peeie tle tort,s de mai¡. ((Eres un insensato I me dijo Atah¡ con turbado acen~ 
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,,to. ¡Desventurado! ¿Ignoras que te aguarda una amor! Muy poderoso debe ser el ascendiente de tu 
,,hoguera?¿ Qué pretendes?¿ Has olvidado que soy la I recuerdo, cuando despues de tantos años de inforlu
»hija de un respetable saquem?»-«Hubo un tiemp·o, nios, conmueves todavía el -corazon del viejo Chac
i,le respondí con lágrimas, en que fui llevado lambiea tas! 
»por mi madre en una piel de castor. Mi padre era ,,¡Cuán incomprensibles son los mortales, agitados 
,,dichoso dueño de una hermosa cabaña, y sus reba- por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de aban
>iños bebian en las aguas de mil torrentes; ahora em- donar al generoso Lopez, y de exponerme á todos los 
,,pero, Tago por la tierra sin patria ni hogar. Cuando peligros para recobrar mi libertad; y en un instante, 
,,deje de existir, ningun amigo acudirá á cubrir con la mirada de una mujer babia cambiado mis gustos, 
»un puñado de verba mi cadáver, para presen>arlo de mis resoluciones, mis pemamientus; y olvidando 
,,las moscas. Los restos de un extranjero sin fortuna mi país, mi madre y la muerte horrorosa que rne es
»á nadie interesan.,, per11ba, me mostraba del todo indiferente á cuanto 

>JMis palabras enternecieron á ,\tala, cuyas l;ígrimas no era A tala. Sin fuerza para elevarme á la razon 
se confundían con las aguas de la fuente. «¡Ah! repuse concedida al hombre, había caído de repente en una 
¡¡con viveza; ¡ si tu corazon hablase como el mio! ¿ No especie de infancia; y lejos de poder hacer cosa al- · 
»es libre e.l desierto? ¿No tienen los bosques, recóndi- 9una para sustraerme á una inminente catástrofe, 
»tos albergues que nos oculten? ¿Nece,itan acaso los erame casi necesario que los demás se ocupasen de 
»hijos rle las cabañas, de muchas cosas para ser feli- mi sueño y alimento. 
»ces? ¡Oh, tú, mas hermosa que el primer sueño del ,;En vano, pues, me pidió de nuevo Atala que la 
»espc,sol ¡ Oh , querida mía! no temas seguir mis pa- abandonase, arrojándose á miH pies, po~que leJO~ de 
»sos.» Estas fueron mis palabras. Atala me respondió oir sus ruegos, le aseguré que regresaria solo al cam
eon ternura: «¡Jóven, amigo mio! has aprendido la po, si se negaba á atarme segunda vez al tronco del 
»lengua de los l,Jancos, y no es di[ícil engañará una árbol. Vióse, pues, precisada á complacerme, espe
»india.»-cqCómol esclamé: me apellidas tu Jóven rando convencerme en ocasíon mas oportuna. 
,,amigo. ¡Ab! si un pobre esclavo ... »-«¡Sí! ¡sí! re- »Al dia siguiente del en que quedó decidido el des
»plicó, inclinándose en mi pecho; un pobre esclavo ... ,, tino de mi v1d:1, nos detuvimos en un valle poco di•
Yo rspliqnécon ,·ehemencia: «¡Prenda de tu re me sea tante de Cuscowilla, capital de los siminoles, que 
»un beso!» Ata la Pscuchó mi rurgo: yo quedé suspen- unidos con_los musco~ulgos, forman con ellos la con
so de sr1s lnbios como un cervatillo parece prender de federacion de los crec.ks. La hija del país de las pal
la!> flores de lianas de rosado color, que ase con de- meras, vino á buscarme á media noche, v me condujo 
!icaria lengua, en las faldas de la montaña. á un extenso pinar, renovando sus súplicas para que 

,i¡Ah, hijo mio l ¡el dolor sigue de cerca á los pasos huyese. Sin responderle palabra, lomé su mano en la 
der' placer! ¿ Quién hubiera poclidl\ imaginar que el mia, y obligué á la tímida cervatilla á vagar conmigo 
momPnlo en qu~ Alala me daba la primera prenda de en el bofque. La noche era deliciosa: el genio de los 
su amor, seria el mismo en que dc~trnyese mis espe- aires sacudia su azul cabellera, embalsamada por los 
ranzas? Blancos cabellos del virjo Chactas,. grande· pinos, y se respiraba el leve olor de ámbar que exha
fue vue$tro aso·nbro cunnd,1 la hija del saquem pro- ]aban los cocodrilos, ocultos bajo los tamarindos de 
nunció e,tas palabras: cc¡Hmnoso prisionero! He ce- los ríos. Brillaba la luna en me lio del purísimo cielo, 
»tlido con lrnrta imprudencia á tu deseo; pero, ¿á rlón- y su plateado respla ,, dor bañaba los indeterminados 
,ide nos conducirá esta pasion? Mi religiun me separa perfiles de los montes. Ningun rumor llegaba á nues• 
»rle ti para siempre •.. ¡Oh madre miaf ¿ qué has be- tros oídos, si se exceptúa cierta indefinible y lejana 
llch11?,, A tala calló de repente, y retuvo no sé qué armonía que llenaba la profundidad de los bosques: 
fo:al secreto, próximo á huir de sus labios. Sus pa- pudiera decirse que el alma de la soledad suspiraba en 
labrRs me abismaron en la desespt'racion. cc¡Pues bien! Loda la cxtension del desierto. 
,iesciamé, seré tan cruel comn tú : ¡ no esperes que ,iAbismados en nuestros pensamientos, descubri
»huya ! Me vP-rás en el cuadro del fuego, oirás los mos al través de los árb ,les á un jóven que empu
>ic!ias'luidos de mis carnes, y te re~ocijarás.,i Atala ñando una antorcha, parecía el genio de la primavera 
tom6 mi~ manos entre las suyas, diciendo: «¡Pobre recorrierdo los bosquei: para reanimar la adormecida 
»irlólatra! ¡en verdad le compadnco! ¿quieres, pues, naturaleza. Era un amante que ·se encaminaba á la 
»que llore con todo mi corazon? ¿ Por qué nC1 me es cabaña de su amada, para conocer la suerte reservada 
»dado huir contigo? ¡ Desgraciddo ha sido, Atala, el á su amor. 
»vientre de tu madre! ¿Por qué no te arrojas á los co- i,Si la Vírgen, decia, apaga mi nntorcba 

1 
señal es 

ucodrilos de la füente?» de que acepta los prometidos votos; mas s1 se cubre 
JlEr,1 la hora. del ocaso, y como los cocorlrilos em- sin apagarla, me de,sdeña como esposo. 

pezasen á hacer oir sus so~dos rugi8os , Atala me di- ,, Y el guerrero, deslizándose al través de la~ som-
Jº, poseiJa-0e terror: cqAbandonf'mos estos lugaresl>, bras, cantaba en voz remisa estas palabras: 
Entonces conduje á la · hija de Si magan al pie dl3 las >iMe anticiparé á los pasos del dia en la cima de las 
colinas que formaban anchos golfos de verdor, al in- montañas, para buscar á mi solitaria paloma entre las 
ternar sus promontorios en la sábana. La tranquilidad encinas del bosqWl. 
y 1~ magnificen~ia reinaban en el desi~rto: la cigüeña ,iHe suspendido á su cuello un ~ollar de porcela
ch1l!aba en su rndo; _ los bosqu~s repetrnn el monótono nas ( i), en que h~y tres cuentas roJas para mi amor, 
canta de las codormces, los s1lb1dos de las c,,torrns, tres de color de violeta para mis temores y tres azu-
los mugidos ~ los bisontes y los relinchos de los ca- les para mis esperanzas. ' 
ballos siminoles. . >iMila tiene los ojos de un armiño, y la ondulosa 

>iNuestro paseo fue mudo. Yo cammaba al lado de cabellera de un campo d• arroz; su boca es un marisco 
Atal a, que tenia asida la extremidad de la cuerda, de color de rosa, rodeado de perlas· y sus pechos se 
que le babia obligado &tomar. Algunas veces llorába- asemejan á dos corzos sin mancha' nacidos en un 
mos, y otras nos esforzábamos por sonreir. Unas mi- mismo dia de una misma madre. ' 
rad~s que ora se di~igian al cielo, ora se fiJaban en ,i·\Ojalá que Mita apague esta antorcha! ¡Ojalá que 
la tierra; una atenc1on profunda al canto de cual- sus ab1os derramen sobre ella una sombra voluptuo
quiera avecilla, un involuntario ademan hácia el sol sa! Yo fertilizaré su seno; la esperanza de la patria 
que se per~ia en el horizonte; una mano estrecha- penderá de sus fecundos pechos, y fumaré mi celq1 
da cor~ intima ternura; un pecho ,•ya palpitante, ya met de paz sobre la cuna de mi hijo. 
tranquilo; los nomb!"es de Cbactas y de Atala, dulce 
y alternatjv¡¡ml)nte repetidos, .. ¡ Oh primer paso del (i) Especie de mariscos. 

-
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»¡Ah! ¡Dejad que me anticipe á los pasos del dia en 

la cima de las montañas, para buscar á mi solitaria 
paloma entre las encinas d,:l bosque.n 

«Asi cantaba aq_uel jóvcn, cuyos aeentos agitaron 
profundam~nte m1 alma, demn<laron el semblante 
de Alala y estremecieron nuestras enlazadas 111anos. 
Pero de aquella escena vin,, á distraernos otra no me
nos pcl grosa para nosotros. 

»Pasábamos á la saznn cerca del sepulcro de un 
niño qua servia de limite á dos naciones, pues ha
bfanlo eolocado A oriHas del OOITlffl.O, segun la cos
tumbr,• establecida, para que l:is jóvenes pudiesen,;¡) 
irá la fuente, atraerá su seno el alma ce la inocente 
criatura y devolverla á la patria. Vetinse al.í en aquel 
momento muchas nuevas espo;a~, que anhelando go
zer las dulzuras de la mate, nidad , intentaban , en
treabriendo sus Jauio~, recoger el alma del niño, que 
creían ver vagar sobre las flores. La verdadera madrn 
acudió luego á colocar un haz de maíz y un manojo 
de azucenas sobre la tumba; y sentándose en los hú
medos céspedfl¡¡ y regando la tierra con su leche, ha
bló asi á sn hijo con cariñoso acento: 

«¡Por qué te he llorado en tu cuna de tierra, oh hijo 
,imio ! Cuando el pajarillo se hace grande, le es pre
»ciso buscarse su su,:tento, y halla en el desierto rnu
>Jchas semillas amargas. Tú, á lo menos, no has co
>inocido las lágrimas; á lo menos tu corazon no se ha 
>ivisto e,puesto al soplo destructor de los hombres. 
ii~I capullo <1ue se marchita en su cáliz, pasa con to
»dos sus perfumes, como has pasado tú, ¡ hijo mio! 
»con tnda tu inocencia. ¡ Felices los que mueren en 
,i!a cuna, porque ellos no han conocido sino los besos 
»y las sonrisas maternales!» . 

,iSubvugados ya por nuestro corazon, nos ser.timos 
abrumarlos por las dulces im1genes del amor y de la 
maternidad, que parecían seguirnos en aquellas en
cantadas soledades. Llevé á Atala en mis brazos al 
fondo ,le! bo,que, y le dije cosas que en vano inten
tarían mis labios repetir hoy. El viento del Mediodía, 
mi querido René, pierde todo su calor cuando atra
viesa montañas cubiert11s de nieve; las renuniscencias 
del amor en el corazon de un anciano son los r11yo~ 
del sol reflejados por el tranquilo disco de la luna du
rante la ausencia de aquel, y cuando el silencio reina 
eu las cabañas de los salvajes. 

»¿Quién podrá salvará Atala? ¿quién lograría evitar 
el triunfo de la naturaleza? So!amente un milagro, y 
este milagro se realizó. La hija de Simagan recurrió 
al Dios do los cristianos: poslróse en tierra y pronun
ció una ferviente plegaria á su madre y á la Reina de 
las virgenes. ÜP,sde aquel momento ¡oh, René I con
cebí una ella idea de esa religion, que en los bo,ques 
y eu medio de todas las privaciones de la vida, puede 
colmar de mercedes á los desgraciados; de esa reli
gion, que oponiendo su poder al torrente.de \as pa- . 
siones , basta para vencerlas cuando lai hsonJean de 
consuno el impenetrable secreto ,le los bo~ques, la 
ausencia de los hombres, y la fidelidad de las tinie
blas. ¡Ah 1 ¡Cuán divina me pareció la sencilla salvaje, 
la ignoraute A tala, que de rodillas ante un año-o y 
derribado pino, eomo al pie de un altar, orrecia á Dios 
sentidas oracienes por un amante idólatra! Fijos sus 
ojos en el astro de la noche, y brillando sus mejillas 
al doble llanto de la Religion y del amor, su hermo
sura ?resenlaua uu sello mmorlal. Muchas veces me 
pareció que iba á remontar su vuelo hácia el Sl\reno 
firmamento; muchas creí ver bajar en los rayo~ de la 
luna y escuchar en las ramas de los árboles esos ge
nios que el Dios de los cristianos envía á los anacore
tas du loM peñascos, cuand? se dispone á llamarlo~ á 
sí. A tal espectáculo espcnmenté una profunda aflic
cion, pues me asalló el presentimiento de que A tala 
pasaría bre\'es día~ en la tierra. 

,,No obstante, derramó tantas lágrimag y se mo~tró 
tan dessr~ciada, que i;~i me sentía ya dispuesto ~ 

alejarme, cuando el grito de muerte resonó en el 
bosque. Cuatro hombres nrm11dos se arrojaron sobre 
mí: hablamos si,lo descubiertos, y ,el jefe de guerra 
había dado órden de perseguirnos. 

,iAtala, que parecia una reiaa por la rnagestad de 
su continente, nosedigaó dirigir la palabra á aq ,· ellos 
guerreros, y despues de lanzarlt!s una mirada altiva, 
fué á buscar á S1magan, de quien natla le fue posible 
conse6uir. LPjos do esto, duplicárvnse mis centinelas, 
se aumentó el rigor de mi cautiverio, y fe me separ,ó 
de mi amante. Despues de cinco noches descubrimos 
á Apalachucla á oritlas del Clmra-Uche; allí íuí coro
nado ,le flnr~s; pintáronme el rostro ele azul y rojo, 
me ataron perlas á la nariz y la, orejas, y me pusie
ron en la mano un chichikué ( 1). 

>iAsi adornado para el sacrilkio, enfré en Apala
chucla en medio de los redoblatlo~ gritos rle la multi
tud. Mi fi11 estaba pr,iximo, cuanrio se oyósúbfü.1 •1 ~n
tr, el ronco sonido de una bocina, y el mico ó cacique 
de la nacion ma111l6 que esta se reuniese. 

»Ya cot1oces, hijo mio, los tormentos que los sal
vajes hacen sufrirá los prisi,•neros rle guerra. Los mi• 
sumeros crislianos habían conseguido, espo,tiendo su 
virla y movidos de una carid11d infatigable, hacer 
~ubsistir en muchas naciones una Psclavitud hastante 
mitigada á los horrores rle la hoguera. Pe·o los mus
cogulgos no habían adoptado aun esta costumbre, si 
bien se babia declarado ya en su favor un pnrtid1) nu
meroso. El mico co11vocaba en aquellos 1romc1,tos á 
los rnquems para d,·cidir sobre tan imriortante asun
to, y yo fuí conducido al lugar destinado á las delibe
raciones. 

»Descollaba no lPjns de Apalachucla sobre un aisla
do 111ontccillo el pabellon 1lel consejo: tres círculos de 
columnas formaban la elegante arquitectura de aque
lla rotonda. La~ columnas eran de ciprés pu limentado 
y e~culpido, y aumentaban en altura y espesor dis
minuyendo eu número á medida que se &cerc:1ban al 
centro, ocuµado por una sola culumnn, desde cuya 
estremidad partían fajas de varias cortezas, quepa
samio por los remates de las demás cubrían el pabe
llon á manera de un abanico. 

»Reunióse el consejo, y cincuenta ancianos, cu
biertos de mantos de pieles de c~stor, se senlaron en, 
una especie de gradería , colocada en frente de la 
puerta del pabellon. El cacique ocupaba el asiento 
del centro, empuñando el calumet de paz, medio co
loreado por la guerra, y á la derecha de los ancianos 
se veían cincuenta mujeres vestidos con una túnica 
de plumas de ci,ne. Los jefes de guerra, armndo~ con 
el tomahawk (2), rodeada la cabeza de vistosas plu
mas, s teñidos de sangre los brazos y el pecho , ocu
paban la izquierda. 

»Al pié de la columna del centro, ardía la hoguera 
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los 
ocho gua1·dias del templo, vestido con un largo trage 
y ostentando sobre la cabeza un buho relleno de 
paja, derramó porcion de bálsamo de ca palma s ,bre 
las llamas, y ofreció un sacrificio al sol. Lt1 triple fila 
dti arnianos, de matronas y de guerreros; aquel111s 
sacerdotes, aquellas nubes de incienso y aquel sacri
ficio, contribuían á dar al cons¡,jo un aspecto impo-
nente. , 

,iYo me bailaba en pie en medft> de .la asamblea. 
Terminado el sacrificio, el mico tomó la palaura, y 
despu,,s de esponer con sencillez el negocio sohre qull 
debía deliberar el consejo, arrojó un collar azul en 
medio de los concurreotes, en testimonio de lo que 
acahaba de decir. 

,iLe\"antóse entonces un saquero de la tribu del 
Aguila, y habló en estos términos: 

c1Mico. padre mio , saquems, matronas y guerre~ 
• 

(i) Instrumento músico de lo• salvajes, 
(1) El h&cba, 

. . 
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JJros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor, de 
»la Serpiente y de la Tortuga : no alteremos las cos
>itumbres de nuestros abuelos; quememos este pri
»sionero y no enervemos nuestro vigor. Lo que se os 
>ipropone es una costumbre de los blancos: debe, 
»pues ser perniciosa. Entregad un collar roJo que 
,icontenga mis palabras. He dicho.,i 

,iY arrojó un collar rojo en la asamblea. 
))Levantóse una matrona, y razonó de esta suerte: 
»Aguila , padre mio: dotado estás de la prevision 

,ide una zorra, y de la prudente lentitud de una tor
»tuga. Quiero labrar contigo la cadena de la amistad, 
»y unidos plantaremos el árbol de la paz; pero cam
»biemos las costumbres rle nuestros abuelos, en lo 
,ique Lienen de funesto. Tengamos esclavos que cul
>itiven nuestros campos, y dejemos de oír los gritos 
,ide los prisioneros que allijen el pecho de las ma
))(]res. He clicho.,i 

((Bien asi como las olas del mar se estrellan du
rante una tempestad; como son arrebatadas las bojas 
secas en otoño por un huracan; como las cañas del 
Meschacebé se doblan y tornan á levantarse en una 
ir,unrlacion repentina; ó como brama un numeroso 
rebai10 de ciervos en las espesuras de un bosque: tal 

"Sll agitaba y murmuraba e , consejo, porque los sa
quems, los guerreros y las matronas hablaban á la vez 
6 alternativamente. Pugnaban los intereses, dividían
se las opinitmes, y el con&ejo iba á disolverse; pero al 
fin triunfó b antigua usanza, y fui condenado á la 
hoguera. 

¡¡Una circunstancia favorable vino á aplazar mi su
plicio; este incidente era la proximidad de la Fiesta 
de los muertos 6 el Festin. de las almas; pues era 
costumbre no dar muerte á los prisionero~ duranltl 
los días consagrados á esta ceremonia. Confiósome, 
pues, á un severo vigilante, y no es dudos<> que los 
saqueros alejaron á la hija de Simagan , puesto que 
no volví á verla. 

¡¡Mientras esto oeurria , las naciones de mas <le 
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel pa
ra celebrar la menciondda fiesta, á cuyo efe.:to ha
bíase construido una vasta cabaña en un lugar apar
tado. El din prefijado, cada familia exhumó los restos 
de sus padres de sus sepulcros particulares, y los 
esqueletos fueron colgados por órden y familia en las 
paredes de la Sala comun de los abuelos. Los vien
tos (pues se habia desencadenado una tempestad), 
los bosques y las cataratas mugían por fuera, mien
tras los ancianos de diferentes naciones ajustaban 
tr:1tados de paz y de alianza sobre los huesos de sus 
padres. 

»Celebráronse los juegos fúnebres , esto es , la car
rera , la pelota y la taba. Dos doncellas se esforzaban 
en arrancarse una vara de sauco: les botones de su 
seno se tocaban , sus manos volteaban sobre la vara 
que levantaban sobre sus cabezas; sus hermosos y 
desnudos p'ies se entrelazaban; encontrábanse sus 
labios, su suave aliento se cunfundia; mezclaban sus 
sueltas cab lleras al inclinarse; y como al mirar á 
sus madres se ruborizaban , todos las aplaudían (t). 
El sacerdote invocó á Michabú, genio de las aguas, y 
narró las guerras del Gran-Liebre contra Mochimu
nitú , dios del ma\,; dijo el primer hombre, y Ataen
sia la primera muJer, precipitados del ciclo por ha
ber perdido la inocencia ; la tierra enrojecida con la 
sangre fraternal; á Jukeka el implo sacrificando al 
justo Tauhistsaron; el diluvio baJando á la voz dd 
Gran-Espíritu; á Massú, único que logró salvarse en 
su canoa de corteza, r el cuervo enviado al descubri
miento de la tierra: dijo tambien la hermosa ll:ndaé, 
arrancada á la rnansion de las alruo.s por las melodio
sas canciones de su esposo. 

• 
(1) Las doncellas salvajes conoce11 ;el_ senlil11Íe1iio del 

1ubor. 

1JTerminados estos juegos y cantos, dispusiéronse 
todos á dará sus abuelos una sepultura eterna. 

,iCrecia en las márgenes del Chata-Uche una higue
ra silvestre consagrada por el culto de los pueblos. 
Las doncellas acostumbraban lavar allí sus túnicas de 
corteza, que csponian luego al viento del desierto so
bre las ramas de /os añosos árboles , y en aquel lugar 
se había abierto uua inmensa fosa. La comitiva salió 
del fúnebre recinto, cantando himnos á la muerte, y 
cada familia llevaba algunos restos sagrados. Al lle
gará la formidable fosa, depositáronse en ellaJ01rdeS• 
pojos de la muerte , estendiéndolos por capas , y se
parándolas con pieles de oso yde castor; levantóse el 
monte del sepulcro, -y se plantó el Arbol de los llan
tos y del sueño. 

»Compadezcamos á los hombres, ¡ querido René ! 
Aquellos mismos indios, cuyas costumbres s011 tan 
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan tier
na solicitud me habían manifestado, pedían entonces 
á gritos mi muerte, y naciones enteras retardaban 
su regreso para gozar del placer de ver sufrir espan
tosos tormentos á un indefenso jóven. 

1JEn un valle situado al Norte, y á escasa distan
cia Je la gran ciudad, alzábase un bosque de cipre
ses y abetos, denominado el Bosque de la sangre, 
al cual se llegaba por entre las ruinas de uno de esos 
monumentos cuyo orígm se ignora , y que son obra 
de uu pu1tblo desconocido actualmente. En el centro 
d,i aquel bosque se estendia un arenal donde eran 
s:1crificatlos los prisioneros de guerra, y á él fuí 
conducido en triunfo. Todo se dispuso pjl'8 mi muer
te: plantóse la estaca 6 poste de Areskui ; los pinos, 
lus olmos y los cipreses cayeron al filo de la segur; 
elevóse la hoguera , y los espectadores construyeron 
anfiteatros con ramas y troncos de árboles. Cada cuul 
inventaba un suplicio: quién se proponía arrancarme 
la piel del cráneo, quién inlentahaquemarmelosojos 
con teas encendidas. Entonces empecé mi cancion de 
muerte: 

«No temo los tormentos, pues soy valiente, ¡ oh 
»muscogulgos ! Yo os desafio y desprecio mus gue á 
"débiles mujeres. Mí padre Utalisi, hijo de Miscu, · ha 
»bebido en el cráneo de vuestros mas denodados~uer
>ireros; ¡no arrancareis, no, un suspiroámicoraion!,, 

,, ProvoCJ.do por mi canciou, un guerrero me atra
>ivesó un brazo con una flecha, diciendo: «¡Hermano! 
»te doy gracias.» 

,iA pesar de la actividad de los verdugos , los pre
parativos del suplicio no pudieron termmar antes de 
ponerse el sol, por lo cual se consultó al sacerdote, y 
habiendo este prohibido que se turbase el reposo de 
los genios de las sombras, mi muerte fue aplazada pa
ra el dfa siguiente. Pero impacientes por gozar de tau 
horrible espectáculo, y deseando bailarse mas expedi
tos al nacer la nueva aurora, no se alejaron del Bos
que de la sangre, y encendiendo en él grandes ho
gueras, se entregaron á sus fiestas y danzas. 

))Para mayor seguricla,f, se me babia acostado de es
palda, y las cuerJas que partían de mi cuello, mis pies 
y mis brazos, se sujetaban á unas estacas clavadas en 
el suelo; y como los guerreros estaban acostados sobre 
ellas, no me era posible hacer el mas ligero movimiento 
sin que lo advirtiesen. La n«x:he ailelantaba, y los 
cantos y las danzas césaron gradualmente; las hogue
ras despedian Ja únicamente unas llamaradas rojizas, 
á cuya dudosa claridad veia discurrir las sombras de 
algunos salvajes; todo al fin se entregó al sueño; y á 
medida que el rumor de los hombres decrecía, aurnen• 
taba el del desierto, sucediendo 111 tumulto de las vo
ces, las quejas del viento que sacudía el bosque. 

,iEra la hora en que la jóven india <1ueacaba de ser 
madre, despierta llena de sobresal lo en medio de la no
che, creyendo escuchar los quejidos de su primogéni
to, que le pide el dulce sustento. Con lo,ojos fiJosen 
el ciilo, quo la luna menguante recorría al través (\ij 
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las nubes, me entregaba á tristes reflexiones sobre mi meros dias ; y si nos buscarón en los siguientes, es 
singular destino, y A tala me parecia un monstruo de : problable lo hiciesen por la parte del Poniente, en la 
iagratitud. ¡ Ahandonarme en el momento del supli- per:masion de que habríamos procurado encaminar
cio, siendo asi qu~ yo me hubiera entregado á las lla- . nos al Meschacebé; pero habíamos seguido la direc
mas antes que ale¡arme de ella! Y uo obstante, sentía ' cion de la estrella inmóvil (2), siguiendo el musgo del 
que la amal,a aun, y que moría gusto;o por ella. 

1 

tronco de los árboles. 
,<Hay en el estremo de los placeres un aguijan que »No tardamos en advertir que habíamos ganado 

nos despierta como para advertirnos que aprove.::he- poco en mi libertad, pues el desie.rto dilataba á nues
mos sus íngaces momentos; y sucede que en los ex- · travista sus ilimitadas soledades. Faltos de experien
tremados dolores nos_ adormece cierto peso, pues can- ' cia en la vida _de los bo~qnes, desviados de nuestro 
sados de llorar, los OJOS procuran naturalmente cer- 1 verdadero cammo, y vagando á merced de la casuáli
rarse; y nótese en esto cómo la bondad de la Provi- · dad, ¿qué suerte nos esperaba? Muchas veces, al mi
dencia se manifiesta hasta en nuestros infortunios. rar á Atala, traía á mi memoria la antigua historia de 
Cedí, pues, á mi pesar á ese letárgico sopor que Agar, que Lopez me había hecho leer, y que tuvo Ju
algunas veces se concede á los desgraciados; y soñan- I gar en el desierto de Bersabé, mucho tiempo há, cuan
do que me desataban do mis ligaduras, creí experi- . do los hombres vivían tres edades de encina. A tala me 
mentar ese consuelo que se advierte cuando de~pues ¡· tejió un abrigo con la segunda cort11za del fresno, por
de habernos visto aherrojados, una mano amiga nos que me hallaha casi desnudo, y me bordó unas moca
libra de nuestra opresion. . sinas (3) de piel de raton almizclero y PUl\i de puerco-

»Tan viva llegó á ser esta sensacion , que me hizo j espin. Y·o por mi parte cuidaba cte su adorno; y ora le 
abrir los párpados. Al resplandor de la luna cuyos ra- 1 ponia en la cabeza una corona de esa~ mal vas azules 
yos se deslizaban entre dos nubes, entreví una figura que hallábamos en nuestro camino, en los cemente
blanca inclinada sobre mí, 1 ocupada en desatar en si- I ríos indios abandonados; ora le fabricaba vistosos co
lencio· los lazos que me opr1mian. Iba á prorumpir en llares con granos rojos de azalea; y luego sonreía con
un ¡;rrito de sorpresa, cuando una mano que reconocí templando su peregrina hermosura. 
al punto selló mis labios. Quedaba tan solo una cuer- 1 »Cuando hallábamos un río, lo vadeábamos en una 
da, pero parecía imposible cortarla sin tocará un guer· 1 balsa, ó á nado. A tala apoyaba una de sus manos en 
rero que la cubría en toda la esten~ion de su cuerpo. mi hombro; y á semejanza de dos cisnes viajeros, 
A.tala acercó su mano á ella, y el guerrero, se incor- atravesábamos las solitarias ondas. • 
poró medio despierto ; la jóven se quedó i1,móv1l y le >>Con frecuencia. en 10s grandes calores del dia 
miró; y el india, creyrndo ver el espirita de la!! rui- buscábamos un abrigo á la sombra de los musgos de 
nas, tornó á acostarse cerrando los ojos ó invocando los cedros, pues casi todos los árboles de la Florida, 
su manitú: ¡ la atadura estaba rota I Levantéme y se- y en particular ol cedro y la encina, están cubiertos de 
guí á mi libertadora, que me alargó la extremidad de un musgo blanco que baja de~de las ramas al suelo. 
un arco, del cual ella tenia asida la otra, Mas, ¡cuán- Cuando eo la noche, al re~plandor de la luna se des
tos pelil1ros nos rodeaban! Unas veces nos veíam'ls ex- cubre sobre una desnuda sábana una carrasca aislada 
puestos á tropezar en los dormidos sal vaJes; otras, un cubierta con este manto, pudiera creérsela un Cantas
centinela nos dirigia la voz , y Atala responrlia <lesfi- ma que arrastra á su espal,:a un largo velo. Y no es 
gurando la suya; gritaban los niño, y ladraban los menos pintoresca durante el día esta escena, pues 
perros. Apenas liab1amos salido de aquellos funestos multitud de mariposas, de moscas resplandecientes, 
lugares, cuando el bosque se sintió e,tremecido por de colibris, de cotorras verdes y de graJo~ azules, 
agudos aullidos. El campamento se despertó, encen- acuden á posarse sobre aquellos musgos, que produ
diéronse mil hogueras, y velase correr por todas par- cen entoncPs el efecto de un tapiz de lana blanca, en 
tes á los s~lvojes armados de antorchas: esto nos hizo que el artista europoo hub;ese bordado mil vistosos 
acelPrar nuestro paso. ins~ctos y brillantes pajarillos. 

»Cuando la aurora se mostró sobre las cumbres de »En aquellas risueñas posadas dispuestas prir el 
los Apalaches, nos hallábamos ya muy Je¡os. ¡ Cuán Gran Espíritu, descansábamos a la ~ornbra. Quando 
feliz me conceptué al verme otra vez en la soledad al los vientos bajahan del cielo para mecer el gran cedro, 
lado de Atala! ¡de Alala mi libertadora, ile Atala que y el cas1illo aéreo construido snbre sus ramas se co
se entregaba á mi para siempre! Falta mi lengua de lumpiaha con las a ves y los via¡eros dormidos eo su 
palabras, caí de rod1ll0s y dije á la hija de Simagan: e,pe,ura; y cuando de los corred"re~ y de las bóve<lus 
1<Los twmbres son harto insignificantes; pero cuando del movible edificio·Fal1a11 mil suspiros, pnerte decirse 
»los Heni"s los visitan, entonces nada son. Tú eres uo qu to las las maravillas 1lel antiguo mundo son muy 
»genio, tú me has visitado, y no acierto á hablar en inferiores á aquel magnifico m ,numeuto del desierto. 
~tu presencia.1, Atala me alargó la mano con dulce »Todas las noches encendínmos una g1·arJ hr,guera, 
sonris:t, y me dijo: «Me es forzoso seguirte, toda vez y construíamos la cab:iña de viaje con un l('Cl10 de 
»que no quereis huir sin mí. Esta noche he seduci,lo corteza sostenido en cuat1·0 puntalt>s. Si yo babia da
»al ,acerdote por medio de presentes, he embriagado do muerte á alguna pava silvestre, una paloma tor
»á tus verdugos con esencia de foe~o (i), y be arries- caz, ó un faisao de los bosques, lo C'llgábamos delante 
»gado mi vida por tí, supuesto que tú hubieras dado la de la encioa traosforma•la en hoguera, en la extremi
»tuya por mí. Sí, jóven idólatra, añadió con un acento dad de una estaca clavada en tierra, y abandooábamos 
»que me deJó aterrado, ¡recíproco será el sacrificio!» al viento el cuidado de dar vueltas á la presa del ca-

1,Atala me entregó las armas qu1, había tPnido la zador. Comíamos unos musgos ll~mados tripas de pe
prevision de traer consigo, y luego curó mi herida, ñascos, cortezas azucarada:,; de abedul y manzanas de 
enjugándola con una hoja de papaya, y empapándola mayo, cuyo sabor es comparable con el melocoton y 
en sus lágrimas. ccSuave es, le dije, el bálsamo que so- la frambuesa, al paso que el no¡(al negro, el arce y el 
»bre mi berid:t derramas.»-,1Mucho temo, me repli- zumaque proporcionaban exquisitos vinos á nuestra 
»có, que sea un veneno.1> Esto diciendo, rasgó uoo mesa. Algunas veces iba á buscar entre las cañas una 
de los velos que cubrían su seno, é hizo de él una planta cuya flor, prolongada á manera de cucurucho, 
venda que ató con uo rizo de sus cabellos. era para nosotros un vasn lleno del mas puro rocio, y 

llLa embriaguez, que dura mucho tiempo entre los bendecíamos la Provirlencia que había colocarlo sodre 
salvajes, y que es para ellos una especie de enferme- el frágil tallo de una flor aquel limpido manantial, en
dad, les impidié sin duda seguirnos durante los pri-

(t) AJuardlen", 
('1) El!Norle. 
(3) Calzado lndiq, 
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medio ,Je las corrompidas l&gunas; asi so deposita lu \ teza aumentaba á medida_ que ~delantábamos. Mu.
esperanza en el fondo de los coruzones ulc'lrados por chas veces se extremecm. sm motivo algu_no, .Y vol na 
las ama1·.,uras; y asi brota la virtuu del sen.o de las presuro. sala ca· eza, 6 bien la sorprem!•~ _fiJando_ en 
miserias de la vida. mí una mirada de am~r, que luego d1~1gia al cielo 

»¡ Ah! No tardé en descubrir cuánto me había equi- con proíunda melancolia. Lo que esp_ecialmente me 
vocarlo sobre la aparente calmn de Atala, cuya tris- alarmaba era un rncreto , un pensamiento oculto en 
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el fondo de so alma, pero que yo entreveía en sus ojos . 1 »bosques en los ardores del Mediodía! Eres hermoso 
Siempre atrayéndome y rt>ehazándume, reanimando y 1 )) cnmo el desierto con todas sus Oores , con todas sus 
destruyendo mis esperanzas, cuando creía que había >>brisas. Si me inclino sobre tí, me estremezco, y si 
ganado algo en su corazon, me hal laba en el punto »mi mano toca la tuya, paréceme que voy á espirar. 
de partida. Cuántas veces me decía: «¡Oh jóven »El otro dia, jugueton, el viento esparció tus cabellos 
»amante mio 1 ¡ Yo te amo como á la sombra de los »sobre mi rostro, mientras descansabas reclinado en 
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»mi seno, y crei sentir el ligero contacto de los espi- >>fiestas extranjeras, y que solo sé han sentado en los 
»ritus invisibles. Sr; he visto las tiernas cabras de la »feitinos de sus padres!» 
»montaña de Occona, y oido los discursos rlo los «Asi cantó Atal,1, sin que nada int(lrrumpiese sus 
»hombres abrumarlos de años; pero la mansedumbre lamentos, excepto el casi imperceptible rumor de 
»de aquellos animales y la sabiduría de los anrianos nuestra c~noa que drsfloraba las tranquilas aguas. 
>>s?n menos gratas y persuasivas que tus palabras. Y S0111 en dos ó tres Iu~ares fueron recogidas por un 
»s1 n embargo, ¡ pobre Chactas ! nunca seré tu es- débil eco , que los repitió á otro mas déhil , y esto á 
»posa.1> un tercero, que lo era ann mas: lmbiérase creído 

«Las interminables contradicciones del amor y de q e las almas de doR amantes, infortunados en otro 
la r~ligion de A tala; el abandono de su ternura y la tiempo como nosotros, atraídas por aquella tierna me
casl1dad de sus cost.urnhres; la altivez dr, su carácter lodia, se complacían en suspirar sus últimos acordes 
y su esquisita semibilidad; la ele1•acion rle su alma en en la montaiia. 
las cosas grandes y su susceptibilidad en las pegueiias, »No obstante, la soleda4, la presencia continua rlel 
la convertían en un serincomprimsible para m1. Atala objeto amado v nuestros mismos infortunios redo)lla
no podía ejercer sobre un hombre un déblil a~cen- han á cada in'stsnto nuestro amor. Las ruerzas de 
diente: llena de pasiones, lo e~taba tambien de poder, Atala empezaban á desfallecer, y las pasiones al de
y era forzoso adorarla ó abom;cnla. bilit.ar su cuerpo, amenazaban triunfar de su virtud. 

»Oespues de quince días de una marrha prcrnrosa, I~vocaba, pues, continuamente á su madre, cuya ir
entra,mos en la cordillera de los Alleghaais, y llega- r,tada so11 bra se proponía al parecer aplacar. Algu
mos n uno de los brazos del Tenaso, rio que desagua nas veces me preguntaba si oia una voz lamentosa, 
en el Ohio. Brindándome á los consejos de A tala, cons- si veia salir de la tierra fugitivas llamaradas. Por lo 
truia una canoa que barnicé ron goma de ciruP!o, des- que á mí respecta, extenuado de cansancio, pero er a
pues de haber cosido las cortezas con raices de abeto. nimado por el amor, y pensando que tal vez estaba 
Embarquéme en la frágil nave con Atala, y nos aban- irremodiahlemenle perdido en aquellos bosques, cien 
donamns á la corriente. veces me ~entí inclinado á estrechar á mi esposa en-

»El pueblo indio de Sticoé se mostraba á n11eslra tre mis brazos, y cien le propuse construir una bar
izquierda con sus sepulcros piramirlales y sus ruino- raca en aquellos lugares, y ocultarnos en ella para 
sas cabañas, en el recodo de un promontorio, y deja- siempre; pero se ne"Ó constantemente á secundar 
mos á nuestra derecha el valle de Keow, terminado mis proyectos, diciénd'ome: «No olvides, jóven ami
por la perspectiva de las cabañas de Jora, situadas en »go mio, que ~n guerrero se debe á su patria.;, Qué 
frente de la montaña del mismo nombre. El rio que »vale una mu¡er, comparada con los altos deberes 
nos arrastraba corria entre unos altos montecillos en »que estás llamado á lle 11ar? Recobra el perdido va
cuyo término se descubría el sol que se perdia en el »lor, hijo de Utalisí, y no murmures del Destino. El 
oca,o. Solo vimos en aquellas profundas soledades, no »corazon del hombre se asemeja á la espnnja del rio, 
turbadas por la presencia del hombre, á un cazador »que ora bebe unas aguas purns en los días bonanci
indio, que apoyado en su arco é inmóvil s'lhre lo pun- »bles, nra se impregna de unas aguas cenagosas cuan
ta de un peñascrl, parecía un~ est:itua erigida en la »do el cielo ha removido las corrientes. ¿ Tiene acaso 
montaña al genio de aquellos desiertos. »la esponja el derecho de decir: Creía que nunca ha-

»Atala y yo uníamos nuestro silencio al silencio de »hria tormentas, y que nunca el sol so mostraria abra
aquella escena, cuando la hija del destierro hizo »sador?» 
rosonar de un proviso en los arres una voz llena de »¡Oh, René ! si temes las tormentas del corazon, 
emocion y melancolía, cün que cantaba la ausente desconfia de la soledad, porque las grandes pasiones 
pal.ria: son solitarias, y llevarlas al desierto, es colocarlas en 

»¡Felices aquellos que no han visto el humo de las su natural dominio. Abrumados de pesares y de te
»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los mores , expuestos siempre á caer cu manos de los 
>ifestines de ~us padres! indios enemigos, á ser tragados por las aguas, mordi-

»Si el grajo azul de Maschacebé dijese á la oropén- dos por las serpientes 6 devorados por las fieras ha
»dola de las Floridas: ¿Porqué te qurjas tan triste- llaodo dificil mente un esc&sp alimento, y 110 sabiendo 
»mente?¿ No tienes aquí fre .;cas aguas, gratas som- ya qué rumbo seguir, parecia que nu· stros males no 
»brns y toda clase de sustento, como en tus bosques? podían rayar mas alto, cuando un accidente inespera
-»Si, responderia la fugitiva oropéndola, pero ¡,guién do vino á llevarlos á ~u colmo. 
,,reo traerá mi nirlo, oculto en el jazrnjn? ¿ TteMs »Habíase cumplido el vigésimo séptimo sol desde 
»acaso el sol do mi sábana? que habíam,1s abandonado nuestras caba,ñas: la luna 

»¡Felices aquellos que no han visto el humo de las de fuego (l) había empezado su curso, y todo presa
J>fiestas extranjer:is, y que solo so han sentado en los giaba una tempPstad. A la hora eu que las matronas 
>Jfestines de sus padres! indias cuelgan el cayado del labrador de las ra!!Jas de 

»Despues de las IJoras de una marcha fatigosa, el los árboles y las cotorras se retiran ú las hendiduras 
>Jviajero se sienta tranquilamente, y contempla en su tle los cipreses, el cielo empezó á encapotarse. Extin
»rlerredor !ns lechos rle los hombres; mas el no tiene guiéronse las voces de la soleda•J, el desierto enmu
»Jugar alguno en qué r.iclinar la cansada cabeza. El deció, y los bosques quedaron en una calma univer
>iviuJero llama á la cabaña, pone su arco detrás de sal. Pero tJ n breve , el estruendo de un trueno lejano 
»la puerta y pide hospitalidad; pero el dueño de la se prolongó por aquellos bnsques tan antiguos como 
»cabaña hace un ademan con fa mano; el viajero voel- el mundo, haciendo salir de sus intrincadas espesu
»ve á tomar su arco, y torna al desierto.» ras sublimes rumores. Temiendo ser sumergidos, nos 

«¡Felices aquellos que no han visto el humo de las dimos prisa á ganar la orilla del rio y retirarnos á un 
»fiestas extranjrras, y que solo se han sentado en los bosque. 
1ifestines de sus padres! »Este Jugar era un terreno pantanoso, lo cual nos 

«Historias maravillosas, narradas al calor del hogar obligaba á adelantar con gran trabajo por un embo
»doméstico, tiernas espansiones del corazon, arraiga- vedado de zarzaparrilla, entre enmarañadas cepas, in
»das costumbres de amor, tan necesarias á la vida: digos, lianas rastreras y otras plantas que se enreda
»¡vosotros habeis llenado los días de aquellos que no han á nuestros pies. El suelo esponjoso retemblaba á 
»han abandonado su país natal I Sus sepulcros están nuestro paso, y á cada instante nos veíamos expuestos 
»en su patria, con el sol poniente, con las lágrimas de á ser abismados en los barrancos. Innumerables inseo
,,sus amigos, y con los encantos de la Relig1on.» 

«¡ Felices aquellos que no han visto el humo de las (1) El mes d~jullo . 



• {4 BIBLIOTECA DE CASPAR Y ROJG • 

tos y murciélagos de extraordinario tamaño, ofusca- »los genios.?-Nunca ~e. lavado los piés de. ll_li padre• 
han nuestra vista; las serpientes de cascabel se ha- »me contestó Atala; u~1camente sé que vlVla CO!) su 
c1an oir ea todas purtes; y los lohos, los osos, los car- »bermana en San Agu~tm, y que se ha mostrado sJem• 
caJús y los tigres que acudrnn á refugiarse en aquellos 1>pre fiel á mi madre: Felipe era su uoml,re entre los 
aluergues los llenaban con sus rugidos. ,,ángeles, y los hombres le llamaban Lopez » 

»Eutre 'tanto, la oscuridad se condensaba por mo- 1>AI oir estas palabras, exhalé un grito que resonó 
meutos y lus nubes peuetraban en los busques. Rás- en toda la soledad, y mezclé con la tempeotad el tu
ganse d~ 'im¡,roviso. los s o_i_estros c_elajes, y el relám- m~lto de mis trasportes. Estrechando á Alala sobre 
pago traza en l<!s aires roJtzns esp1rules de fue~o. Uo m1 corazon, ~xclamé entre s~!lozos: _«¡Oh hermana 
nuracan, desatado en las rt>gtuoes 1lel Occ1deote, »mia ! ¿oh, htJa de Lopllz ! ¡ lnJa de m1 b1e11hP.chor!" 
aglo111eran unas nubes solire otras, los bosques certeo, Asustada Atala I me preguntó la causa de mi agila
el lirmamento se entreabre alternativamente, y al tra- cion; mas cuando supo que Lopez era el generoso 
vés de sus anchas bocas descúbrense nuevos cielos y huésped que me babia adoptado en San Agustín, y á 
abrasados campos. ¡AtPrra or y mag11ilico espectácu- quitln hab1a dejado para recohrar mi libertad, se vió 
lol l!:l rayo prende_ en los bosques, el incendio se ex,- úominada á su_vez ~e confusion y alegria: 
tiende como una mmeosa calJelh•l'a d11 llamas, y unas >>Era demasmdo intensa para nuestros cornones 
colu1u11as de centellas y de humo rorlean las nubes aquella amistad fraternal que venia inopiuadumente á 
que vomitan sus r,·doblados rayos en el vasto incen- v1s1tarnos, y á unir su amor á nuestro amor. En le, 
dio. Entowes el Gran Espíritu cuorió las montai1as sucesivo los combates da Alala iban á ser inútile,: en 
de espesas tinieblas, y del seuo de aquel caos se levan- vano ia sen ti llt1var una mano á su seno y hacer un 
tó un musido confoso, formado por el fragor de los movimiento extraordinario; yo la había abrazado ya, 
vientos, el gemido de los árboles, los aullidos de las su aliento me habia embriagado, y babia bebido en 
fieras, los chasquidos dtll incendio y el repetido re- sus labios toda la magia del amor. Fijos los ojos en el 
tumbar de los trueuos, que mugian al perderse sobre cielo y á la luz de los relámpagos, so-tenia á mi esposa 
las aguas. en mts brazos en presencia del Eterno. Pompa nup-

»t:<.:t Gran Espíritu lo Eabe. En aquellos aciagos mo- cial digna oc nuestros iufortunios y de la grandeza de 
mentos solo vi á Alala, solo en elta pen,é. Al abrigo nuestro amor; soberbios bosques que agitábais vues
del encorvado tronco de un abedul , cons,•gui pres1,r· tras lianas y copas como las cortinas y el cielo de nues
varla de lo~ torrentes dt1 lluvia; y seutt11io al pié del tro tálamo; pinos incendiados qu ~ formábais las an
árbol protector, la sosterna solJre mis rodillas, y ca- lorchas de nuetilro himeneo; rio desbordado, montañas 
leutaba su~ desnudos p1és entre mis manos, coosidc- retu111badoras, espantosa y sublime naturaleza, ¿es 
ráudume mas feliz que la nueva esposa que siente fH1sihle que solo fuéseis un a¡iarattJ impostur, y ()Ue no 
agitarse por prunera vez en su seuo el fruto de su pud1éseis ocultar por un momento eu nestros miste-
amur. riosos horrores la íelicidad de un lwmbru? 

»Atenlo oido preslábamo~ al estruendo de la tem- iiAtala oponía ya una débil resisLen ~ia, y yo toca-
pestad, cuanJo sentí rodar sobre mi seuo una Jágri- ba el 1110rnento de mi ventura, cuando ~úbitamentc un 
ma J.e Atala. 1c1Tempestad del corazoul esclamé; ¿es impetuoso relámpago seguido de un trueno, surcó la 
»e,ta una gota de lluvia? Lue¡;o, estrecliaudo en mis es¡.,esura de las sombras, inundando el bosque do 
»L,razos á l,l luja de Sima.,an, le diJe, 1 Mujer! tú me azufre y de luz, y derribando á uuestros piés un ár
»ocultas alguna ~ecreta amar;(ura: ábreme tu cor a- bul. H,iimus; mas ... ¡ oh ~orpresa ea el s1lt11c10 que 
»zo11, ¡ oh hcrmusa m1a ! ¡ Es tan consolador que uu suce.iió, oimus el sunido de una campd11illu l Absortos 
11,1migo 1Pa en nuti,tra alma I Hevélame ese secrdo de eutrauilJOs, aplica1uos el 01do á aquel ruido tau cxtra
»d .l11r, q e 1c ubst111as "º callar. ¡t\h! lo veo: ¡ lloras ño t·n uu ctesie1·to, Pocos mome11tos dc,pues, ladró un 
»tu v,, tr,a !,,-¡ l:l1Jo oe lus h11111bres! «¿ Cómo llorarm perrn á lo lejos; acercóse á poco, redobló sus ladridos, 
»mi p:1Lr1a, s1 1111 padre 110 era lle! ¡,a1s dll las p. hne- llegó y aulló de alegría á nuestros p1és; uo anciano 
»ras'!-¡ Có 110 ! r,•¡ilt4uti lleoo de asuml,ro: ¿tu padre solil;1rio, provisto de una linterna, le seguía al través 
»nuera del p111s de las palmerns? ¿ (Juicn es, pues, el de las tinieblas del liosque. cc¡Bendila sea la Providen
>ique te ha culocado solJre esta Lterra? ¡ RllspuuJ.tifo »dab> c>Xclamó al vernos. «¡Mucho ha que os busea
Atdla dijo: • llb I l M1 p1mo os ha sentido desde el priuc1p10 1le la 

<cAntes que mi madre llevase en dote al guerrero »tempestad, y me ha guiado hast,1 aqu,, ¡Unen Dios! 
»Sun,1gan t1·d11ta yeguas, veinte búfalo~, cien melli ,las »¡ Cuán jóveue~ sou estos pobres hijos mios l ¡ Cuánto 
,,de actiitc ue blltlota, cmcucnla pielr. s de cas or y 111tan tlell1llu sufdr! He lraido una piel de oso que será 
»otras muchas rn¡tietas, hJbia teniJ.u relaciones con ))para 1•sla Jóven, y un poco de ,·1no en mi calabaza. 
»un humllre tlu la carne blanca. Per,, la madre de mi »¡A alia1lo sea Dios en todas sus obras! Grande es su 
»madre había arroj1do á esta agua al rostro, y la ol>li- »mber1cord1a, é míi01ta su bondad.>, 
»gó á casarse con el magmínimo Simagan, semeJanttl »Ata la cuyó á los p1és del religioso, diciéndole; 
>Já un rey, y honrado de lo~ pu, bh,s como un g,rnio. »¡Gel e de la orucion! soy cri-tiana, y el cielo te eovia 
»Mi madre, diJo á su nuevo espo o: nM1 v1entrn Ita 1>p,,ra saharme.-1:lija mia, le 1eplicó el sohlario, Je
»concebitlo: ¡ dame la muerte!» Simngan le replicó: »va11Láuclola; yo acostumbro tañer la c.mpana de la 
»¡Guár~eme el Gran Es_píritu d~ co11su111ar tan pcr_ver~ 1>.M1sion duraule la. uoclltl y las tompestudes , para 
»sa acc1~n ! No le muUl~ré, _ m te cortare la 1wr1z nt »llamar á los extranJ1•ros, pues á ejemplo de nuestros 
»las or_eJas, porq\1e has sido smcera, y no has_rnancha- »bt>rmanos de los Alpes y de) ~ . .íbaoo, he enseñado á 
»do f!ll. lecho. Mio será el fruto de ~us mtranas, y no »m1 perro á desc~brir los v~aJcros extraviados.» Yo 
»te V1s1taré hasta dcspues de la partida del uve do ar- apenas co:11prend1a al ermitaño pues su caridad 
»roza!, cua~do haya brillado la luua ~éci111a-tercera. me parecía lfiu sup~rior al _csfu~rzo humano, que 
»En aquel uempo rasgué el seno de m1 madrll , y em- creta hallarme sometido á la mfluencia de un sueño. 
»pecé á crecer altiva como una española y como uua A la luz de la linterna del religioso veiu su ba1ba y 
>>S~lvaje. Mi .madre J?e hizo crisliaua, ~ara que ~u cabellos empapados en agua; y su~ pies, manos y 
,,Dios y el Dios de m1 padre fuese tamb1e11 el mio. semblante estaban mailrhlaclos por las malezas. <c¡An
»Mas tar~e, las amar!2uras del amor fueron á buscar- »cianv! exclamé al lio; ¿qué corazon es el luyo, que 
i>la, y baJó á la pequen~ cueva forrada de pieles, de la »no temes ser h_er!do por el rayo?- -¡ Temer! repuso 
»cua} no se vuel~e á ~alir.» . 1>el sacerdote cr1st1uno con mas c.ilor del que sus años 

»Esta fue la historia de Atala. «¿Y qmén era tu pa- ,ianunciaban; temer cu.mdo hay hombres ea (lelt¡zro, 
»dre, pobre huérfana? le pregunté; ¿ qué nombre le »y puedo serlos útil! Harto mal servidor de Jesucristo 
»daban los hombres en la tierra? ¿cómo le llnmalian »~eria, si tal temor abrigase.-Pero ¿salles, te dije, 
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,>que no soy cristiano?-¡ Jóven f replíc6 el.ermit~ño, sido anojaJos en desórden Ílácia el Oriente; el res
>i¿acaso te he preguntado cuál es tu religion? Jesu- 1 plandor del incendio prendiclo en las selvas por los 
"cristo _no ha di ello: Mi sangre redimirá á este, y no · rayos brillaba aun á lo lejos; al pie de la montaña, un 
,,á aquel. Murió p"r el jutlío y por el g!'r,til, pues solo pinar entero hah1a sido ,ierrib:tdo en una basta laguna 
,,vió en los hombres hermanos y desgraciados. Muy y el rio arrastraba en confuso tropel trozo~ enormes 
"poco vale lo que por vosotros hago, y en otra parte de tierra, troncos de corpulentos árboles, diferentes 
))IJallariais mas abu11dantes auxilios, pero la gloria no animales y peces muertos, cuyo .plateado abdómen 
"debe recaer sobre lo, sacerdotes. ¿ Qué somos nos-

1 

brillaba en la superficie de las aguas. 
))otros, débiles solitarios, si110 los groseros instrurnen- ,,En medio de ·esta escena refirió ALala nuestra bis~ 
»tos de una obra celestial? ¡Ah! ¿Qué soldado seria tan toria al genio tutelar de la montaña. Su corazon se 
))cobarde que huyese, cuando su jefe con la cruz en conmovió, como lo revelaban las lúgrimas qne sobre 
>ila mano, y la cabeza coronada de e~pinas, marcha á su barba caian. <<Hija rnia, dijo á A tala, es preciso que 
))SU fre!.le al socoPro- de los hombres?" ,,ofrezcas tus sufrimientos á Dios, por cuya gloria has 

»EstH!I l)alabras me admirar,0n y enternecieron..; y ,,hecho ya tanto, y él te devolverá el perdido re.poso. 
las lá¡;rirnus arrasaron mis ojos. nQueridos hijos mios, »¿Yes humear esosbosquc·s, secarse esos torrentes, 
,,pro-i¡¡u1ó ,·1 misionero, dirijo en e,tos bosques un re- lJdisiparse ésas nubes? Pues bien· ¿crees que el que 
,,ducido rebaño de hermanos vuestros. Mi gruta está ,>es poderoso á calinar tan deseclú temp<>stad, no lo 
,icerca de ~quí en la mont"ña; seguidme, pues, y en »será para domar las tormentas del corazon humano? 
»ella hullareis un saludable calor; que si no puedo ,,Si no tieues asilo mejor, mi querida hija, te ofrezco 
>lofreceros las comodidades de la vida, encontrareis á »uu puesto en mi rebaño que he tenido la dicha de 
»lo menos un abrigo; y demos por ello cordiales gra- ,i!lamar á Jesucristo. Yo instruiré á Cliactas, y te lo 
iicias á la bondad divina, porque muchos hombres no ,,daré por esposo cuando sea digno de serlo.,i 
!Jlo tienen.,, »A estas palabras, me arrojé á los p1és del solitario 

LOS CAZADORES. 

«HAY hombres justos cuya conciencia está tan tran
quila, que no es posible acercarse á ellos sin partici
par de la paz que se exhala, por decirlo a~i , de su 
corazon y sus discursos. A medida que el solitario ha
blaba, sentía que las pasiones se aplacaban en mi pe
cho y hasta la t11ru¡ws1ad se ali•jaba á rn voz; las nu
bes se dispersaron e11 breve, y permitiéndonos aban
donar nuestro albergue, salimvs del bosque y empe
zomvs á subir una 1Uontaña. El perro nos precedía, 
llevaudo pendiente de un palo la linterna ap,1gada. Yo 
couduria de la mano á Atala, y ambus segufam,,s al 
rni:,ionero, que se vol via con frecuencia á mirarnos; 
contemplando con interés nuestras desgracias y ju
ventud. De su cuello pentl1a un libro, y un báculo le 
servia de apoyo. Su estatura era alta, su rostro 1,álido 
enju•o, y su expresion seucilla y sincera. No tenia las 
facciones fafüs de ex¡>resion del hombre que nace 
sin pasiones, sino qutJ por el contrario, se , cbaba de 
ver que sus días, liabiau sid i borrascosos , pn~s las 
arrugas de su frente mostraban las cicatrices de las 
pasionP.s curadas por la virtud y el amor á Bios y á los 
hombres. Cuando nos hablaba en pié é inmóvil, su 
luenga barba, sus cjos fijos con modestia en el su~lo, 
y su afoctuosa voz ¡iresentaban cierto sello de calma 
y sublimidad. El que haya visto como yo al padre 
Aubry, caminando solo cou su báculo y su breviario 
por el desierto, tendrá una verdadera idea del viajero 
cristiano en la 1ierra. 

»Oespues de media hora de una marcha puligrosa 
p()r los senderos de la montaña, llegarnos :'1 la gruta 
del misionero, en la que entramos por entre las uiedras 
y las diferentes plumas, húmedas aun, que la lluvia 
habia arrancado de los peñascos. No liabm en aquel 
asilo sino una estera de hojas de papa) a, una calaba
za para sacar agua, algunos útiles de manera, un aza
dou, una serpiente doméstica, un crucifijo y el I bro 
de los cristianos, sobre u11a piedra que servia de me~b. 

,,Et bombre de los antigu, ,s dias se apresuró á cn
ceuder fuego con lianas secas; machacó muiz entre 
do~ piedras, y habiendo hecho una torta, la puso de
bajo de la •·en1za; y cuando hubo adqu1r1do un hermo
so color dorado, nos la sirvió ca tiente con crema de 
nuez en un v,1so de arce. Habiendo la noche restableci
do la serenidad, el servidor del Gran E,píritu nos pro
puso que nos sentáramos á la entrada d11 la ¡.:ruta. Sn
guimosle á este lugar, desde donde se dominaba un 
inmenso pai~aje. Los restos de la tempestad habian 

derramando lágrimas de júbilo; pero Atala palideció 
como la muerte. El anciano me levantó c,m benigni
dad, y entonces et:hé de ver que tenia las dos manos 
mutiladas. Atala que comprendió al punto sus desgra
cias, exclamó: «iBárbaros!>l 

«Hija mia, prosiguió el anacoreta con benévola son
»risa; ¿qué vale esto, comparado con lo que sufrió 
,>m1 divino Maestro? Los ind10s iJólatras que me han 
»atormeutando, son m10s pobres ciegos á quienes D10s 
>iiluminará un dia, y á qu11!11es amo en proporcion de 
>ilo~ males que me han causado. No he podido pem1a
>>11ecer en mi patria, donde haLia regreSJJdo, y donde 
»una reina ilustre me babia dispensatlo el honor de 
))querer contemplar estas humildes mues:ras de mi 
))apostolado. ¿Y á qué recompen,a mas gloriosa podia 
»aspirar por mis trabajos, que á la de t1abcr obteuido 
»del jefe de nuestra rclig1on el permi5o de celebrar el 
>Jdivino sacrificio con estas mauos mutiladas? Restá
»barne tan solo, despues dll tanto honor, mo,trarme 
>Jdiguo de él: volví, pui;s, al Nuevu-Mundo, pura de
»dicar el restó da mi vida al servicio de mi Dios. 
»Pronto habran tra11scurrido trei11ta años que habito 
>Jes1a soledad, y mañana se cumplirán vemte y dos 
»que he tomado posesion de este peñasco. Cuando 
))llegué á estos lugares, solo encontré fa111ihas er
J>rJ1,tes, de costumbres feroce, v viJa asaz mi~erable; 
))f03S, yo les he (1echo oir la palabrn de paz, y sus COS• 
»tumbres se han suavizado progresivamente, y ahora 
,,viven en sociedad al pié de esta mont,ña. He procu
>irado además euseñarlés, por los caminos d11 salva-
1,cion, las artes indispensables á la vida, pero sin exa
,>gerarlas, y mantenien lo á estos pobres indios en esa 
»sencillez que constituye la fe1icidad. Y, temiendo ser
»les incJmutlo cou mi prestJncia, me he retirado il e;ta 
»gruta, á donde Yiene11 á cousultarme. Aquí, lejos dd 
,icomercio de los hu111bres, admi10 á Dius en la ¡;r,111-
>Jdeza de estas ~oledaites, y me preparo á la llluerte 
,,que me anuucian próxima n11s cansados tlias.» 

>iEsto dicho, el solitario se arrodilló, y noso1ros imi
tamos su eJemplo, luego, empezó en alta voz una ora
cion á que Atala re,¡io11d1a. Los mu:los 1e,amr,agos 
ra~gaba11 auu los cielos li ,Ciil el Oriente, mientras so
bre las nubes de Occidente brillaban á la par tr~s ~o
les. Alguuas zorras dis¡>t>rsas por la tormenta, alarga
ban sus negros hocicos al borde de los precipicios, y 
se oia el murmullo de las plautas, que seJandose á la 
brisa vespert1ua, levantaban sus abatidos talios. 

,,Entrarnos de nuevo eu la gruta, en que el ermi
taño extendió un lecho de mu,go para Atala, cuyos 
ojos y movim1e11tos re1ratal>an una profunda langui
dez, y miraba al padre Aubry como deseando revelar
le algun secreto: pero parecía detenerse ante algun 
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obstáculo, ya fuese este mi presencia ya cierto rubor, 
ya la inutilidad de la conf,,sion. Levantóse á media 
noche v la ví buscar al solitario; mas este, que le ha
bía cedido su lecho, había salido á contemplar la her
mosura del cielo y á orar en la cumbre de la monta
ña. Al dia siguiente me dijo que acostumbraba l1acerlo 
así, aun durante el invierno, pues se complacía en ver 
los bosques mecer su desnudo ramaje, volar las nubes 
por los cielos, y oir los vientos y los torrentes bramar 
en la soledad. Mí hermana tornó á su lecho, donde 
quedó como aletargada. ¡ Ay! henchido de faustas es
peranzas, no ví en la debilidad de Atala otra cosa que 
parnjeros indicios de cansancio. 

»De.iperté al dia siguiente, al canto de los cardena
les y de los pájaros-burlones que anidaban en las aca
cias y laurefes que rodeaban la gruta. Salí, pues, rle 
esta á coger una rosa de magnolia, humedecida con 
las lágrimas de la mañana, y la prendi á la cabellera 
de In dormida Atnla, esperando, segun la religion de 
mi pais, que el alma de algun niño d?. pecho habría 
bajado en una gota de rocío á aquel'a flor, y que un 
sueño feliz la llevaría al seno de mi futura esposa. Corrí 
luego en busca de mi hué~ped, á quien encontré con 
un rosario eu la mano, esperándome sentado en el 
tronco de un pino derrihado por los años. Propúseme 
ir en su compai1ía á la Mision, en tanto que Atala se
guia entregada al sueño, brindéme al punto á su de
seo, y nos pusimos en camino. 

»Al bajar de las montañas, descubri unas encinas 
donde los ~enios parecían haber trazado extraños ca
racteres. El errnilaño me dijo que él los habia estam
pado, y que eran versos de ~n antiguo pot!ta, llamRdo 
Jlomero, v algunos sentencias de otro poeta, aun mas 
antiguo, llamado Salomon. Cierta armonía misteriosa 
reinaba en esta sabidurla de los tiempos: entre aque
llos versos casi destruirlos por el musgo, el viejo soli
tario que los había grabado, y las decrépitas encinas 
que le servian de libros. 

»Su nombre, su edad, y la fecha de su mision esta
ban señalados tambien en una caña al pié de af(nellos 
árboles; yo me mostré asombrado de la fragilidad de 
este momento : ccDurará mas que yo, respondióme el 
»solitario, y valdrá siempro mas que .el escaso l,íen 
»practicado por mí.>> 

«Desde alli nos diri!!imos á la entrada de un valle 
en que vi una obra maravillosa: un puente natural 
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habrás 
oido hablar. Los hombres, René y especialmente los 
de tu país acostumbran imitar la naturaleza, pt)ro sus 
copias son siempre mezquinas; mas no suc'3de a~í res
pecto de In naturaleza, que cuando parece imitar los 
trabajos de los hombres, les ofrece en realidad por
tentosos moilelos. Entonces hPcha puentes desrle una 
á olra cima de distan tes montaña,; suspende caminos 
en las nubes; derrama rios en lugar de canales; escul
pe montes en vez ele columnas, y en lugar de estan
ques ensancha las cuencas de los mares. 

»Pasamos debajo del arco único de aquel puente, 
y nos hallamos enfren'e de otra maravilla: el cemen
terio de los indios de la Mision, á los Bosquecillos de 
la muerte. El padre Aubry había permitido á sus neó
fitos enterrar ~us difuntos, segun sus costumbres y 
conservar ,n el lugar de su sepultura sus nombres 
salvajes, únicamente había santificado aquel lugar co
Jocanrlo en él una cruz. Su suelo estaba dividido co
mo el campo cumun de las mieses, es decir, en tantas 
porciones cuantus eran las familias, y cada una de 
estas pordones formaba por si sola un bosque, que 
variaba segun el gusto de los que lo habían plantado. 
Un arroyo serpenteaba silencioso por entre aquellas 
fúnehres plantaciones, con ol nombre lle Arroyo de la 
pas. Este risueño asilo de las almas estaba cerrado á 
Oriente por el puente bajo que habíamos pasado; dos 
colinas lo limitnban al Septentrion y al Mediodia; y 
solo se abría hácia el Occidente, donde se alzaba un 

vasto bosque de abetos. Los troncos jaspeados de estos 
árboles , subiendo sin ramas hasta sus cimas, reme
daban altas columnas, y formaban el peristilo del tem
plo de la muerte , donde se escuchaba un rumor re
ligioso, parecido al sordo murmullo ,\el órgano hajo 
las bóvedas de un templo cristiano; pero cuando se 
penetraba h1sta el fon-Jo del santuario, no se oia sino 
los himnos de los pajarillos que celebraban una fiesta 
eterna á la memoria de los tinados. 

»Al salir de aquel bosque , descubrimos la Misíon , 
situada á orillas de un lago, y en medio de una sáb:1-
na esmaltada de flores; llegábase á ella por una ala
meda de magnolias y de encinas, que bordaban, por 
decirlo asl, uno de eaos antiguos caminos qoe se e11-
cuentran en las montañas que sirven de límites al 
Kentucky y las Floridas. No bien los indios vieron á 
su pastor en la llanura, abandonaron sus trabajos, y 
salieron gozosos á su encuentro. Quiénes besaban su 
túnica, quiénes le ofrecían un apoyo; las madres le
vantaban en brazos á sus tiernos hijos para que vie
sen al hombre ele Jesucristo, y él vertía lágrimas de 
ternura, informándose á su paso de lo que entre sus 
ovejas ocurría, dando consejos á unos y benignas re
prensiones á los otros, hablando al mismo tiemno de 
las mieses que era preciso recolectar, de los niños á 
quienes se debia instruir, de los trajos á que se debía 
procurar un alivio, y á todos estos <fücursos mezclaba 
el nombre y el recuerdo de Dios. 

»Así aco'mpañados, lle~amos al pié de una gran 
cruz que descollaba en el camino, y alH acostum
brabh el servidor de Dios celel,rar los misterios de su 
religion. « Mis queridos nPófitos, dijo, volviéndose á 
»IR multitud, os han lle,;ndo nn hermano y una her
»mana ; y por colmo de felicidad, veo que la Provi
»dencia ha salvado ayer vuestras mieses del furor de 
»la tormenta: estas son dos poderosas razones para 
»que le tributemos gracias. Ofrezcamos, pues, el 
»santo sacrificio, y asistan todos á él con un recogi
»miento profundo, una fe viva, una gratitu,I infioita 
>fy un corazon contrito.» 

ce Esto dicho, el sacerdote vistió una túnica blanca 
tejida de corteza de morera, los va.sos sagrados se 
sacaron de un tabPrnóculo al pié de la cruz; prepa
róse el altar sobre un peñasco, tomóse agua del ve
cino torrente, y un racimo de uvas silvestres sumi
nistró el vino del sacrificio. Todos nos arrodillamos 
sobre las altas yerbas, y empezó la celebracion del 
misterio. 

»La aurora que desruntaba :i espalda de las mon
tañas, teñía de rosa e Oriente ; y lodo se mf!Strnba 
cubierto de oro y de púrpura en la soledad. El astro 
anunciado por tanto aparato de esplendor, surgió 111 
fin de un abismo de luz, y su primer destello alum
bró la hostia consagrada que el sacerdote aliaba en 
aquel mismo instante. ¡Oh encanto de la Rcligion, y 
magnificencia del culto cristiano! 1 El sacrificador era 
un anciano ermitaño, el altar una to,ca piedra, el 
templo el desierto , y el concurso unos sencillos sal
vaje•! ¡No! no dudo que en el momento en que nos 
inclioamos al suelo, se cumplió el gral'l misterio, y 
que Dios bajó á la tierra , porque le sentí peuelrar 
en mi corazon. 

»Terminado el sncri6cio, en el que solo faltó para 
mí la hija de Lopez, nos dirigimos á la poblaeion, 
donde se advertía la mas tierna mezcla de la vida so
cial y de la vida natural : en una extremidad del nn • 
tiguo desierto , se veía una plaotacion reciente; las 
esp;gas hacían rodar sus olas de oro sobre el tronco 
de liis derribadas encinas, y los haces de un verano 
reemplazaban el irbol de tres siglos. Veíase por 
donde quiera á los bosques, presa de las llamas, en
volver los aires en densas humaredas, y al arado pa
sear lentamente entr~ los restoR de sus raices. Lo< 
agrimensores 1I1edian el terreno con largas cadenas, 
miP.ntríls los árbitros s~ñalaban las primeras propieda-

~ 



LA ATALA, j1 
des¡ el ave cedia stt nido; la manida de la fiera trocá- cibles escenas, á que añadian nueva dulzura la imágen 
base en cabañas¡ oíuse el eslrueud, de los martillos, de Atala y los ensueños de folicidad en que mecia mi 
y los redoblados golpes de la s•gur hacim musir por corazon. Admiraba el triunfo •1 Cristiamsmo sobre 
la postrera vez los ecos, al desaparecer para siempre la vida salvaje, pues veia al iifflio civilizándose á la 
con los árboles que le servían de asilo. voz de la Religion , y asistía á las bodas primitivas 

n Yo v,1saba embelesado en medio de aquellas apa- del hombre y de la tierr8" ¡el hombre, en vir.tud de 

LA TEMPESTAD, 

• 

c-ste gran•contaclo, abandonaba á la tierra la costosa 
erencia de sus sudores ; y la tierra se obliga á re

rnmpensarle llevando fielmente las mieses, los hijos y 
las cenizas del hombre. 

>if.!na mujer pre~entó. un niño al mision.ero, que le 
1>11ultzi) entre los Jazmines en flor, á orillas (le un 

manantial, mientras un ataud erll llevado.á los Dos• 
quecillos de la muerte. Dos esposos recibieron la ben• 
dicion nupcial á la sombra de una encina, y lueso 
fuimos á establecerlos en la cabaña que les babia si
do destinada. El pastor nos precedía, bendiciendo el 
peñasco 1 el árbol '- la fuente, como en otro tiempo 
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benrlijo Dios, segun el libro de los cristianos, la tier- brantado por setenta y ~eis años, que en toda la lotanfa 
ra iocultada, entregándola en herencia á Adam. Esta de mi juventud. El bombre de paz entró en la gruta, 
comitiva, qu~ á la p e sus rebaños seguia de pe- y yo permaneci fuera, poseido de espanto. Pocos mo
ñasco en pPña~co á su venerable pastor, retratabaá mentos desrmes, un apa~ado murmullo, parecido á 
mi enternecido corazon aquJl)las emi~raciones de las reprimidos lamentos, salió del fondo del peñasco, y 
primeras familia~, cuando Sffln y sus hijos adelanta- vino á herir mi oii1o. Prorumpiendo entonces en un 
han al través del mundo doiconocido, siguiendo el grito, y recobrando súbitamente totlas mis fuerzas, 
cur~o ele! sol. arrojéme en la noche de la caverna ... 1 Espíritus de 

»Rabiando pre~untado al santo ermitaño cómo mis padres! ¡ Solo vosotros sabeis el espectáculo que 
gobernaba sus hijos , me respondió con bondad: se ofreció á mi vi~ta 1 
oNinimnn ley les he dado, pues solo lPS he enseñado »El soiilario habia encendido una rama de pino, y 
»á amarse reclprocomente, á orará Dios y á esperar alumbraba con mano trémula é indeciso resplandor el 
»una vida mejor, pues tal es el 1'6súmen de todas las lecho de A tala, que medio incorporada se mostraba 
»leyes del mundo. Aquella cabaña mas espaciosa que pálida, y oon la cabellera en desórden. Rielaban sobre 
»alli ves, está destinada á i:ervir de eaPil_a~ la es- su frente las gotas de un sudor frío, pero sus ojos me
»tacioo de las lluvias. Todos se rPunerlltn ella, al dio a pallados se esforzahan aun en mostrar su amor, 
,,amanecer y al anochecer, para glorificar al ~eñor, y sus cárdenos.labio~ procuraban sonreír. Yo perma
»y ruando yo estoy au~ente, un anciano dirige la ora- necia inmóvil, como herido por el rayo, fiios los ojos, 
»cion, porque la ancianidad, á semPjanza rle la ma- estendidos los brazos y entreabiertos los labios. Pro
»ternidail, es una especie de sacerdocio. Cumplidos funrlo silencio reinaba entre los tres personajes de 
»e~tos deberes cristianos. empiPzan las faenas agrl- aquella escena ele clolor; el solitario lue quien prime
»colas; y si las propiedades están divididas rara que ro lo rompió, rlicienrlo: «Esto será nn acceso de ca-
1,todos p'nnc!an apren ler 1\. e~omia social, las m,e- »lentnra, prorlucic!a por la~ paqadas fatigas, y si nos 
»ses se depositan en tro~comunes, para que se »resignamosá la voluntad de Dios, se compadecerá de 
»mnnteni:ia viva la llorD'l de li'I carida~raternal, á ,,no~otros.» 
11cuyo efecto cuatro anciRnns cl1strihuy e uitativa- »Al oír estas ralaJ¡ras, la sangre paralizarla volvió á 
»mente el rroducto tlel trabajo comun. de á esto circular por mi corazon, y con esa movilidad propia 
»algunas cerPmonia~ religi()s¡, nchos cantos, In de los salvajes , pasé en nn momento del esce~o 1lel 
»crnz II cuyo pie he celebrad tos misterios, el temor al d1ila confianza. PPro Atnla no me dejó abri-
»olmo á cuya snmhra prerli os rlias serenos, gar mucho tiempo m's nuPVas ilu•iones, puei movien-
»nuestras ~epnltnras inmediat,s nuestros campos ilo tristemente la·cabeza, hac1éndonns una seña para 
»de tricro. nuPstros rios;donfie bautizo !ns t~nos ni- que nos acercásemos á su lecho, dijo al misionero 
>>ños, santos Jtrnnes de esta nueva Befa nin, y forma- con tléhil 11cpntn: 
»rás cabal ifiea dfl este reino de Jpsui-risto.» eqParlre mio! m" siento cercana II la wuerte. ¡Chac-

"Las palnhras del solitario me llenaron rl¡mira- »ta•! Esrucha sin rleSPsperar.ion el fatal secreto que te 
cion, y enloncM eché de ver la superioridatl aqne- 11he ocnltarlo para no h11cPrt.f> rles~rPciado, y para 
lla vida establfl v ocupada , sobre la errant va~!- »ohurlecer á mi marlre: no m" inf Prrumpas con seña-
bund~ dPJ ~alvajP., • »IPS rl" nn r!olnr (file ahrcviaria Jns pocos instantes 

»1 Ah, R"nP! No mnrmnro dA I.J'livirlen<'1 , pprn »r¡uA rlP PXi~tPnC'ia me restan. M11 cho t.Pnizo que rPfe
confleso qne nunca traign á la m"moria aquella so¡·e- ,1rir; pero conozco qni> rl"ho ahredar todo lo posihle 
dail Pvan¡¡élira, sin P<OPrim•ntar á tn Mcnn,io n nmi •ehtn , fl'1Ps los lntirlos 1le mi cnra1on ~e c!ebili-
profnncla nmargura. 1C•1án Miz m · hPch Pn 1ihn·, y siento snhre mi pecho el pe•o de una mole de 
aquello~ lut:?nre• la tr11nq11ila poses, \1m caha- »hif'lo ... 
ñn al larlo tle Ata fa! Alll hu hieran tP ina,lo mis in6- nOeopues de algunos momentos de silencio, Atala 
tilrs escursiones; allí, de•conoridn de los homhrPs, pro•ignió: 
y orultando con una rsposa querirfa mi íelicidarf f\O » ,1i triste r!Pstinn emnPzó c11si ante~ que abriese 
el seno ele los bosques, hubiera nasarlo cnmo Psns rirs 1>mis ojo• á la 1111. Mima lre me habia concPbirlo en el 
qufll ni siqniera tienen nombre en el rlPsierlo. Pero Pn 1>infortnnio; ,·o fnfiaaha •u seno. y me rlió á luz con 
lugar rle esa paz in:ilterable en que me Rtrf'via Pnton- llt~n cruPles rln'orPs. ífUP se ilPsPsreró de mi vida; 
ces á soñar, ¡rnán a!?itados han trn•currirlo mis rli~~, i>mi marlrP hi1.o un voto pira saJvarmP, v prome
Et11rno ju,(?11e1e ,fo la aclver<n fnr111nn, arrojarln á tnrlns »lió á In Reinn rl" los án!!PlP; qne te conqagraria mi 
las cnstas. tiP.•t,.rr~rln de mi p~triatlnrnnle hr!!M nñns 111·irainitla1l, ~i mP lihr~hJ dP la mnerte ... ¡Voto teme
y no hollando á mi rewP•o á Pila sino uno rahnña ar- «rario qne me nrPi-ir,ita Pn pi SPpnlcro. 
ruinada, v á mis nmieos PO la tumba: ¡tal debia ser el oPPrcl( á mi marlre á los rliP7 y spis año~. Alimnas 
triste destino de Cbactas!» »hnras antes df' morir me 11:tf(ló á ~u IPcho, y me 

nrlijo PO JlfP~Pncia rlP un misiO"P•n qne la ,·ons· laha 
»Po sus postrimPro; in~fonlPs: ccNo ignnras. hij1 mía, 

EL DRAMA. · »PI voto qnP he hPcho n· r 11. 1.Querrás, Atala mfa, 
ndesmPntir á tu madre? Te rlejo en un munrlo que no 
1,ps rliano dP poseer una crisfiana. y en mPrlio de unns 

ccSi vivos fueron mis ensueños ele ventura, harto »irlólntras que persiguen al Dins rle tus padrP• y mio, 
breve fue su duracion: el c!P.senranto me esperaba á l>al Dio~, quP rlPspues de hahnte rladn la virla, te la 
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpre~a cuando »ha cnnserndo por nn mila/?J'n. Al acPptar el velo rle 
al lle~r á ella á meclio dia, no ví salir á A tala á nnes- »lRs vlrJ(Pnes, renunciarás á los cuidarlos de la ca
tro encuentro; esto me hizo esperimenlar cierto inrle- »baña y á las fnne,tas pasinnPs gne ban a¡::itarlo el se
finible y rf>pentino horror. Al acercarme á la gruta no 1mo rle· tu marlre. Ven , hija mía, y jura ~obre esta 
me atreví á llamar 1\ la hi.ia de Lopcz, porr¡ue mi l>imágen de la Mndre rlel Salvarlor, en manos de este 
imaginacion tenia igualmente el ruido y el silencio »santo sacerclote y de tu mnribunrla madre, que no 
que á mis gritos suceiiiese. Y mas aterrado aun por la »me serás infiel á la foz del cielo. No olvides qne me 
oscurid11d que á la entrada dl'l peñasco reinaha, dije ,1he ohligado 1)or tí, para salvar tu vida, y que si no 
al misionero: ei¡Oh, tú, á quien el cielo acompaña y »guardas mi riromesa, condenarás el alma de tu madre 
llfortRlecel pl'netra en esas sombras!» »á eternos tormentos.)) 

>1¡Cuiln débil. es el hombre avasallada por las pasio- , Je<¡ Oh madre mia ! ¿ por qué hablarte así? ¡Oh Reti
nes, y cufo fuerte aquel que descansa en Dios I Ad- »gion que labras á la vez mi infortnnio ylmi felicidad, 
vert[ase mas valor en aquel corazou religioso, que- »que me pierdes]y me consuelas! Y tú, querido y tris-
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>>te objeto de una pasion ~ue me devora hasta en Jo,5 
lJbrazos de la muerte, ¡ahora ves lo que ha constituido 
>Je! ri~or de nuestro destino! ... Anegada en lágrimas, 
>JY deJándome cae_r en el seno materno, prometí todo 
,,to que se babia querido hacerme prometer. El misio
,,nero pronunció sobre mí las palabras formidables , y 
>Jme d1ó el escapulario que me liga para siempre. Mi 
»madre me amenazó con su maldicion si violaba mi 
lJ VOlo y despues de haberme encargado un secreto 
>Jinvtolable respecto de los perseguidores de mi reli
>fgion, espiró abrazándome. 

»Al pronto no conocí el peligro de aqúel juramen
lJto, pues llena de fervor, cristiana verdadera, y al
,,tiva además, porque es española la sangre que por 
>Jmis venas circula, no vi en mi derredor sino hom
>ibres indignos de mi mano, v ine felicité por no te-
1>0er otro esposo que rl Dio:1 de mi madr6'1 Pero te ví, 
»jóven y gallardo prisionero, compadecí tu suerte , y 
»me atreví á hablarte al resplandor de la hoguera 
,,del bosque, y entonces llentí túdo el peso de mis 
>)Votos ... 

»Pronunciadas por AtaJa estas palabras, osclamé 
lJCerrando los puños y mirando al misionero con aire 
>Jamenazador: ¿ Es esta la religion que tanto enc.ire
nces? Perezca el juramento que me roba á A tala. ¡PP.
>irezca el D:os que contradice la naturaleza! Hombre 
»sacerdote, ¿ qiaé has venido á hacer en estos bos
»ques? 

lJjA salvarte! respondió con voz de trueno el ancia
»no; á domar tus pasiones, y á impeJir, ¡ blasfemo! 
»que la cólera del cielo estalle sobre tu cabeza. ¿Qué 
>irazon te asiste, jóven recien entrado en la senda de 
»la vida, para quejarte de tus dolores? ¿De qué injus
»Licias has sidtJ víctima? ¿ Dónde están tus virtudes, 
>>únicas que pudieran darle algun derecho á' las que
»jas? ¿Qué servicios has hechoá tus semejantes? ¡Des
»venturado ! Solo veo pasiones en tí, y te atreves á 
»acusar al cielo! Cuando !Jayas pasado como el podre 
llAubry, treinta años de destierro en las montañas; 
»no Juzgarás con tu criminal ligeraza los designios de 
»la providencia divina; ealonces comprenderás que 
>rnada sabes , que nada eres, y que ao hay castigos 
>,bastante rig,,rosos ni males bastante. terribles que 
nuo merezca sufrir la carne corrompida.>, 

Los ojos centellantcs del anciano , su barba que 
cubría su pecho y sus palabras de fuego le hacian se
mejante á un dios. Abrumado por su magestuoso as
pecto, caí á sus pies pidiéndole perdon por mis arre
batos, mas él me dijo con un acento tan benévolo, 
que los remordimientos queürantaron mi alma. c,¡Hijo 
,,mio! no te be reprendido por mí, pues tienes sobra
»da razon en creer que nada he venido á hacer en 
»estos bosques, pues Dios no tiene mas indigno ser
»vidor que yo, pero nunca acusemos al cielo. Per~ó
»name si te he ofendido, y atendamos á tu hermana, 
,,que acaso tendrá remedio, y no renunciemos á la 
»esperanza. ¡ Chactas! ¡ Muy divina es la religion que 
llConvierte en virtud la esperanza 1 

-»Jóven amigo mio, continuó Atala, tú has sido 
»testigo de mis combates, y no obstante, solo has vis
»to •la menor parte, pues te ocultaba lo mas terrible 
i,de ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores 
»las abrasadas arenas de la Florida, es menos misera
»ble que lo ha sido Atala. Aconsejánclote la fu[;la, y 
»segura de mi muerle si te alejabas de mí, termendo 
>ihuir contigo en los desiertos, y no obstanle, anhe
»lando las sombras de los bosques ... ¡ Ah! Si hubiera 
>;bastado dejará padres, amigos y µatria, si solo hu
»biese meditado, cosa horrorosa! ¡ la pérdida de mi al
>ima l... 1 Pero tu sombra, madre 1nia, tu sombra me 
>,echaba en cara á todas horas sus tormentos! Oia tus 
»quejas y te veia devorada por las llamas del infierno. 
»Mis áridas noches creaban tan soro fan'tasmas, y mis 
,,dias no me traian consuelo alguno; el rocío de la no
~che se secaba al contacto de mi piel ardiente; abría 

,,mis labios á las brisas, y estas, lejos de traerme la. 
>Janhelada frescura, se abrasaban al fuego de mi alien
»to. ¡Ql!é tormento no me causaba verte sin cesará mi 
>ilado, lejos de todos los hombres, en medio de sole
»dades profundas , y tocar fa insuperable barrera que 
»entre los dos se levantaba! Pasar mi vida á tus pies, 
,,servirte como una esclava, preparar tu alimento y tu 
»lecho en algun ignorado rincon del universo, hubie
»ra sido paru mí ta suprema felicidad; ¡y tocando esta 
))felicidad, no pode1· disfrutarla ! ¡ Qué de proyectos 
>JJ10 soñado, qué de ilusiones ha brotado este abatido 
>Jcorazoo ! Tal vez, al fijar en tí mis ojos, he llegado 
))á formar deseos tan insensatos como culµables: ya 
>Jhubiera querido ser contigo el único ser viviente en 
>ila tierra; ya sintiendo que una divinidad me dete
))nia en mis horribles trasportes, hubiera deseado que 
.,,esta divinidad se anonadase. con tal ciue estrechada 
»en tus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo, 
>Jcon los restos de Dios y del mundo! Ahora mismo ... 
>J¿ lo diré? ahora que la eternidad va á tragarme, y 
»que voy á presentarme ante el Juez inexorable; en 
»el momento en qui!, para obedecer á mi madre , ·rno 
,,con alegría que mi virginidad devora mi vida: por 
,,una horrorosa contradiccion, llevo á la tumba el pe
»sar de no haber sido tuya ! 

->i¡ Hija mia ! interrumpió el misionero, el dolor 
>iextravia tu corazon. El exceso de pasion á c¡ue te en
>itregas, pocas veces es jpsto; y no hallándose en el 
>iórdeo de la naturaleza, es menos disculpable á los 
>iojos de Dios, porque mas que una debelidad del co
>irazon es un error del espíritu. Es pues foi:.zoso re
>iprimir esos arrebatos, indi~nos de tu inocencia. Y 
,,debo tambien decirte, querida hija mia, que tu im
>ipetuosa iiqaginacion te ha alarmado en demasía re
>Jlalivarneote á tus volos. La Religion no exige sacri
llticios so~rumanos. Sus sentimientos verdaderos y 
,,sus tem.das virtu,les son muy superiores á los 
,,exaltados sentimientos y las \'iolentas virtudes de un 

. >Jpretendido heroísmo. Si hubieses sucumbido , po
»bre qveja descarriada, el Buen Pastor, te hubiera 
»busedo para atraerme á su rebaño. Abiertos estaban 
»para tí los teiQl'Os 'liel arrepentimiento ; que si son 
))menester torrentes de sangre para borrar nuestr"s 
JJfallas á los ojos de los hombres, una sola lágrima de 
>Jcordial arrepentimiento, basta en el tribunal de 
JJOios. Tranquilízate, pues, querida bija mia, porque 
»tu crítica situacion exige sosiego, y dirijámonos á 
))Dios, que cura todas las dolencias de los que le 
»copliesan y sirven. Si como espero es su voluntad 
,,que te libres de la enfermedad que te aqueja, es
>icril.Jiré al obispo de Quebec, pues está investido de 
»los poderes necesarios para anular tus votos, que son 
»simples, y acabarás tus dias á mi lado con tu esposo 
»Chactas. >J 

A estas palabras del aneian0, Atala se sintió aco
metida de · una larga y penosa convulsion, de que 
so'o salió para dar muestras de un e;;pantoso dolor. 
«¡ Cómo! exclamó enlazando sus manos con ¡>asion; 
i>¡ habia remedio! ¡ Mis votos ~odian ser anulados!
»Sí, hija mía, respondió el misionero , y aun pueden 
,,serlo.-¡ Es demasibdo tard~ 1 ¡ es demasiado tardll! 
"replicó Atala en el colmo de la desesperacion. ¿Debo 
JJtnorir, Dios mio, en el momento en que hubiera 
))podido ser feliz? ¿ Por qué no he conocido antes á 
»este santo anciano? ¡ Cuánta seria hoy mi ventura 
,,al lado de Chactas, cristiano! Consolada, tranquili
>nada, por este augusto sacerdote... en este desier
>1to ... ¡oh! esto hubiera sido demasiada felicidad.lJ-

1
. Cáltnate ! le dije , estrechando una de las manos de 
a desgraciada, cálmate , pues, esa felicidad está muy 
cercana. 

-u¡ Nunca! ¡nuncah> dijo Atala.-«¿Cómo? repuse 
,,estupefacto.-No sabes todo; ayer, durante la tem
»pestad . ... me sen tia próxima á violar mis votos; iba á 
»4undir á mi madfe en las llamas del abismo; su mal-

.. 
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lldicion tronaba ya sobre mi; ya mentía al Dios que »do de tu ignorancia; tu educacion salvaje, y la falta 
»me ha salvado la vida .•. Cuando besabas mis tré- ¡ ,,de la necesaria instruccion te han perdido; ignora
J>mulos labios, no Fabias que besabas la muerte! »has que un cristiano no puede disponer rle su vitla. 
,,-¡Cielos! pritó el pobre Aubry; ¿qué has hecho, ,,Consuélate, puP.s, querida over1, que Dios perdo
»deF~raciada?-Un crímen, replicó A tala con estra- ' »nará la sencillez de tu corazon. Tu madre y el im
»viados ojos; pero al perderme yo, salvaba á mi ma- 1 ,,prudente misionero qui la dirigía han sid,l mucho 
»dre.-¡ Acaba! ¡acaba! esclamé, lleno de espanto. ,,mas culrables que tú, pues ambos estralimitaron sus 
,,-Previendo mi dehilirlad, al dejar las cabañas, llevé ,,faculta,les al arrancarte un voto indiscreto; ¡sea em
i,conmigo ... -¿ Qué? pregunté con horror.-¡Un ve- »pero, con ellos la paz del Señor! !os tre, pre,entais 
»neno! elijo el misionero.-¡Ya dilacera mi seno!» »un ejemplo terrible de los peligros del entusiti¡tfno, 
conteRtó la bija de Lopez con profundo abatimfonto, ,y de la folla de luces en materia reli~ilJ!'ll~. Tran-

»La insepura mano del solitario abandoné la antor- »quilizate, hija mi'l; el que sondea los corazones te 
cha, yo ca1 exánime á lo!I piPs de Ate! ; el anciano »juzgará por tus puras intenciones, no por tu vitupe• 
nos abrazó por algunos momentos, y los tres confun- ))rabie conducta. 
dimos nuestros sollozos sobre aquel lecho fúnebre. ))Por lo que respecta á la vida, si ha llegado el mo-

u¡Bastal ¡ basta I dijo poco despues al unimo•o er- ,,mento de dormirte en el Señor, ¡ah! cuán poco pier
»mitaño, encendiendo una lámpara ; ¡ no malogremos ,,iles al perder e5te mundo! A pesar de la soledad en 
,,tan preciosos momentos! Rechacemos cual intrépi- ))que has vivido, no has ignorado las amarguras; ¿qué 
»dos cristianos los asaltoll de la adversidad. Arrojé- »pensarías si hubi11se,- sido testigo de los males de la 
»monos á los pies del Todopoderoso para implorar su >,sociedad, y si al llegar á las costas de Europa, hu
,,misericordia y someternos á sus decrl'tos, con una »biese lnstimado tu oido el prolongado grito de dolor 
))cuerda al cuello y cubinta la cabeza de ceniw. Aea- »que exhala esa tierra envejecida en el crimen?¡ El 
,,•o todavía es tiempo Hija mia, hubieras debido par- ,,habitante de la cabaña y el del palacio sufren y gi
>>liciparme todo anoche. ,,menen este mundo : lloran las reinas como las m~s 

_,,¡Ah, padre mio! dijo Atala; anoche os busqué ))humildes mujeres. y la mente se asombra al cons1-
»con ansia; pero el cielo en ca&tigo de mis faltas, os »dernr la cantidad de lágrimas que vierten los ojos de 
,,alejó de mi. Por otra parte, todo auxilio hubierasido »los reyes! 
,,inút.il, porque los mismos iodios, tan hábiles en pre- 1J¿Deplorarias la pérdida de tu amor? esto equiv~J
,,perar venenos, no conocen añlidoto para el que he »dría, hija mía, á llorar la de•aparicion de un sueño. 
>>tomado.¡ Juzga, ¡oh Chactasl de mi sorpresa, cuan• >>¿Conoces acaso el corazon del hombre, y puedes re
»rlo vi que el golpe no era tan súbito como esperaba. ,, lucir á número las inconstancias de su deseo? Harto 
»Mi amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no ha >>mas fácil te seria calcular el núm,,ro de las olas que 
i,podido seperarse tan pronto de tí.» »el mar desata durante una tempestad. ¡Atalal Los sa• 

»Al llegar aqul, no interrumpí la narracion lle A tala »crilicios y el desinteré~ no s,,n lazos eternos; acaso 
por medio de sollozos, sino con esos arrebatos de que »un dia hubiera llegado el tedio en pos de la sacie
solo Sí>n capaces los salvajes. Arrastremeáioso por »dad; el ,,asarlo hubiera si,lo mirado con disgusto, ~• 
el suelo, retorciéndome los brazos y mordilldome la~ i,solo se hubiera tomado en cuenta los incooventes 
rr.anos. El anciano sacerdote corria del hermano á la »de una nnion pobre y despreciada. Los amores mas 
hermana, y nos prodigaba mil S(ICorros con maravi- i,hermosos fueron sin duda los de aquel hombre y 
llosa ternura, porque en la calma del corazon y abru- ,,ar¡uella mujer f)ne salieron de la mano del Criador, 
mado por el peso de los años, sabia hacerse eir de »pues eran inocentes é inmortales, y el Paraíso ha
nuestra juventud, y su rehgion le proporcionaba ))bia sitio creado pera ellos. Perfectos en alma y cuer• 
acentos mag tiernos aun y mas vehementes que á no~ ))po, sus sentimientos se adunaban en todo: Eva ha
otros nuestra pasion. Aquel sacerdote, que durante ,,bia sido creada para Aliam, y Adam para Eva. Y si 
r,uarente años se inmolaba diariamente al servicio de »á pesar de esto no les fue posible mantenerse en 
Dios y de los hombres en aquellas agrestes montañas, »aquel estado rle felicidad, ¿ qué esposos aspiran á 
lraia á la memoria los holocaustos de IHael, humean- ,ieUa? No te hablaré <le lo~ matrimonios de los prime
do incesantemente en los lugares elevados en presen• »ros hijos de los hombres, unionPs inefables en que 
cia del Señor. »la hermana era la espo~a del herma no, y se confun-

» 1Ah I en vano in ten tumos aplicar alfó(un remedio á ))dian en un mismo corazon el amor y e1 c riño íra
los males de A tala. La fatiga, la amargura, el veneno »ternal, aumentando la pureza de e~te las delicias de 
y una pas:on mas mt•ral que todos los venenos reuní- »aquel. Todas estas unione~ han sido destruidas: los 
dos, se anudaban para robar aquella delicada flor á la »zelos se deslizaron en el altar de césped donde se in
soledad. Al llegar la noche, se manifestaron .sfolomas »molaba el cabritillo, y reinuron en la tienda d" Abra
espantosos: un entorpecimiento ~eneral paralizó los »ham y en aquellos asilos conyu!!ales donde los pi:
miembros de Atalai y sus eslremidades empezaron á »trforcas gozaban tan vivas alegrías, que olvidaban 
enfriarse. «Toca mis manos, me decia; ¿ no te pare- »la muerte de su, madres. 
,,ceo yertas?>> Yo no acertaba á responilerle, y mis »¿ Te Juz¡;¡arias mas inocente y feliz en tus lazos 
cabellos se erizaban de horror; poco despues añadió: »que lassantasfamilia,dequeJesucrislo quisodescen-
11Ayer me estremecía á tu mero contacto; hoy no »der? No te hablaré de los pormenores de los cuida
»siento ya tu mano, y apenas oigo tu voz; los objetns ,,dos domésticos, de las discordias , de las mútuas 
»de la gruta desaparecen sucesivamente para mí. ¿No »reconvenciones, de las inquietudes, v de todas esas 
»cantan los pajarillos? El sol debe hallarse próximo á ,,reuas ocultas que velan á la cabecera del tálamo con
»su or-a8o. ¡ Cbactas, sus rayos ser.in hermosos en el »yugal. La mujer renueva sus dolores siempre que es 
»desierto, sobre mi tumba!» >>madre, y se casa llorando. ¡ Cuántos males no supo-

ii Viendo que sus palabras nos hacian derramar co- ,,ne la pérdida de un biJo á quien su madre amaman
piosas lágrimas, nos dijo: «Perdonadme, mis bue- ))taba l Las moutañas repetían largr·s gemidos, pues 
»nos amikos: soy muy débil, pero acaso me mostraré »nada podia consolar á Raquel porque sus hijos no 
»mas fuerte. ¡ Y no obstante, morir tan jóveo, y cuan- >Jexistian ya. Estas amarguras inherentes á las afec
»do s~ntia latir lleno de vida mi corazon 1 ¡ Jefe de la »ciones humanas, wn tan intensas, que he visto en 
»orac1on , compadécete de mi, y préstame tu a poro! »mi patria á muchas damas principales y farnrit..Js de 
>,¿ Crees que m1 madre estará satisfecha, y que Dios »los reyes, abandonar la córte para sepultarse en los 
»me per~~na~ lo que he.hecho? >,claustros, mutilando esta carne rebelde, cuyos pla-

-('i HiJa mral respond1óle el anacoreta anegado en [ »ceres sou otros tantos dolores. 
i>lágrunas; todas tus desventuras son el triste resulta• »Dirásme acaso que e&tos ejemplos no te atañen, 
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»pues toda tu ambician se.!]duda á vivir en una ig- >JSiempre mi cabeza ha i,;ldo calva, ni mi pecho ha 
>morada cabaña con el hombre ele0 ido por tí; y que »palpitado tan tranquilo cual hoy te parece. Fia en 
>>aspirllbas menos á la, dulzuras del matrimonio que á »mi esperiencia. Si constante en sus afectos, pu
)))os encantos de esa lo~ura qlle la juventud apellida !>diese el hombre alimentar incesantemente un sen
>>amor. ¡Ilusiones, quimeras, vanidad, su~ños de ,itimiento incesantement~ renova~o, es indudable 
1>una fantasía raleolurienta! Yo tambien, hija mia, »qu¡, 1.1 soledad y el amor le igualarian al mism·> Dios, 
»he conocido las le.npestad~s del corazon; que ni »porque e,to; son los dos eternos placeres Jdel Ser 
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ULTIMOS MOMENTOS DE .A TALA . 

,iSupremo. Empero el ¡alma del hombre se]haslía y 
,munca ama mucho tiempo el mismo objet•J con la 
»misma plenitud. Hay siempre algunos puntos en que 
»dos corazones no se tocan; estos puntos concluyen 
»por hallarse á considerable distancia, y hacen inso
»portnble la vida. 

•Por último I querida hija mía, el gran error le 

»los]hombres, en sus ensueños de felicidad, es olvi
>>darse de la muerte, condicion esencial de m natn
))raleza: ¡es forzoso concluir! Por intensa que hubiera 
»sid() vuestra felicidad, tarde ó tempr·ano tu hermoso 
,isemblante hubiérase trocado en ese uniforme ves
»Ligio de rostro que la mano de la destruccion im
»prime en la familia de Adam; los mismos ojos de 

• 
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i>Chactas no hubieran podido reconocerte ent.re tns 
»hermanas de sepulcro, pues el amor no estiende 
Mu imperio sobre los gusanos rle l:t tumba. i. Qué 
»di¡w? ¡oh vanidad de las vanidades! ¿qué hablo del 
»poder rle la~ afecciones terrenas? ¡.Quiéreij conocllr 
»su alcance? Pues bien: ~¡ un hombre volviese á la 
»luz algunos añoq despues de su muerte, es de temer 
»que no le Acogiesen con alegria los mismos que mas 
»lállJ'im11s habían consagrado á su memoria; ¡tan pres
»to ~e forman nuevos vínculos, tan fácilmente se con
i,traen nuevos hábitos, tan natural es en el hombre 
,,la inconqtancia. tan miserable es nuestra vida, aun 
»en el corazon de nuestros amigos! 

»Da, pues, gracias ai la bondad rlivina norque te 
»saca tan pronto de este valle de misPrias. Prepáran
»se ya para ti en las nubes l11 blanra túnica v la bri
»llante corona de las vlrgemis; oigo ya ai la Reina de 
»Jos .. ángeles que te dice: Ven. digna sierva mia; 
,,ven, mi paloma, á ~ntanrte sobre un trono de cnn
»dor. entre todas estaR doncellas qu11 han sacri6cado 
»su hermosura y !;U jnventml al servicio de la hnma
>>nid~d, la erlucacion de la infancia y las sublimes 
»obras de la nenitPncia. Ven, rosa mlstica, á florecer 
»en el ~eno rle Jesucrist(). El atnud, lechonuncial que 
»te has eleairlo, no será mancl,arlo por la infir1elidnd, 
»y no habrán fin los abrazos de tu celestial Es-
1iposo.>> 

»A la manera que el írltimo de~t..Jlo rlel día aplaca 
los vientos r e~parce la calma por el cielo, las tran
quilas palahra~ dPI anciano 11rallaron lns pasiones rn 
el s11no de AtalR, auP. desdA entoncPs se mostró úni
camente ocupada de mi dolor ,, rle los medios de ha
cerme menos amar11a su pérdida. Unas veces rrw 
flecia que moriría dirhosq 11i le prometia enjn,zar mis 
M,n-imas: otras me hahlaba de mi marlre v de mi 
patria, esfol'7.ándose Pn rli!;fraerme del rlolor pr.111,ente, 
rlespPrtnnrlo en mí la imá¡¡en de un rlolor rasarlo, y 
Pxhortñnrlome á la rnciencia v á la virtud, (<No siem
»pre serás dPsstraciarlo, me decfa: ~i el ciP!o te some
»te hov á rudo crisnl , PS t1m solo para hacerte mas 
»semihle á fnq rlesventuras ajenas. El corazon humn
»no se R!;emPja á psos árbolrs que no brindan rn hál-
11snmo á las hericlHs de los homhres, sino cuando hnn 
•isido Á su vez herirlos por el hierro. 11 

»Dichas PSIM p3labras, volvió~e hária el misionero 
buscando en él los coni:uelos que me hahia hecho cx
l'lPrimentnr; y altrrnativamrnte i-onsoladora y conso
ll1rla, daba y recihia In palabra de vida sobre el lecho 
de In muerte. 

»En tanto, el ermitaño redohlaha su relo. Sns 
quebrantados huesos se babian reanimarlo al sonlo <le 
fa carirlad, y preparanrlo siempre remerlios, avivando 
el fuego y renovando los réspedes dt'l lrrho para re
fresrarlo • prommriaha iliscurrns admirablPs sobre 
Dios v fa f Plicidad de los justos. Arm~do con In antor
cha <le la Religion, rarer1a preceiler á Atala en el se
pnlcro para mostrnr sus serrAtas maravillas. La hu
milde gruta PFtaba henchi<la rle la grandeza de eqnella 
muerte cristiana, y los esplrltus cPIPstiale,s asi~tian 
sin <lu<la á aquella escena en que 1n Religion luchaba 
sola contra el amor, la juventud y fa muerte. 

»Triunfaba. pues, esa religion divina, y su victo
ria se mostraba en la santa tristeza que sucedió en 
nuestros corazones á los primeros arrebatos de un 
amor sin esperanza. A media noche, Ata la se reanimó 
un tanto J>Rra rPpetir las oraciones que el religioso le 
dictaha. Poco <le!;pues me alargó la mano, y me di,10 
con voz rasi imrerceptible: «¿Recuerdas, hijo <le 
»Utalisi, aquella primera noche en que me tomaste 
»por la virgen de los últimos amores? ¡ Presagio 
»smgular de nuestro rlestino!. .. » Detúvo~e, un mo
m«mto, y prosi,ruió : ((Cu&ndo reflexiono que te 
»abandono paro siempre, mi rorazon hace un esfuer
»:r.o tan roderoso para revivir, que casi me siento 
»dotada;del poder de hacerme inmortal á fuerza de 

»amar .-Mas, ¡cúmplase, Dios mio, tu voluniad!,, 
A tala enmudeció de nuevo, y luego añadió: «Rés
»tume solo pedirte perdon por los males que te he 
>)causado; mucho te he atormentado con mi orgullo 
»y mis r,aprichog. ¡Chactas! algunos puñailos de tier
»ra arrojados sobre mi. interpondrán t.odo un mundo 
»entre nosotros, y te librarán para siempre lle) peso 
,ide mis infortunios. 

»-¡Perdonarte! repliqué anegarlo en lágrimas, ¿no 
»soy yo la causa de todas tus desventuras?-.\m{
»go mio, me dijo interrumpiéndome. tú me has hecho 
»sobrado feliz, y si pudieseempezarde nuevomi virla, 
»preferiría la dicha de haberte amado algunos instan
»tes en un lriste clestierro, á una existencia entera 
»de descanso en mi ratria.» 

,iAquí se estinguió el acento de A tala, y las sombras 
de la muerte se esparcieron sobre sus ojos y sus labios; 
sus manos intentaban maquinalmente asir algun ob
jeto, y conversaba en voz baja con los espíritus invi
sibles. Poco despues hizo un vano esfuerzo para de,
prender de su cuello el crucifijo, y no purliendo veri
ficarlo me pidió lo tomase yo , diciéndome: 

«Cuando te hablJ la primera vez , viste brillar en 
»mi seno esta cruz al resplandor de la ho,guera: ¡Atala 
»no rosee otras riquezas! Lopez, tu padre y mío, la 
»envió á mi madre poco~ días antes do mi nacimien
»to. Riicibe, pues. esta herencia, hermano mio, con
,i~érvala en memoria de mis infortunios, y recurre 
»siempre en los tuyos á este l)ios de los desvalidos. 
»¡Chnctas! rlebo dirigirte mi úftimo ruego. Nue~tra 
»union hubiera sido de hreve durttcion rn la tierra; 
»pero despues de e~ta virla hay otra mas larga. ¡C11án 
,ihorroroso me seria separarme de ti rara siempre! 
»Me anticipo á ti, para espernrt'l en el ciclo. Si me has 
»amado. hazte instruir eo la reli!:!ion cristiana, que 
»prepará nuestra ~egunrta nnion. Esta rrligion ope
"ra ;i tus ojos un gran mila,zro, pues me hace capaz 
»rle separarme de tí sin mol'ir en los horrores dP. la 
»desesneracion. Sin embargo, Chacl./ls, solo te pido 
"una simple promesa, pues sé harto hien lo que cues
»ta un juramento, para exiidrtelo. F.~e juramPnto te 
»sPpararia acaso de al!rnna muJer ,nas feliz qne yo ... 
»¡Oh marlre mia! ¡perdona á tu hija! ¡Oh, Virgen Ma
»rln ! iSuspendP el ,zolpe de tu enojo! Torno á sncnm
JJbir á mi~ debilidarles, y te robo, ¡oh Dio~ mio! unos 
"pensamientos que debieran pertenecerte exclusiva
,,mcnle!" 

»Traspasado de dolor pr~metl á A tala ahrazar un 
día la religion cristiana. A eslt> espectáculo, el ~oli
tario se levantó con rostro inspirarlo, y extrndiendo 
sus brazos á la bóveda de la gruta, exclamó: cc¡Ytt es 
"tiempo de !Jamará Dios aq11I!» 

"Al oir estas pala liras, una furrza ~obrenatural me 
ohli¡¡ó á caer de rodillas, é inrliné mi caben á los piés 
del lecho de Atala. El sacerdote abrió un lugar se
creto, en que ¡rnardaba una urna de oro, cubierta con 
velo de seda, y rrosternándosP., oró profnndamente. 
La gruta me pareció suhlimt'mPnte iluminada; oyé
ronse en los aires las palabras de los ángeles y la vi
bracion <le lns arpas celestiales; v al ~alir del taher
náculo el vaso saf?rado, creí ver al mismo Dios salien
do rlel seno de la montaña. 

»El sacerdote abrió el cáliz. y lomando entre sus 
dedos una hostia blanca como la nieve. se acercó, pro
nunciando palabras rnislerio~as, á Atala, que tenia sus 
ojos fijos en el cielo r en santa éxtasis. Calmáronse al 
parecer todos sus dolores y toda su viila se reconcen
tró en sus 1n bios, que se e1itreabieron y acercaron res
petuosos al Dios oculto en aquel pan místico. Luego 
el santo anciano humedeció un poco dP. algodon en un 
aceite cons.1grdrlo, con el cual frotó las sienes de la 
moribunrla A tala; y despnes de mirarla uo momento, 
pronunció súbitamente en altll voz estas palabras: 
cqParte, alma cristiana, á rPunirte á tu Crfador!" Le
vantando entgnces mi hqmillada cabeza, exclamé, mi• 
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rllndo el vaso eu qutl se ellcerraba el óloo santu; bajo del arco del puente natural á la entrada de los 
-((¡Padre mio! ¿Esttl rnmedio restituirá la vida á Ata- Bosqutlclllos de la muerte. 'í resolvimos tambien pasa1· 
la?>, -«Sí, bijo mio, replicó el sacerdote, cayendo en la noche en oracion al lado de sus helados restos. 
mis brazos; ¡le dará la vida eterna!" Atala acababa de >,Trasladamos estos al anochecerá una hendidura 
espirar. de la gruta, que miraba al Norte. El ermitaño los ha-

Al llegar aquí, Chactas se vió precisado á interrum- bia envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado 
pirse por segunda vez, pues anegado en lágrimas, no por su madre: única riqueza que conservaba de su pa
pod1a articular siuo palabras entrecortadas. El ancia- tria, y que destinaba hacia mucho tiempo para su pro-
11O saquem descubrió su pecho, y sacando de él el pia mortuja. Atala estaba tendida sobre un lecho de 
crucifijo de Atala, dijo: «¡Hé aquí la prenda de la ad· sensitivas de montaña; sus pies, su cabeza, sus hom
veri,idad! ¡Oh Reué, oh hijo mio! ¡ tú la ves, mas yo bros y ¡,ai:te de su pecho estaban descubiertos. Veiase 
no la veo ya I Dime: ¿ ha padecido alguna a\teracion ent,re sus cabellos una- flor marchita de magnolia: ¡la 
despues de tantos años? ¿ No descubres en ella los misma que yo habla colocodo en su lecho, para hacer
surcos de mis lágrimas? ¿Podríais reconocer el sitio á la fecund,d Sus labios pm,cian sonreír y palidecer co
que una santa aplicó sus labios?¿ Por qué no es hoy mo un capullo de rosa cogido despues de t10s mañanas 
crisliano Chactas? ¿Qué frívolas razones de política y y en sus mejillas, de blancura deslumbradora, se dis
de patria le han mantenido !Jasta el clia en los errores tinguian. algunas venas azules. Sus hermosos ojos 
de sus padres? No, no quiero retrasar mas mí conver- estaban cerrados, sus pies medio descubiertos, sus 
sion. La tierra me grita: «Pronto b,,jarás á la tumba; manos alabastriuasestrechaban un crucifijo de ébano, 
>,¿qué aguardas, pues, para abrazar una religion di- y el escapulario de sus votos pendia de su cudlo. Pa-
1,vina? ... >, ¡ Oh tierra! no me esperarás mucho tiem- recia encantada por· el ángel de la melancolía, y por 
po; no bien un sacerdote haya rejuvenecido en las el doble sueño de la inocencia y del sepulcro: no he 
santas aguas esta cabeza encanecida por las amargu- visto cosa mas celestial. El que hubiese ignorado que 
ras, podré esperar reunmne á A tala ... Pero demos aquella jóveu IJaoia gozado de la luz, hub1érala cre1do 
fiu á mi historia.>, la estatua de la virgmidad dormida. 

¡¡El religioso pasó toda la noche en oracion, y yo la 
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vi trascurrir sentado á la cabecera del Jecho mo1'luorio 
de la malograda Atala. ¡ Cuántas veces, cturaute su 
sueño, habm sostenido eu mis rodillas aquella encan
tadora c11beza! ¡Cuántas me hahia reclinado sobre elfa 
para oir y rtlspirar su aliento! Oi·a empero, ningun 

«No es mi intento, oh Réné, pintar hoy la deses- rumor salia de aquel seno inmóvil, y en vano espor11ba 
peracion que se apoderó de mi alma al ex!Jalar Atala su que la hermosura despertas~. 
último suspiro. Necesario seria mas calor del que me ))La luna vino á prestar su pálida antorcha áaquella 
resta,; preciso seria que mis cerrados ojos pudiesen velada fúnebre: ltwautóse á meJia noche como una 
abrirse de nuevo al sol, pal'a petlirle cuenta de las lá- blancH .vestal que acude á llorar sobre el féretro de una 
grimas que á su luz derramaron. ¡Sil esa luoa que ora compañera querida, y poco despues dertarnó por los 
brilla sobre nuestras t'abezas, se causará de alumbrar 

I 
bosques ese grau secreto de melancolía que se com

las soledades de Kentucl1y; ¡sí! el rio que ora impele place en comunicar á las decrépitas encinas y las an
nuestras piraguas suspenderá su corriente, primero j liguas costas de los mares. De tiempo en tiempo, el 
que mis lügruuas ceSllu de correr por Atala. Uurante padre Aubry sumergia una rama en flor en agua con
dos dias enteros me mostré insensible á los razona- 1 sagrada; y sacudiéndola Juego, perfumaba la noche 
mienlos, del ermitaño, 9l1ien deseando aplacar mis con los aromas del cielo. Algunas vece,; repetía soLre 
penas, no se valía de las rutiles razones de la tierra, y u11 aire antiguo algunos ver.os de uu antiguo poeta, 
se limitaba á decirme: «Hijo mio; ¡ tal es la vuluntaLi llamado Job, y decía: 
>,de Dios!>1 y me estrechaba en sus brazos. Nunca !Ju- «He pasado como una flor; me he secado como la 
lliera creído que se e11cerrusen tantos consuelos en es- »yerba de los campos. 
tas pocas palabras del cri-liauo resignado, si no lo hu- >>¿Por qué ha sido concedida la luz al miserable, y 
bie~e esperimentado en mi mismo. ' ))la vida á los que gimeu en la amargura del corazon?>, 

>,La ternura, la uncion, y la inalterah\e paciencia ))Asi cantaba el anciano. Su voz grave y un tanto 
del antiguo sien'o de D:os, veucierou al fin la obsti- cadenciosa, rodaba y se pe1·dia en el &llencio de los de• 
uacion de mi dolor, y me a\·ergocé de la:1 lágrimas siertos, mieutras t, dos los ecos, todos los torrentes y 
que le hacían derramar. «¡Basta ya, padre mio! le dije; todos los bosques repetian el nombre de Dios y de la 
no turben las indómitas pasiones juveniles la paz tumba. Los arrullos de la paloma de Vil'giuia, la caida 
de tus cansados dias. Permíterne lll¼var conmigo los de un torrente en la montaña, y el sonido de la cam
restos mortales de mi e~posa, para que les dé sepultu- pana que llamaLa á los viajeros, se confundían con los 
ra en aliólun ignorado lugar del desierto; y si estoy cantos íúuebres, y se creia oir t!n los Bosquecillos del 
condenado á vivir, procuraré hacc-rme digno de esas la muerte el coro lejano de los finados, que respo11d1an 
bodas eternas que me lian sido prometidas por Alala.,, á la ,·oz del solitario. 

))A este inesperado lriuufo del valor y la conformi- »En tanto se formó una foja de oro en Oriente. Los 
dad, el buen viejo se estremeció de altgrh y esclamó: gavilanes chillaban en la punta de los pefiascos, y las 
<1jOb, sangre de Jesucristo, sangre de mi divino .Maes- m&rtas volvian á las henthduras del tronco de lo;; ol
ntro, .reconotco tus méritos! Tú salvarás sin duda á mos: esto era la sei1al .:el convoy fúnebre de Atala: 
,,este jóven. ¡Dios mio! acaba tu ohra; d~vuelve la paz cargué, pues, en hombros sus restos, y precedido del 
>Já esta alma agitada, y no le dejes de sus infortunios, ermitaño que se apoyaba en su báculo, empezarnos á 
,,sino humildes y provechosos recuerdo,!n bajar lentamente de peñasco en peiiascu, pues la muer• 

nEI Justo se negó á abandonarme los clespojos de la te y la ancianidad acortaba nuestros pasos. Al ver el 
hija de Lopez, pero me propuso hacer venir á todos perro que 110s habia hallado en el bosque, y que ora 
sus neófitos y enlerrarla con toda la pompa cristiana; dando saltos de nle~ría 1 nos trazaba tan opuesto ca
á lo cual me negné á mi vez, diciéndole: c1Las desgra• mino, mi corazon se aesgarraba. Y acontecía que la 
,icias y las virtudes de A tala lian sido desconorídas de larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matina
>Jlos hombres; quiero, pues, que su tumba abierta fur- les, estendia sobre mi.s OJOS su velo de oro; otras ve
»tivamente por nuestras manos, participe de esta oscu- ces, éediendo al peso veiame precisado á colocarlo so
»ridad.» Convenimos perlo tanto en que al amanecer bre el musgo y sentarme a su lado, para restaurar mis 
(}el sisuiente dia parliríam?s para enterrar á Atala de flacas fue~zas. Lle5amos por último al lugar prefijado 
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por mi dolor, y bajamos al pie del arco del puente. 
¡Oh, hijo mio! ¡ Precibo hubiera sido ver á un j6ven 
salvaje y á un viejo ermitaño uno en frenLe del otro, 
de rodillas en un desier10, abriendo una sepultura 
para una doncella prematurnmente robada á la vicia, 
y cuyo cadáv'lr yacia no lejos, en el seco rauce de un 
torrente 1 

»Terminada nurstra triste faena, trasladamos la 

inanimada belleza á su lecho de tierra. ¡ Ah 1· ¡ Cuán 
diferente era el que yo me babia prometido preparar
le I Tomando entonces un puñado de polvo en mi ma
no, y guardando un silencio espantoso, lijé por la pos
trera vez mis ojos en el ya desfigurado semblante de 
A tala. Esparcí luego la tierra del sueño sobre aquel 1a 
frente de diez y ocho primaveras, y vi desaparecer 
gradualmente las facciones de mi hermana y ocultarse 
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sus gracias detrí.s de la cortina de la eternidad; mas \ »Volvimos á la grula, y di parle al misionero del 
su pecho se di>jó ver ,Jurante algun tiempo sobre el proiecto que había formado de l'slablecermi, á rn lado; 
suelo negruzco, cual una blanca azucena descuella pero el santo, que conocía á fondo el corazon huma
sobre una arcilla oscura. C<¡Lopez!» esclamé entoncei:; no, ndivinó mi pensamiento )' el arrlitl de mi dolor, 
«¡hé aquí á tu hijo enterrando á tu hija!» Y acabé de y me dijo: «Chuetas, hijo de Utalisi, mientras Albla 
cubrir á A tala con la tierra del reporn. »ha. viyiro, yo mismo te he pedido permanel'ie-

i 
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,,~eis en mi compañía; mas tu sunte ha cambiarlo, y profunda para que me ne~ase .á obe,lecerle. Al dia 
,, te debes á tu patriu. Créeme, hijo mio: los. dolo, es no siguiente me separé de rm respetalile huésped, que 
»son .iter11os , y es prrciso que concluyan rnas tarde estrechándome ,obre su corazon, me dió sus últimos 
,,6 mas temprano, puesto que el C()razon humano no consejos, su última bendicion y sus últimas lágrimas. 
1,es limitad¡¡, y en esto mismo echarás de ver una de Pasé á la sepultura, y me sorprendí al hallar en ella 
1> nues1ras mayores miserias: ni aun somos capares de una cruz que !'C alzaba sobre la muerte, como se ve 
1,ser desgraciados nmclrn tiempo. Vuelve á las orillas descollar sobre las olas el mástil de un bajel despuei 
»1Jel Meschacebé, y vé á consolur á tu madre que te de un naufragio. Conocí que el solitario babia ido á 
1, llora todos los días y necesita tu apoyo. Hazle orará la tumba, durante la noche: ~eñal de amistad 
,,jnstruir en la religion de tu Atala, cu.,mló halles una y ele religion que escitó en mí la mas tierna gratitud, 
noc~síon oportuna; y no olvides que le prometiste y sentí la tentacion de abrir la fosa y contemplar otra 
,,ser virtuoso y cristiano. Yo custodiaré aquí su tum- ve~ á mi amada; pero me retuvo cierto religioso te
,, ba. Parle, hiJo mio, que Dios, el alma de tu herma- mor, y me contenté con sentarme sobre la- recien re
nna y el corazon de tu anciano amigo, le seguirán á movida tierra. Apoyando un codo en mis rodillas, y 
ntodas partes.» la cabeza en mi mano quedé abismado en la mas 

»Estas fueron las palabras del homhrti del peñasco; amarga abstrnccion. ¡Oh René! Allí me entregué por 
su autol'idad era grande, y su sabiduría demasiado primera vez á sérias reflexiones acerca de la vani~ad 
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de nuestra existencia, y la vanidad, mayor aun, ele pul tura, punto de partida desde donde me proponía 
nuestros proyectos. ¿Quién no ha hecho estas reflexio- ' entrar en la carrera de la mtud. Invoqué tres veces el 
11e_s? Yo soy un ciervo encan'3cido por los inviernos, y alma de Atala, y tres veces respondió el genio del de
mis años compilen con los de la corneja; pues bie:i: sierto á mis gritos, bajo el arl!O sepulcral. Saludé lue
á pesar de tantos dias ac~mulados sobre mi cabeza; go el Oriente, y descubri á lo lejos en los fragosos sen
á pesar de tan larga esperiencia de. la vida, no ht\ ha- deros de la montaña al ermitaño, que se dirigia á las 
liado un solo hombre que no se haya visto engañado cabañas ele otros desgraciados. Caytnélo de rodillas, 
en sus dorados ensueños de felicidad, ni un solo cora- y abrazando estrechamente la tierra que sostenía la 
zon 110 dilacerado por alguna oculta herida. El cora- modesta cruz, esclamé coa voz abogada por los so
zod mas tranquilo en tpariencia, se asemej;t al pozo llozos: cc¡Duerme en paz en estraña tierru, mujer des
natural de la sábana Alachua, cuya superücie brilla venturada l ¡Vas á verte abandonada hasta del mismo 
pura y serena; pero al fijar la vista en el fondo, des- Chactas, en premio de tu amor, de tu ile~tierro y de 
cubre un enorme cocodrilo, que emponzoña las falaces tu muerte! Entonces, derramando torrentes de Iágri
aguas. mas , me al,ijé de la hlJa de Lopez , y logré arrancar-

»Habiendo visto al sol levantarse y ponerse sobre me á aquellos Jugare11, dejando al pie del monu111ento 
aquel lugar de dolor, al d,a si9uiente, al primer grito de la naturaleza, otro mas augusto, Ja humilde se
de la cigüeña, me preparé á aoand'lnar la sagrada se- pultura de la virtud.» · 
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CBACTAS L. hijo de Utalisi el nalche, narró esta his
toria al europeo René. Los padres la han contado á 
sus hijos, y yo, viajera en lejanas regiones, he referi• 
do fielmente'Jo que me han contado los indios. En esta 
narracion he visto el ruadro del pueblo cazador y del 
pueblo labrador; la &eligiou, primera lt>gisladora de 
los hombres¡ los peligr,,s de la i0 norancia y del en
tusiasmo religioso, tan opuestos i las luces, á la cari
dad 'f al verdadero espirit_u del Evangelio; los c?m
bates de las pasiones y la virtud en un corazon sencillo; 
y por último, el triunfo del Cristianismo sobre el sen
timiento mas vehemente, y el temor mas terrible: el 
amor y In muerte. 

Cuando un siminol me refirió esta historia, me pa
reció muy instructiva y lrnrmosa, porque color.ó en 
ella la flor del desierlo, los encantos de la cabañ 1 , y 
una sencillez en la espresion del dolor, que no me li
sonjeo haber conservado. Reslábame averiguar un 
hecho. Pregunté cuál babia sido el paradero del padre 
Aubry, mas como nadie acertó á decírmelo, hub1éralo 
quizá ignorado eternumente si la Providencia, que 
dirige todo, no me bttbiese descubierto lo que deseaba 
saber. Hé aquí por qué medios: · 

Babia recorrido las orillas del Mesehacebé, que for
maban en otro li•'mpoel límite meridional de la Nueva
Francia , y anhelaba ver al Norte la otra maravilla de 
este territorio: la catarata del Niágara, á cuyas in
mediaciones babia llegado en el antiguo país de los iro
queses, cuando al atravesar una mañana una llanura, 
ví á una mujer sentada debajo. de un árbol, teniendo 
un niño muerto en sus rodillas. Acerr¡uéme lentamen
te á la jóven madre, y le t>i decir eslas ralabras: 

«Si te bubieras quedado entre nosotros, mi queri
»do hijo, ¡con cuánta gracia hubiera tu mano mane
»jado el arcol Tu brazo hubiera domado al oso enfu
"recido, en la cumbre de la montaña, y tus pasos 
»hubieran desafiado ¡11 corzo en su carrera. Blanco ar
"miño del peñasco, ¿por qué le marchaste tan jóven 
»al pais de las almas'( ¿Qué harás para resucitar? Tu 
»padre no está aquí para alimentarte con la caza; ten
»drás fr10, y ningun espírilu le dará pieles parn abri
>lgarte. ¡ Ob ! es preciso que me apresure á reunirmP. 
»ll ti , para cantarle canciones y pre~entarte mi 
,,seno.,, 

Y la jóven madre cantaba con voz trémula , mecia 
al niño sobre sus rodillas, humedecia sus labios con 
la leche maternal, y prodigaba á la muerte todos los 
desvelos que se conceden á la vida. 

Ag_uella mujer intentaba hacer se.car el cadáver de 
su h1Jo en las ramas de un árbol, segun la costumbre 
india, para llevarlo luego al sepulcro de sus padres. 

A I erecto desnudó al recien nacido, y respirando al
gunos inBtantes sohre su boca, le dijo: ccAlma de mi 
fujo, alma encantadora; tu padre te creó en otro tiem
po en mis labios con un beso; ¡ay! los mios no tienen 
el poder de darte un segundo nacimiento .J> Esto di
cho descubrió su seno y abrazó los helados despojos 
Lle! niño, que sin duda se hubiera11 reanimado al ca
lor del r.orazon maternal, si Dios no se hubiese reser
vado el soplo que infunde la vida. 

Levantóse, y buscó con la visla un árbol en cuyas 
ramas pudiese colocar al difunto niño. Al fin escogió 
un arco de flores encarnadas, festonado con guirnal
das de apios, y que esparcía los mas suaves per
lumes. BuJó con una mono las ramas inferiores, y con 
la otra colocó e' niño ¡ y soltando la rama, esta reco
bró su rosicion natural, llevando los despojos de la 
inocencia ocultos en su embalsamado follaje. ¡Oh! 
¡Cuán tierna es esta costumbre india! Yo os he visto 
en vuestros devastados campos, fastuosos monumen
tos de los Crasos J los Césarfs ¡ pero preliero á voso
tros esos sepulcros aéreos de los salvajes, esos mau
soleos de flores y de verdor, perfumados por la abeja, 
mecidos por el céfiro, y en los que el ruiseñor cons
truye su nido y hace oir sus quejumbro~as melodías. 
Si la mano de un amante ha colocado los restos de una 
doncella en el árbol de la muerte¡ si una madre ba 
desposilado los dtJspojos dtJ un hijo querido en la mo
rada de los pajarillos, el encanto se acrecienta. Acer
quéme á aquella mujer que lloraba al pie del arce, é 
imponiéndole las manos en la cabeza, exhalé les tres 
gritos de dolor. Lueg:,, sin hablarle, v tomando como 
ella un ramo, ahuyenté los insectos q·ue zumbaban en 
torno del niño, evitando asustar á una paloma vecina 
á la cual decia la india: «¡Paloma! Si no eres el alma 
l>de mi l1ijo, que ha emprendido su vuelo, eres sin 
,iduda una madre que busca alguna co~a para hacer un 
»nido. Toma estos cabellos, qui! ya no lavaré en agua 
»de raiz de china; tómalos para acostar á tus pe-
1,queñuelos , y ¡ ojalá te los conserve el Gran Espí
»ritul>> 

· No ob~trntP, la pobre madre lloraba de alegria vien
do las alencioues del estranjero. Mientras hacíamos 
esto, se acercó un jó.en y le dijo: <<HiJa de Celuta, 
,,retira á nuestro hijo, pues nos es forzoso partir al 
,,brillar el primer sol. ,, Yo dije entonces: «Hermano, 
»te deseo un cielo azul, muchos corzo3, un manto 
l>de castor y la esperanza.-¿No eres de este desicr
iito?-No, repuso el jóveu; somos unos desterrddos, 
,,que vamos en busca de una patria.,i Asi hablando

1 
el 

guerrero inclinó la cabeza sobre el pecho, y cortaoa, 
como distraído, las corolas de las flores con la estre-
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mídad de su arco. Conocí que se ocultaban muchas 
lágrimas en el fondo de aquella historia y enmudecí. 
La mujer tomó su hijo de las ramas del arce, y lo en
tregó á su esposo. Entonces dije: « ¿Quereis permi
lltirme que encienda vuestra hoguera esta uoche?~No 
,,tenemos cabaña, replicó .el guerrero con sordo acento; 
»si quereis seguirnC!s, acamparemos al borde de la 
¡¡catarata.-Soy gustoso, repuse;» y partimos Juntos. 

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata, que 
se anunciaba en sus espantosos mugidos: está forma
da por el rio Niágara, que sale del lago Erié y desem
boca en el lago Onlario, siendo su altura perpendi
cular de cien to cuarenta y cuatro pies. Como desde el 
lago Erié hasla el salto, corre el Niagara por una rá pi
da pendiente, en el mom, nto de la caida es menos un 
rio qlijl un mar, cuyos tronadores torrente& se empu
jan y chocan á la entreabie, ta boca de un abismo. La 
catarata se di vide en dos brazos, y ;e encorva ,¡ ma
nera de herr~dura. Entre estos brazos se adelanta una 
isla, que socabada por sus cimientos, parece suspen
dida, con todos sus árboles sobre el caos de las ondas. 
La masa de rio que se precipita liácia el .Mediodía, se 
redondea á manera de un inmenso cilindro, y des
plegándose luego como una cortina de nieve, res
plandece al sol con lodos los colores, mientras la que 
se despeña hácia Oriente, b~ja en medio de una som
bra espanlosa, á semejanza de una columna del dilu
vio. Mil arcos tris se encorvan y se cruzan sobre el 
pavoroso abhmo. Lus aguas, al azotar los estreme
cidos peñascos, sallan en espesos torbellinos de es
puma , que se levantan soLre los bosques cual los 
remolinos de humo de un vasto incend10. Los pinos, 
los nogales silvestres y la., rocas corto.das á manera de 
fantasmas, decoran aquella lSCena sorpreudente; las 
águilas, arrastradas por la corriente de aire, baj,111 
revoloteando al fondu del antro, y los carcajú~ se 
,;uspeud~n por sus flexibles colas de la estremidad de 
una rama, para coger en el abismo los mutilados ca
dáreres de los alces y osos. 

Mientras contem¡ilaba aquel soberbio espectáculo 
con un placer mezclado de terror, la india y su esposo 
se alejc1run de mj. Husquéles, subiendo 111 rio, antes 
de despeñarse, y les hallé á poco en un lugar adecua
do á su quebranto. Estaban tendidos sobre la yerba, 
en compai1ía de uuos ancianos á ci;yo lado v1 unas 
osameutas humanas envueltas en rieles de fi.iras. Ató
nitu ante lo que veia hacia algunas horas, si,n.éme 
cerca de la jóven madre y le dije: «¿Qué significa 
»todo esto, hermana mia?» La india me respoudió: 
<<Hermano m;o, esta es la tierra de la patria, y estas 
»son Jas cemzas de nue,tros antepas.idos que nos siguen 
»á uuestro de,lierro.-¿ Y c611.o habeis sido reducidos, 
>Jrepliqué, á tauto infor1umo?,, La hija de Celuta res
pondió: «Somos los restos de los n~tchez, porque, 
,,despues de la matanza que los franceses lm:ieron en 
,muestra naciou, par .. veugar á sus l1e1manos, los que 
>Jde los nuestros lograron suslraerse á h saüa del ven
i,cedor, hallaron hospitalidad en los Clnkasas, nuestros 
»vecinos. Entre ellos hemos permanecido 1ranquilos 
,,largo tiemp,,; pero ha siete lunijs que los blancos de 
,, Virginia se han apoderado de nuestras tierras, dicien
»do que les han sido otorgadas por un rey de Europa. 
))Hemos levarnado los "jos al cielo, y cargando con los 
»res tus de nue~tros mayores, hemos empreudido nucs
imo camino á través del desi .. r10. Yo he parido duran
>>le la marcha; y como mi leche era mala, á causa del 
>Jdolor, ha cau,ado la muerte á mi hiJo.,, Esto dicho, 
la jóven madre en¡ugó sus ojos con sus cabellos, y yo 
lloré tambiea. 

Poco despues le dije: <<Hermana mia, adoremos al 
¡¡Gran Espiritu, pues todo aconte(·e por disposicioa 
,,suya. Todos somos viajeros, y nuestros padres Jo han 
»sido asimismo, pero hay un lugar en donde descan
»saremos. Si no temiese tener la lengua tan fácil co
»mo la de un blanco, te preguntaría si babias oido . 

,,hablar de Chactas, el natche.,, Al oir estas palabras, 
la india me miró y me dijo: «¿ Quién te ha hablado 
,,de Chactas, el natche?-La sabiduría, le repliqué.,, 
«La india prosiguió: Voy á decirle lo que sé, porque 
,,has ahuyentaoo las moscas del cuerpo de mi hijo, y 
»porque acabas de decir hermosas palabras acerca del 
>JGran Espíritu. Yo soy la hija de la hija de René, el 
,,europeo adoptado por Chactas. Este, que había reci
»bido el bautismo, y mi desgraciado abuelo René, pe
»recieron en la matanza.-El hombre camina incesan
>itemente de dolor en dolor, respondí inclidánclome. ¿ Y 
»podríais darme tambien nuevas de el paureAubry?
»No fue mas dichoso que Chaclas, dijo la india, pues los 
»queroqueses, enemigos de los franceses, penetraron 
,,en su Mision, atraídos por la campana que llamaba en 
,,auxilio de los vrnjeros. El padre A ubry hubiera podido 
,,salvarse, pero no nuiso ílhand~nar á sus hijos, y 
,,permaneció entre ellos paru ammarlos á la muerte 
,,con su ejemplo. Fue, pues, quemado en medio de 
,,terribles tormentos, sin que ~e pudiese arrancarle un 
,,solo grito ofensivo á su Dios ó á su patria, pues du
>>rante el suplicio no cesó de orar por sus verdugos, 
,,y de compadecerse de las víctimas. Deseando arran
,,cerle una muestra de debilidad, los queroqueses tra
>ijeron á sus pies un salvaje cristiano, á quien habían 
,,mutilado horriblemente. Pero su sorpresa fue grun
>Jde cuando vieron que aquel jóven se arrodillaba y 
,,besaba las heridas del anciano ermitaño, que le gri
>itaba: ¡Hijo mio I hemos sido ofrecidos en espectácu
>ilo á los ángeles y álos hombres. Furiosos los indios, 
»le introduJeron un hierro hecho ascua en la gargan
>ita para evitar que hablase; y 110 pudiendo consolar 
»mas á los hombres, espiró. 

>illícese que los queroque,;es, aunque tan ocostum
»brados á ver sufrir con constancia á los salvajes, no 
,,pudieron dejar de confesar que en el humilde valor 
»del padre Aubry batia algo que les era desconociuo, 
»y que sobrepujaba todo el arrojo de la tierra. Asom
>i!Jrados muchos de ellos de tal suerte, se hicieron 
»cristianoi. 

»Algunos años des pues, Chactas, á su regreso del 
»país de los blancos, uoticioso de las desgracias del 
»Jefe de la oracion, partió en busca de sus cenizas 
>J y de las de A tala. Llegó al lugar de fa Mision, pero 
,,apenas pudo reconocerlo, porque el lago se había 
»desbordado, la sábana se habia tro..:ado en un panla
»no, y el puente natural, al venir á tierra, babia se
»pultado rieuajo de sus escombros el sepulcro de Atala 
»y los .Bosquec1llos de la muerte. Chactas vagó mu
,,cho tiempo ¡;or aquel Jugar; visitó la ¡1ruta del 
,,solitario, que bulló obstruida por las malezas y los 
,,frambuesos, y en la cual una cierva alimentaba su 
»cervatillo. Sentó;e en el peñasco de la Vigilia de la 
,,muerte, ea el que solo vió algunus p:umas despren
»uidas de las alas· lle las aves de paso. Mientras rn en
>itregaba al llauto, la serpiente dvméstica del misione
>,ro ~alió de los vecinos matorrales, y fue á enrosc.ar
,,se á sus pies. Ch.1ctas abrigó en 5U Sllno aquel fiel 
,,amigo, unico morador de lus ruinas y contó qué 
JJmucbas veces, á la proximidad de la noche, babia 
»creído \-er levar.tarse en los vapores del crepúsculo 
»las ~ombras de Atala y del paure Aubry: visiones 
,,que le llenaban de un religio,o terror y de una me
>ilancólica alegría. 

»De;pues de haber buscado en vano el sepulcro de 
»su hermana y el del solitario, se dbponia a abando
>JOar aquellos Jugares cuando la cierva de la gruta se 
,,puso á dar mitos delante de él, y se d1 tuvo al pie de 
,,la cruz de Ja Misírn, rodeada á la rnzon de agua has
»ta la mitad; su madera estaba destruida por el mus
,,go, y el pelicano del desierto se complaciaen posarse 
»sobre sus carcomidos br~zos. Chactas· creyó que la 
,,c1ena reconocida le babia conducido al sepulcro de 
,,su antiguo huésped, y escavando los cimientos del 
,,peñasco que en otro tiempo servia de altar, encontró 
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»los restos de un hombre y de una mujer. No dudó de mí. Los guerreros jóvenes abrían la marcha, y las 
»fuesen los del sacerdote y la vírgen, tal vez cnterra- esposas la cerraban; los primeros iban carga.los con 
»dos por los ángeles en aquellos lugares, y envolviér1- las santas reliquias de sus desceddientes, las segundas 
»dolos en pieles de oso, volvió á tomar el camino de llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban 
MU patria, llevando cónsigo los preciosos restos, que lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y 
))resonaban sobre su espalda como el carcaj de la su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en• 
»muerte. Al llegar la noche, poníalos baj ,1 su cabeza, tre la patria perdidil y la que se prometían ballar. ¡Oh! 
llY se veia rodeado de gratos ensueños de amor y de ¡Cuántas lágrimas se derraman cuando se abandona de 
,ivirtuct. ¡ Estranjero! Aquí puedes contemplar este esta manera la tierra natal, y cuando desde lo alto de 
»polvo, con el del mismo Chaclas.» la colina del destierro se descubren por última vez el 

Cua¡;ido la india hubo pronunciado estas palabras, techo á cuya sonbra nacimos, y el r10 de la cabaña, 
me levanté, y acercándome á aquellas sagradas ceni- que continua deslizándosti tristemente á través de los 
zas, me arrodillé en silc•ncio ante ellas. Luego , ale- yermos campos de la patria! 
jándome con acelerados pasos, esolamé: «¡Asi pasa ¡Indios sin ventura, á quienes he visto vagar por 
»en la tierra lodo lo bueno, virtuoso y sensible! ¡hom• los des·ertos del Nuevo-Mundo, cargaaos con las ce
"bre! No eres otra cosa que un rápido sueño, una do• nizas de vuestros padres; vosotros me habeis conce
"lorosa fantasía; no e.1istes sino para el mal; no tie- dido ho8pilalidad á pesar de vuestra miseria . Yo no 
))0es otro valor que el de la tristeza de tu alma, y la puedo devolvérosla hoy, porque vago tambien á mer
»eterna amargura de tus pensamientos!» ced del capricho de los hombres; pero menos feliz 

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al que vosotros en mi destierro, no llevo conmigo los 
amanecer del día siguiente mis huéspedes se alejaron huesos de mis padre~! 

• 
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