BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG. i‘ﬁ ‘%
LA ATALA

| 'ron EL v:zcomnn DE CHATEAUBRIAND. :

TRADUCIDA

POR D. MANUEL M. FLAMANT.

o
'iiirmm'i‘in_mﬂuunuﬂi
1995328 \l ?

\/q)J

. -







PREFACIO.

Por la carta preceden'e (1) se ve la causa que ha
dado lugar & la publicacion de la Afala anfes de mi
obra el Genio del Cristianismo , de que forma parte,
restandome ya solo manifestar el modo ¢6mo ha sido
compuesta. 3

Era aun muy j6ven cuando concebi la idea de ha-
cer la epopeya del hombre de la naturaleza, 6 sea
pintar las costumbres de los salvajes relacionindolas
con algun acontecimiento conocido. Despues del des-

(1) La carla de que aquise trata fue publicada en el
Diario de los Debates y en el Publicista, héla aqui* ;

«CIUDADANO :

«En mi obra, el Genio del Cristianismo 6 las Bellezas
de la religion cristiana, se halla una parte entera con-
sagrada 4 la poética del Cristianismo. Esta parte se divide
en cuatro libros; poesia, bellas artes, literatura y armo-
nias de la Religion con fas escenas de Ja naturaleza y las
pasiones del corazon humano. En este libro examino mu-
chos puntos que no han podido tener lugar en los preceden-
tes, tales como los efectos de las ruinas gbticas comparadas
con otra clase de rainas, los sitios de los monasterios en la
soledad , etc. Este libro termina por una anécdota extracta-
da de mis Viajes ¢ América, v escrita en las chozas mismas
de los salvajes : titilase Atala, ete. Habiéndose extraviado
algunas pruebas de esta historieta, me veo obligado & im-
primiria aparte, sin esperar 4 la publicacion de mi gran obra
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cubrimiento de Ja América no he hallado asunto-mas
interesante, especialmente para los franceses , que la
sangrienta matanza de la colonia de los Natchez en la
Luisiana en-1727. Las tribus indias, conspirando por
espacio de dos siglos de opresion, para dar la libertad
al Nuevo-Mundo, me parecieron prestarse perfecta-
mente & mi trabajo y ofrecerme un asunto casi tan
magnifico como la conquista de Méjico. Tracé algu-
nos fragmentos de esta obra en el papel ; pero descu-
bri bien pronto que carecia de los verdaderos colores
y que si queria hacer una iméigen que se pareciese al
original , necesitaba, 4 ejemplo de Homero, visilar
los pueblos que queria pintar. En 1789 participé &
Mr. de Malesherbes el designio que abrigaba de pasar
& América; pero deseando al mismo tiempo utilizar mi
viaje, concebi el proyecto de descubrir por tierra el
Faso tan buscado, y acerca del cual el mismo Cook
1abia dudado. Parti: vilas soledades americanas, y
volvi con planos para realizar un segundo viaje que
debia durar nueve afios; proponiame atravesar todo
el continente de la América septentrioral, navegar en
seguida 4 lo largo de las costas al Norte de la Cali-
fornia, y volver por la bahia de Hudson dando vuelta

con el objeto de prevenir-un accidente que me causaria infi~
nito disgusto.

«Si quereis, ciudadano, hacerme el obsequio de publicar
mi carta, me prestareis un servicio imporiante. Tengn el
honor, etc, ;
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al polo (1). Mr. de Malesherbes se encargé de presen-

tar mis planos al gobierno, y entonces o0yo este los-

primeros fracmentos de la obrita que hoy publico. La
revolucion destruy6 todos mis proyectos. Cubierto con
la sangre de mi hermano tnico, de mi cuiaday de
su ilustre y anciano padre; habiendo vislo morir 4 i
madre y otra hermauva de talento esclarecido, & con-
secuencia de los malos tratamientos que habia expe-
rimentada en los calabozos, vagué por tierras estra-
fias, dende fue asesinado en mis brazos el tnico amigo
~~que consersaba (2). e oa

€ todos mis manuscritos rela},m América, solo
he salvado algunos fragmentos, y en p:
Atala, que no es mas que un episodio de:los Nat-
chez (3). Atala ha sido escrita en el desierto, E bajo
las chozas de los salvajes; ignoro si agradard al publico
esta historia que se aparta de todo lo conocido hasta

hoy, presenta una naturaleza y unas co-tumbres.

completamente extrafias 4 Europa. En la Atala no hay
aventuras; es una especie de poema (%) en parte des-
criptivo y en parte dramdtico: todo consiste en la
pintura de dos amantes que marchan y cazan en la
soledad , presentando mi cuadro las turbulencias del

amor en medio de la calma de los desiertos. He pro--

curado dar & esta obra las formas mas antiguas, y la
he dividido en prélogo, narracion y epilogo. Las
principales partes de la narracion toman una deno-
minacion especial como los cazadores, los labrado-
res , etc. ; no de otro modo cantaban bajo diversos ti-
tulos los fragmentos de la Ihiada y de la Odisea los
rapsodas de Ja Grecia en los primeros £iglos.

Diré tambien que mi ohjeto no hasido arrancar mu-
chas ldgrimas, pues me parece un error peligroso,
propalado como tantos otros por Voltaire, g e las
obras de mérito son aquellas que mas hacen llorar.
Dramas hay de los que nadie querria ser autor, y que
desgarran_el corazon , aunque de una manera muy
distinta que la Eneida. No es cierlamente grande un
e:critor porque ponga el alma en tortura, pues las
verdaderas lagrimas son las que hace correr una bella
go«lzsh, 4 Ja que vaya unida tanta admiracion como

olor.

Hé aquf las palabras que Priamo dirige & Aquiles:

Ar3pbs wardopovoio wori avoue xeip dpiyeabar.

Juzga el exceso de mi desgraeia, al lener que besar
la mano del que ha dado muerte & mi hijo.

Asi exclama José :

Ego sum Joseph frater vester, quem vendidis is
in Lgiptum.

Yo soy José vuestro hermano, 4 quien vendisteis
para Egipto.

Estas son las finicas lagrimas que deben humede-

(1) Mr. Mackencio ha ejecutado despues una parte de este
plan.

- (2) Estuvimos ambos cineo dias sin comer.

Mientras que mi familia era destruida de este modo,
aprisionada § desterrada, una de mis hermanas, que debia
su libertad 4 la muerte de su marido, se hallaba en Fougé-
res, pequeia ciudad de Bretana. El ejéreito realista llegd,
y presos ochocientos hombres del republicano , fueron con-
denados & ser pasados por las armas, pero i hermana se
echd & los piés de Mr. de La Rochejaquelein y consiguid el
perdon de los prisioneros. Volé inmedirtamente & Rennes,
se presentd al tribunal revolucionario con los certificados que
probaban habia salvado la vida 4 ochocieatos hombres, y solo
pidié por tinica recompensa se pusiese en libertad & sus her-
manas. El presidente del tribunal le respon lié: Sin duda
serds una picara realista que mandaré guillolinar , pues
los enemigos tienen tantas deferencias contigo. Por otra
parle la-republica no te debe ningun favor : tiene dema-
siados defensores, y le falta pan. ;Hé aqui los hombres de
que Bonaparte ha librado a la Francia!

(3) Véase el prefacio de los Natchez.

(4) Necesito advertir que si me sirvo de la palabra poe-

rticular la |
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cer las cuerdas de la lira. Las Musas son mujeres ce-
lestiales que no desfiguran sus facciones con artificios, -
y cuando lloran lo hacen con el secreto designio de
embellecerse. ; s :

Por lo demds, no soy comd Rousseau, un entusias-

ta de los salvajes, y aun cuando tenga tal vez tanta
razon para quef'nrme,de, Ja-sociedad como aquel fil6so-
fo tenia para alabarla, no creo que el estado de pura
naturaleza sea el mejor del mundo. Yo lo he hallado
demasiadamente deforme por do quiera he tenido
ocasion de verlo, y lejos de juzgar que el,horr;bre que
_piensa es un ani epra)y €. que el pensa=
gﬁgﬂ 0 es. | | hombre, La ﬁgbra
naturaleza lo ha ado todo. Pintemos la natu-
ra'eza, pero la naturaleza bella, puesto que el arte no
debe ocuparse en reproducir las monstruosidades.
La moralidad que be querido sacar de la Atala, es
féeil de descubrir;rév como estd reasumido en el epi-
loi(]), no la repetiré en esle lugar, anticipando tan
solo algunas palabras acerea del cardcter de Chactas,
-amante de Atala. ¢ -

Este es un salvaje ya medio civilizado, puesto que
no solo sabe las lenguas vivas, sino que conoce las
muertas de Europa. En este concepto debe expresar-
se en un estilo intermedio y conveniente 4 la linea en
que marcha, colocado entre la sociedad v la natura—
leza. Esto me ha proporcionado alguna ventaja, ha-
ciéndole hablar en lengua salvaje para pintar las cos—
tumbres, y en europeo en el drama de la narracion.
Sin esto me hubiera sido preciso renunciar 4 la obra,
pues si me hubiera servido siempre del estilo indio,
Atala hubiese estado en griego para el lector.

Respecto al misionero, es un sencillo sacerdote que
habla sin sonrojarse de la cruz, de la sangre de su
divino Maestro, de la corrupeion de la carne , ete.;
en una palabra es el sacerdote, tal cual es, Sé que es
dificil pintar un carcter semejante sin despertar ena
menle de ciertos lectores ideas ridiculas. Si no lo con-
sigo haré reir, Jazguese.

Réstame solo una cosa que decir : ignoro por qué
casualidad ha excitado la atencion pablica, mucho
mas de lo que esperaba, una carta que dirigi 4 mon—
sieur Fontaues. Yo creia que unas cuantas lineas de
un autor desconocido pasarian desapereibidas; pero
esto no obstante lus papeles paiblicos parece han te-
nido una especie de complacencia en ocuparse de
ella. Reflexionando acerca de este capricho del pi-
blico, que ha fijado su atencion en cosa de tan poco
valor, pensé podria ser el titulo de mi gran obra el Ge-
nio del Cristianismo, elc. Tal vez se haya pensado se
trataba de un asunto de partido, y que en ese libro
me desataria en improperios contra la revolucion y los
filésofos. -

Al presente esld permitido sin duda, bajo un go-
bierno que no proscribe ninguna opinion pacifica, to-
mar la cCefensa del Cristianismo, pues si hubo un
liempo en que solo tenian derecho 4 hablar los adver- -
sarios de aquella religion, hoy la liza estd abierta, y
los que pienzan que el Cristianismo es poético y mo-
ral, pueden decirlo en alta voz, como los fildsofos
pueden sostener lo contrario. Me atrevo 4 creer que si
la gran obra que he emprendido, y que no tardard en
ver la luz pablica hubiera sido escrita por una mano
mas hdbil que la mia, la cuestion seria decisiva.

De cualquier modo que sea, estoy obligado 4 decla-
rar que en el Genio del Cristianismo he prescindido
de la revolucion, y en general he guardado una m -
sura que; segun fodas las apariencias, no se tendrd
conmigo.

ma es porque no sé hacerme entender de otro modo, pues
1o soy de los que confunden la prosa y el verso. El poeta,
digase lo que se quiera, es siempre el hombre por exeelencia,
y volimenes enteros de prosa deseriptiva no valen cincuenta
hermosos versos de Homero, Virgiiio 6 Racine.
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Hdseme dicho que la mujer célebre (1), cuya obra.

formaba el asunto de mi carta, se ha quejado de un
pasaja de ella. Permitirdseme me tome la l‘ibertad de
observar que no he sido yo el primero que ha emplea-
do él arma que me se reprocha, y que me es odiosa,
pues no he hecho otra cosa que rechazar el golpe que
se dirigia & un hombre, cuyo talento me he hecho un
deber en admirar, y cuya- persona amaré siempre
tiernamente. Muy lejos he estado de ofender; pero si
asi ha sucedido , pudiera borrarse este paisaje. Ade—

mds, do se tienelasbrillante existencia y el ta-
lmtm,‘_, I ficils e'i}n]te se deben olvidar Jas
Feqlieiiap das

hombre tan ignorado como yo.

e pue

Diré por fin acerca de la Atala, que el asunto no

es enteramente invencion mia, pues es cierto hubo.
un salvaje en las galeras y en la corte de Luis X1V, asi
como lo es tambien que hubo un misionero [raneés
que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos que
he hzllado salvajes de los bosques americanos trans-
portando los huesos de sus antepasados, y & una jéven
madre exmniendo el cuerpo de su hijo en las ramas
de un drbol. Algunas otras circunstancias lambien
son verdaderas, pero como no son de un interés ge-
neral, las he omitido.

PROLOGO.

La [Francia dposeia‘;’anﬁghamente en la América
Septentrional dilatados dominios, que se extendian
desde el Labrador hasta las Floridas, y desde las cos-
tas del Alldntico hasla los lagos mas remotos del Alto-
Canadd. -

Cuatro rios caudalosos, cuyos manantiales estin en
las mismas montaiias, dividen aquellas inmensas re-
giones: el San Lorenzo, que se pierde hicia Oriente,
en el golfo 4 que da su nombre ; el rio d; Occidente,
que tributa sus aguas 4 mares ignorados; el Borbon,
(ue se precipita de Mediodia & Norte , en la Bahia de.
Hudson ; y el Meschacebé, verdadero nombre del Mi-
sisipf, que corre de Norte 4 Mediodia hasta perderse
en el golfo de Méjico.

Riega este rio, en una extension de mas de mil le-
guas, una delicivsa region, denominada por los habi-
lautes de los Estados-Unidos, el Nuevo Eden, y cono-
cida por los [ranceses cou el dulee nombre de Lui-
stana, Otros mil rios, tributarios del Meschacebé , el
Missari, el Illinois, el Akanza, el Ohio, el Wabache,
y el Tenaro, la benefician con su limo y la fertilizan
con sus aguas. Cuando estos rios corren engrosados
por las lluvias del invierno, y las tempestades han
derrivado bosques entervs, los drboles arrancados se
agrupan en los manantiales. A poco tiempo, ¢l légamo
los asegura, las lianas lus enlazan, y 1as numerosas
plantas que en ellos se arraigan , concluyen por con-
solidar aquellos despojos, que arrastrados por las
espumosas olas, siguen la corriente del Meschacebé.
Este se apodera de ellos, los impele hasta el golfo
Mejicano, y encallindolos en los bancos de arena,
acrecienta el nimero de sus bocas. De tiempo en
tiempo levanla su voz poderosa al pasar por los mon-
tes, y derrama sus desbordadas aguas, Nilo de los
desiertos, en derredor de las columnas de los bos-
ques y las piramides de los sepulcros indios. Empero,
como la gracia se muestra siempre unila 4 la magni-
licencia en las escenas de la naturaleza , hé aqui que
mientras la corriente del centro empuja al mar los ya
inertes pinos y encinas, en las dos corrientes late-
rales se ve subir 4 lo largo de las orillas, flotantes
istas de pistia y de nentfar, cuyas rosas amarillas des-
cuellan & manera de pequefios pabellones. Las ser-

(1) Madama Staél.

- hacer un solitario y un | t

pientes ver.es, las garzas reales azules, los flamencos
de color de rosa, y los escamosos cocodrilos se em-
barcan,. cual osados navegautes , en aquellos bajeles
de flores; y lu feliz colonia, desplegandy al viento sus
velas de oro abordado en tranquilo suefio alguna ocul-
ta ensenada del rio,

Las orillas del Misisipi presentan el mas sorpren-
dente:panorama. En la margen occidental , las siba~
nas se extienden hasta perderse de vista, y alejindose

sucesivamente, parecen desvanecerse en el az%‘:.

cielo; en eslas praderas sin limites se ve vagar 4 :

tres. Tal vez, un decrépito bisonte;, hendiendo las
revueltas ondag, va 4 acstarse en las alturas yerbas
de alguna isla del Meschacebé. Al ver su frente ador-
nada de dos medias lunas, y su barba anosa y cubier-
ta de limo, pudiera creérsele el dios del rio, que di-
rige una mirada altiva 4 la extension de sus aguas y 4
la salvaje riqueza de sus orillas.

Si tal es la perspectiva de orilla occidental , la de
la oriental cambia por completo para formar un ad-
mirable contraste con aquella. Inclinados sobre las
limpidas corrientes, agrupados sobre los pefiascos y
las montafias , 6 dispersos por los valles, vistosos dr-
boles de todas formas, de todes colores y perfumes,
se confunden, crecen 4 la par, y se pierden en el aire
4 desmesurada altura. Las vides silyestres, las bigno-
nias y las coloquintidas se entrelazan al pié de estos
drboles, escalan sus ramas, sc asen & sus copas y pa-
san del arce al tulipero, y de este al alce, , formando
mil grutas, mil bévedas y pé:ticos. Y acontece que
perdidas de drbol en drbol, estas lianas a'raviesan los
diferentes brazos de los rios, sobre los cuales forman
maravillosos puentes de flores. En el seno de estas
enramadas levanla la magnolia su cono inmévil , ter<
minado en anchas rosas blancas, dominando todo el
bosque, sin otro rival que la palmera, que mece leve-
mente 4 su lado sus frondosos abanicos.

Multitud de animales colocados en aquellos retiros
por la mano del Criador, esparcen en ellos el encanto
y la vida. Desde la extremidad de las espesas arbole-
das descabrense los 0sos, que ébrios con el zumo de
la vid, vacilan sobre las ramas de los olmos; los cari-
bis se banan en un lago, y las ardillas negras se sola-
zan en los espesos ramajes, en tanlo que los pdjaros=
burlones, las palomas de la Virginia, del tamano de
un pajarillo, bajan 4 los céspedes enrojecidos por las
fresas; los papagayos verdes, de cabeza amarilla , los
pico-verdes encarnados y los cardenales de color de

| fuego, saltan y giran en la extremidad de los cipre-

ses ; los colibr.s cenlellean sobre los jazmines de las
Floridas, y las serpientes-cazadoras silban sobre los
hosques y se complican en ellos, 4 semejanza de las
lianas. !

Mas, si todo es silencio y reposo en las sébanas
de la opuesta or:lla del rio, tod aqui por el contrario
es movimiento y murmullo: los picolazos de las aves
en el tronco de las encinas; el rumor de los anima=
les que marchan, pacen 6 triluran entre sus dientes
los frutos de los drboles; el murmurio de las aguas;
los débiles gemidos, los sordes mugidos y los dulces
arrullos, llenan los desiertos de gratas y salvajes ar-
monias. Pero cuando el viento anima aquellas sole-
dades, y estremece los cuerpos que flotan , confun-~
diendo aquellas masas blancas, azules, verdes y de
color de rosa; cuando mezclan todos los colores y
reune todos los murmullos, se exhalan tales rumo-
res del fondo de los bosques, 'y la vista te admira ta-
les escenas, que fuera intenlo vano describirlas d los
que no han recorrido aqueilos campos primitivos de
la paturaleza.

Despues del descubrimiento del Me & hacebé por el
padre Marquelte y el desgraciado La-Sala, los prime-
ros franceses que se establecieron en el Biloxi y la
Nucva-Orleans, contrajeron alienza con los Natch-z,

100

shaiios de treés & cuatro mil bafalos silyes— '
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nacion india, euyo poder temian aquellas regiones;
pero las discordias y la envidia no tardaron en ensan-
grentar una tierra hospitalaria. Habia entre los sal-
vajes un anciano lamado Chactas (ll), (ue por su
edad, sabiduria y conocimiento de las cosas de la
vida, era el patriarca y el amor de los desiertos, y
que como todos los hombres , habia comprado la vir-
tud 4 espensas del infortunio, No solo fueron testi-
gos de sus desgracias los bosques del Nuevo-Mundo,

-, sinotambien las costas de Francia. Preso en las gale—

yas de

d sella, merced 4 una atroz injusticia, lib
despues, presentado 4 Luis*XIV, "habia conversa
con los grandes hombres de su siglo i
fiestas de Versalles, 4 las tragedias de

i
ne'y {las

oraciones finebres de Bossuet ; en una palabra, ha- |

bia contemplado la sociedad en el apogeo de su es-
plendor. : ;

Restituido despues de muchos afios 4 su patria,
Chactas disfrutaba de tranquilidad, aunque el cielo le
vendié tambien muy caro este beneficio, pues habia
perdido la vista. Una jéven le acompafiaba por las
orillas del Meschacebé , bien asi como Antigone guia-
ba 4 Edipo por el Citeron, y como Malvina conducia
4 Orian sobre las cumbres de Moryeu.

A pesar de las repelidas injusticias que Chactas
habia sufrido por parte de los franceses, amaba &
estos entranablemente, pues recordaba siempre & Fe-
nelon, cuyo huésped habia sido, y deseaba poder dis—
pensar algun favor 4@ los compatriotas de tan virtuoso
prelado. Esta ocasion se le presentd en 1725, pues
un francés llamado René, impelido por sus pasiones
iicontraliempos, abordé 4 la Luisiana, y subiendo el

eschacebé , llegé al pais de los Natchez, y solicitd
ser admitido como guerrero en esta nacion. Habién-
dole interrogado ¢ hactas, y viendo que su resolucion
era irrevocable , adoptéle por hijo y le di6 por esposa
una india llamada Celuta. Poco despues de esle enlace
los salvajes se prepararon para marchar 4 la caza dei
castor, : i

Chactas; aunque ciego , fue designado por el con—
sejo de los saquems (2) como caudillo de la expedi-
cion : tal era el respelo que le tributabun las tribus

indias. Empezaron las oraciones y los ayunos : los adi--

vinos interpretaron los suefios; los manitas fueron
consultados, ofreciéronse sacrificios de petun, y que-
miéronse trozos de lengua de danta, examinando si
chisporroteaban en las llamas , para esplorar la volun-
tad de los genios, y al fin se emprendié Ia marcha, vo
sin haber comido antes el perro sagrado; René tomd
parte en la alegre comitiva. Impelidas por las cor=
rientes, las piraguas subjeron el Meschacebé y entra-
ron en el Ohio. Era el otofio, y los magnificos des’er-
tos de Kentuky se dilataban & la atgnila vista del
jéven francés. Cierta noche, 4 la claridad de la luna,
mientras los natchez dormian en sus piraguas, yla
flota india levantando sus velas de pieles, huia 4 im~
pulso de una ligera brisa , René, que habia quedado
solo eon Chactas, pidié & este la narracion de sus
aventuras. El anciano se biindé 4 su deseo, ysen-
tados ambos en la popa de la piragua, habld en estos
lérminos:

LA NARRACION.
LOS CAZADORES.

«Muy singular es, en verdad, querido hijo mio, el
destino que aqui nos reune. Yo veo en Ui al hombre
civilizado que se ha hecho salvaje., y ta ves en mi al
hombre salvaje, 4 quien el Gran Espiritu (ignoro

(1) La yoz armoniosa.
(2) Ancianos 6 consejeros,

»A la préxima-luns flo mplird
| siete veces d eves, y Ires nieves mas (4), que
| mi madre m 4 luz en las orillas del Meschacelié.

por qué designios) ha querido civilizar. Uno y otro
bemos entrado en la senda de la vida por sus dos
opuestas extremidades; pero ta has venido 4 descan-
sar en mi puesto, y yo he ido 4 sentarme en el tuyo;
por esta razon hemos de considerar los objetos bajo un
punto de vista diametralmente opuesto. ;Quién de
nosotros hia ganado 6 perdido mas en su cambio de
situacion? Arcano es este que solo conocen los genios,
de los cuales el menos sabio atesora mas sabiduria que
tados los hombres reunidos. - :

Los esgaﬁol%s se habian establecido poco antes en la
bahia de Panzacola, pero ningun blanco habitaba atn
en la Luisiana, Yo contaba apenas diez y siete caidas
de hoja, cuando marché con mi padre, el guerrero
Utalisi, contra los muscogulgos, poderosa nacion de
las Floridas, é incorporandonos cou los espafoles,
nuestros aliados, empefiarnos una batalla en uno de
los brazos del Maubile; pero Areskoui (5) ¥ los mani-
tas no nos fueron propicios. Triunfaron, pues, los
enemigos , mi padre perdié la vida, yen su defensa
recibi dos heridas. {Oh! ;Por qué no bajé entonces al
pais de las almas (6), sustrayéndome asi 4 las des-
venturas que sobre la tierra me esperaban? Los espi-
ritus lo decretaron de olra suerte, y me vi arrastrado
por los fugitives & San Agustin. ~

»En esta cindad , recien construida por los espafio-
les, me hallaba expuesto 4 ser llevado a las minas de
Méjico, cuando un anciano espafiol, llamado Lopez
movido 4 piedad al ver mi juventud y sencillez , me
ofrecié un asilo y me presenté & una hermana suya
con quien vivia sin esposa.

»Entrambos me cobraron el mas tierno carifio , y
.me educaron con esquisito cefo, procvrindome toda
clase de maeslros. Pero, despues de haber pasado
treinta Junas en San Agustin, me asalté un profundo
hastio d1a vida de las ciudades; me estenuaba visi-
blemente, y ora permanecia inmévil horas enteras
contemplando las cimas de los montes lejanos, ora me
sentaba § la mfirgen de un rio, cuya corriente contem-
plaba con honda melancolia, pues mi fantasia me pin-
taba los bosques que sus aguas habian atravesado, y
mi alma vivia esclusivamente en la soledad.

»No pudiendo resistic ‘por mas tiempo mi deseo de
tornar al desierto, presentéme una manana 4 Lopez,
vestido de salvaje, llevando en una mano mi arco y
mis flechas, y en la olra mi trage de europeo, que en-
tregué & mi generoso protector, 4 euyos piés cai der-
ramando copiosas ligrimas. Apostroléme con los mas
odiosos dictados, acuséme de ingratitud, y le dije:
«;Oh, padre mio! Ya lo ves: moriré sino vuelvo & la
nvida indial»

»Absorto Lopez, se esforzé en disuadirme de mi
propésito, y me hizo ver el peligro & que me exponia
de caer de nuevo en manos de los muscogulgos;
pero viéndome resuelto 4 arrostrarlo todo, exclamé,
anegado en ligrimas y estrechdndome en sus brazos:
«Vé, hijo de la naturaleza , vé & recobrar esa hermosa
»libertad que Lopez mo quiere arrebatarte. Si fuese
»mas jéven, te acompanaria al desierto, donde tengo
»tambien dulces recuerdos, y te entregaria & los
nabrazos de tu madre. Cuando te halles en las selvas
»que te vieron nacer, acuérdate algunas veces del
»anciano espaiiol que te dié franca hospitalidad; y
»recuerda tambien, para sentirte movido al amor de
»tus semejantes, que la primera prueba 4 que has so-
»melido el corazon humano, te ha sido favorable.»

és) El mes de mayo, 3

_(4 Una nieve anual, 6 lo que es lo mismo, setenta y tres

afios.
(8) Dios de la guerra,
(6) La otra vida,
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Esto dicho, Lopez or6 al Dios de los cristianos, cuyo
culto me habia negado 4 abrazar, y nos separamos mal
reprimiendo nuestros sollozes.

»No tardé en recibir el castigo 4 que mi ingratitud
me habia hecho acreedor. Mi inexperiencia me extra-
vié en los bosques, y cai en poder de una partida de
muscogulgos y siminoles; como Lopez me lo habia
predicho, pues fui reconocido como natche por mi
vestido y por las plumas que adornaban mi cabeza.

~-Atdronme, pues, perono con fuerza, en consideracion
'ﬁa. uventud. ﬂﬁ%@imagagﬁa&dillo de la par-
tida, qu S

‘wnombre es Chactas, y soy hijo de Utalisi; el hijo de
»Misedi, que han arrebatado mas de eien cabelleros
»d los héroes muscogulgos.» Simagan me replicé:
«Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Misca, regocijate,
»pues no tardards en ser quemadoen la gran ciudad.»
Yo repuse : «;Me regocijo!» Y entoné mi cancion de
muerte.

»Aunque prisionero, no podia, en los primeros
dias, dejar de admirar & mis enemigos, pues el mus-
cogulgo-y su aliado el simogol , respiran alegria, amor
y-contento. Su andar es ligero, su trato franco, y su
aspecto tranquilo.-Habla mucho y con rara volubili-
dad, y sulenguaje es armonioso y facil. Ni aun el pro-
greso de los anos puede robar 4 los saquems su sen-
cilla jovialidad, que 4 semejanza de las caducas aves
de nuestros bosques, mezelan sus antiguos cantos con
los nuevos trinos de su tierna posteridad.

»Las mujeres que acompanaban la partida enemi-
ga , manifestaban una solicita piedad y una curiosi-
dad ingénua hdcia mi juventud ; dirigianme pregun-
tas, acerca de mi madre y los primeros dias de mi
vida, y querian saber si mi cuna e musgo se habia
mecido en las floridas ramas de los arces, y si las
brisas me habian columpiado cabe los nidos dé los pa-
jarillos. Dirigianme tambien otras mil preguntas re-
lativamente al estado de mi corazon: si habia visto
en mis suefios una cierva blanca, y silos drboles del
valle secreto me habian aconsejado que amase. Yo
respondia candorosamente 4 las madres, 4 las donce-
llas y 4 las esposas de los hombres; y les decia: «Vo-
nsotras sois las gracias del dia, y la noche os ama
ncomo al rocio. El hombre sale de vuestro seno , pa-
»ra suspenderse de vuestro pecho y de vuestros la-
»bios; vosotras sabeis pronunciar palabras mégicas
»gue adermecen todos los do'ores. jEsto es lo que me
vdeecia la mujer que me did la vida, y que no volve~-
»rd ya & verme! Y me decia ademds, que las virgenes
»son flores misteriosas, que crecen en lugares solita-
»Ii0s.» A

»Estos elogios complacian no poco 4 las mujeres,
que me rodeaban de presentes, trayéndome crema de
nueces , azicar de arce, sagamitas (1), perniles de
0s0, pieles de castor , mariscos gue me sirviesen de
galas, y musgo para mi lecho. Conmigo cantaban y
reiaq, y luego lloraban al pensar que mi destino era ser
presa de las llamas. : :

»Cierta noche en que los muscogulgos habian esta-
blecido su campo 4 la entrada de un bosque, me ha-
llaba sentado cerca del fuego de la guerra, con el ca-
zador que me vigilaba , cuando de improviso llegé 4
mi oido el leve roce de un vestido sobre la yerba, y vi
& una mujer medio encubierta ; que vino 4 sentarse
4 mi lado. Las lé%rmas rodaban por sus mejillas, y
un pequefio crucifijo de oro brillaba sobre su pecho,
al resplandor del fuego. Aunque su hermosura no era
extremada, advertiase en su semblante cierto sello de
virtud y amor, cuyo atraclivo era irresistible y al
cual unia las mas tiernas gracias: sus miradas respira-
ban una esquisita sensibilidad y una profunda melan-
colia, y su sonrisa era celestial.

»Al verla, me di 4 pensar que era la Virgen de los

(1) Especie de tortas de maiz.

er mi nombre, le respondis «Mi

ultimos amores, virgen que el cielo envia al prisione-
ro para rodear de encantos su tumba. En esta per-
siiasion, le dije con voz trémula, y con una agitacion
que no procedia del temor & la hoguera: «jVirgen!

-»Digna eres de los primeros amores ; que no has sido

»formada para los ultimos. Los movimientos de un
»eorazon que en breve cesard de latir, responderian
vharto mal 4 las palpitaciones del tuyo. ; Cémo her-
wmanar la muerte con la vida? Ta me harias amar de-
»masiado la existencia: | sea, pues otro homhbre. mas

»venturoso que yo, y finanse la liana y la eficina én~
‘ylargos abrazos!» & . fili

‘pLa misteriosa j6ven me resgondis : «No soy la
Virgen de los dltimos amores. ;Eres cristiano?» Yo
le repliqué que no habia sido infiel 4 los genios tute-
lares de mi cabafia. Al oir estas palabras, la india hizo
un involuntario movimiento, y me dijo: «Deploro que

-pseasun vil id6latra, Mi madre me ha hecho cristia~

wna : Atala es minombre, y soy hija de Simagan: el
»de los braceletes de oro, e¥ caudillo de los guerreros
nque te rodean. Nos dirigimos @ Apalachucla, donde
nserds arrojado 4 la hoguera.» Esto diciendo, Atala se
levant6 y se oculté-4 mi vista.

Al llegar aqui, Chactas se vi6 preeisado 4 inter~
rumpir su narracion. Los recuerdos se agolparon en
su alma, y sus apagados ojos inundaron en ligrimas
sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos manantia-
les ocultos en las profundas entrafias de la tierra, fil-
tran sus ignoradas aguas por entre los rudos pe-
Tiascos.

Reanudando al fin' el hilo de su discurso, prosi=
gui6: «;Oh, hijo mio! Ya ves cuin pequeiio es Chac-
tas, 4 pesar de su reputacion de sabio. [Ay! aun
cuando los hombres no puedan ya ver, pueden llorar.
Durante muchas noches, la hija del saquems vino &
verme, pero sin proferir palabra. El suefio habia huido
de mis ojos, y Atala se pintaba en mi corazon, grata
come up recuerdo del hogar paterno.

»Al dia décimo séptimo de marcha, y 4 la hora en
que la efimera sale de las aguas, entramos en la gran
sibana de Alachua, rodeada de colinas, que mos-
(rdndose unas tras otras, sustentan en unas cimas
gue se pierden en las nubes, bosques de copalmas.

e limoneros, de magnolias y encinas. El caudillo
dié el grito de llegada, y la tropa acampé al pié
de las colinas. Fui eolocado 4 algana distancia & ori-
llas de uno de esos pozos naturales, tan célebres en
las Floridas ; estaba atado al-tronco de un drbol, y
un guerrero me castodiaba impaciente. Pocos mo-
mentos habia pasado alli, cuando Atala se dej6é ver
sobre los liquiddmbares de la fuente. «jCazador! dijo
al soldado muscogulgo, si quieres seguir la pista del
corzo, yo guardaré al prisionero.» EFguerrero dié un
salto de alegria al oir estas palabras de-la hija del ca-
cique; y lanzdndose desde la cima de la colina, se
perdié en la llanura.

»ilnexplicable cantradiceion del corazon humano!
Yo, que tanto habia deseado decir las cosas del mis-
terio 4 Ja mujer 4 quien amaba ya como al sol, tur-
bado y mudo 4 la sazon , hubiera preferido ser arro-
jado & los cocodrilos de la fuente, 4 encontrarme solo
conAtala. La hija del desierto se sentia no menos
confusa que su prisionero, y ambos guarddbamos un
profundo silencio, pues los genios del amor nos ha-
bian dejado sin palabras ; al fin, Atala, haciendo un
esfuerzo dijo: «jGuerrero! Estis ligeramente preso,
»y puedes huir sin dificultad.» Al oir tales razones,

’

mi lengua recobr6 su soltura y respondi: «jLigera=

wmente preso, oh mujer!..» Y no supe terminar la fra-
ge. Atala me replicd, despues de algunos momentos
de duda : «jSdlvate!» v me desat6é del tronco del dr=
bol. Yo tomé la cuerda y la puse en la mano de la
jéven extranjera obligando sus hermosos dedos 4
cerrarse sobre ella, gritando : « Témala, témala!»
«Eres un insensato, me dijo Atala con turbado acen=
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»to. (Desventurado! ;Ignoras que te aguarda una
»hoguera ? ; Qué pretendes ?  Has olvidado que soy la
»hija de un respetable saquem?»—«Hubo un tiempo,
»le respondi con ldgrimas, en que fui llevado tambien
ppor mi madre en una piel de castor. Mi padre era
»dichoso duefio de una hermosa cabaiia, y sus reba-
»iios bebian en las aguas de mil torrentes; ahora em-
»pero, vago por la tierra sin_patria ni hogar. Cuando
»deje de existir, ningun amigo acudird 4 cubrir con
»un pufiado de verba mi caddver, para preservarlo de

" »las moscas. Los restos de un extranjero sin fortuna
IR N T T

»a nadie interesan.» g 1 - ;

»Mis palabras enternecieron 4 Atala,cuyasligrimas
se confundian con las aguas de la fuente. «jAh! repuse
»con viveza; isitu corazon hablase como el mio! ;No
»es libre el desierto? ;No tienen los bosques, recéndi-
»tos albergues que nos oculten? ;Necesitan acaso los
»hijos de las cabafias , de muchas cosas para ser feli-
»ees? jOh, ta, mas hermosa que el primer sueiio del
»nesposo! { Oh, querida mia! no temas seguir mis pa-
»s0s.» Estas fueron mis palabras. Atala me respondié
con ternura: «jJoven, amigo mio! has aprendido la
»lengua de los blancos, y no es diffcil engafiar & una
»india.»—«jCémo! esclamé : me apellidas tu jéven
»amigo. jAh! si un pobre eselavo...»—Si! jsil re-
»plied, inclindndose en mi pecho; un pobre esclavo...»
Yo repliqué con vehemencia: «jPrenda de tu fe me sea
»un beso!» Atala eseuché mi ruego: yo quedé suspen-
so de sus labios como un cervatillo parece prender de
las flores de lianas de rosado color , que ase con de-
licada lengua, en las faldas de la montafia.

»jAh, hijo mio! jel dolor sigue de cerca 4 los pasos
deP placer! ;Quién hubiera podide imaginar que el
momento en que Atala me daba la primera prenda de
s amor, seria el mismo en que destruyese mis espe-

ranzas ? Blancos cabellos del viejo Chactas , grande-

fue vuestro asonbro cuando la hija del saquem pro-
nuncid estas palabras: «jHermoso prisionero ! He ce=
»idido con harta imprudencia d ta deseo; pero, jd din-
»de nos conducird esta pasion? Mi religion me separa
nde ti para siempre... {Oh madre mial jqué has he-
ncho?» Atala callé de repente, y retuvo no sé¢ qué
fatal secreto, préximo 4 huir de sus labios, Sus pa-
labras me abismaron en la desesperacion. «jPues bien!
vesciamé, seré tan cruel comd t: juo esperes que
vhuya! Me verds en el cuadro del fuego, ocirds los
nchasiuidos de mis carnes, y te regocijards.» Atala
tom4 mis manos entre las suyas, diciendo: «;jPobre
vid6latra! jen verdad te compadezco! jquieres, pues,
»3ue llore con todo mi corazon? ; Por qué no me es
»ndado huir contigo? ;Desgraciado ha sido, Atala, el
»vientre de tu madre! ;Por qué no te arrojas 4 los co~
veodrilos de la fuente?»

»Era la hora del ocaso, g como los cocodrilos em-
pezasen & hacer oir sus sordos rugitlos,, Atala me di-
{;‘», poseida de terror: «jAbandonemos estos lugareshy

ntonces conduje & la-hija de Simagan al pie de las
colinas que formaban anchos golfos de verdor, al in-
ternar sus promontorios en la sébana. La tranquilidad
y la magnificencia reinaban en el desierto: la cigiiena
chillaba en su nido; los bosques repetian el mon6tono

canta de Jas codornices , los silbidos de las eotorras,

los mugidos dg los bisontes y los relinchos de los ca-
ballos siminoles.

»Nuestro paseo fue mudo. Yo caminaba al lade de
Atala, que tenia asida la extremidad de la cuerda,
que le habia obligado & tomar. Algunas veces llordba-

, mos, y otras nos esforzdbamos por sonreir. Unas mi-

radas que ora se dirigian al cielo, ora se fijaban en
la tierra; una atencion profunda al canto de cual-
quiera avecilla, un involuntario ademan hicia el sol
gue se perdia en el horizonte; una mano estrecha-

a con intima ternura; un pecho ,-ya palpitante, ya
tranquilo; los nombres de Chactas y de Atala, dulce
y alternativamente repetidos... ; Oh primer paso del

amor! Muy poderoso debe ser el ascendiente de tu
recuerdo, cuando despues de tantos afios de infortu-
nios, conmueves todavia el <orazon: del viejo Chac-
tas! :

»jCudn incomprensibles son los mortales, agitados
por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de aban-
dounar al generoso Lopez, y de exponerme 4 todos los
peligros para recobrar mi libertad ; y en un instante,
la mirada de una mujer habia cambiado mis gustos,

mis resoluciones, ‘mis pensamientos; y olvidando
mi pais, mi madre y la mu 0rosa que me es-

raba, me %‘ QQ,IVWU u‘n erent
no era Atala. Sin fuerza para elevarme 4 la razon
concedida al hombre , habia caido de repente en una
especie de infancia; y l?'os de poder hacer cosa al-
gnna para sustraerme 4 una inminente catdstrofe,

rame casi necesario que los demds se ocupasen de
mi suefio y alimento. :

»En vano, pues, me pidi§ de nuevo Atala que la
abandonase , arrojdndose & mis pies, porque lejos de
oir sus ruegos, le aseguré que r ria solo al cam-
po, si se negaha & atarme segunda vez al tronco del
drbol. Vidse, pues, precisada 4 complacerme , espe-
ranfio convencerme en ocasion mas oportuna.

»Al dia siguiente del en que qued decidido el des-
tino de mi vida, nos detuvimos en un valle poco dis-
tante de Cuscowilla , capital de los siminoles, que
unidos con los musco?lgos, forman eon ellos la con-
federacion de los crecks. La hija del pais de las pal-
meras, vino & buscarme & media noche, y me condujo
d un extenso pinar, renovando sus splicas para gue
huyese, Sin responderle palabra, tomé su mane en la
mia, y obligué d la timida cervatilla 4 vagar conmigo
en el bogque. La noche era deliciosa: el genio de los
aires sacudia su azul cabellera, embalsamada por los

inos, y se respiraba el leve olor de dmbar que exha-
aban los cocodrilos, ocultos bajo los tamarindos de
los rios. Brillaba la luna en medio del purisimo cielo,
y su plateado resplandor baiaba los indeterminados
perfiles de los montes. Ningun rumor llegaba d nues-
tros oidos , si se exceptia cierta indefinible y lejana
armonfa que llenaba la profundidad de los bosques:
pudiera decirse que el alma de la soledad suspiraba en
toda la extension del desierto. -

»Abismados en nuestros pensamisntos, descubri-
mos al través de los drbules & un jéven que empu-
nando una antorcha, parecia el genio de la primavera
recorrierdo los bosques para reanimar la adormecida
naturaleza. Era un amante que se encaminaba d la
cabaia de su amada, para conocer la suerte reservada
4 su amor. )

»Si la Virgen, decia, apaga mi antorcha, sefial es

‘| de que acepta los prometidos votos; mas si se cubre

sin apagarla, me desdefia como esposo.

»Y el guerrero , deslizdndose al través de las som-
bras, cantaba en voz remisa estas palabras:

»Me anticiparé 4 los pasos del dia en la cima de las
montanas, buscar 4 mi solitaria paloma entre las
encinas del bosque.

»He suspendido & su cuelio un collar de porcela-
nas (1), en que hay Lres cuentas rojas para mi amor,
tres de color de violeta para mis temores, y tres azu-~
les ;;’ara mis esperanzas.

vMila tiene los ojos de un armifio, y la ondulesa
cabellera de uncampo d» arroz; su boca es un marisco
de color de rosa, rodeado de perlas; y sus pechos se
asemejan & dos eorzos' sin mancha, nacidos en un
mismo dia de una misma madre.

»{0jald que Mila apague esta antorcha! [Ojalé que
sus labios derramen sobre ella una sombra vofuptno-
sa! Yo fertilizaré su seno; la esperanza de la patria
penderd de sus fecundos é)echos, y fumaré mi caly-
met de paz sobre Ja cuna de mi hijo,

(1) Especie de mariscos,
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»jAh! {Dejad que me anticipe 4 los pasos del dia en
la cima de las montafas, para busear & mi solitaria
paloma entre las encinas d:| hosque.»

«Asi cantaba aquel joven, cuvos acentos agitaron
profundamente mi alma, demudaron cl semblante
de Atala y estremecieron nuestras enlazadas, manos.
Pero de aquella escena vino d distraernos otra nonme-
nos pel'grosa para nosotros.

»Pasibamos & la sazon cerca del sepulero de un
e limite 4 dos naciones, pues ha-

orillas del camino, segun la cos-

ni

—

» establecida, para qu

ir 4 la fuente, alraer 4 su seno el alma ¢e la inocente
eriatura y devolverla 4 la patria. Vefanse alii en aquel
momento muchas nuevas esposas, que anhelando go-
zar las dulzuras de la malernidad, intentaban, en-
treabriendo sus labios, recoger el alma del nino, que
creian ver vagar sobre las flores. La verdadera madre
acudié luego & colocar un haz de maiz y un manojo
de azucenas sobre fa tumba; y sentindose en los ha-
medos céspedes y regando la tierza con su leche, ha-
bi6 asi @ su hijo con carifioso acento :

«jPor qué te he llorado en tu cuna de tierra, oh hijo
»mio! Cuando el pajarillo se hace grande, le.es pre=
»eiso buscarse su sustento, y halla en el desierto nu-
»ehas semillas amargas. Ta, & lo menos, no has co=
»noeide las lagrimas; 4 lo menos tu corazon no se ha
»wvisto espueslo al soplo destructor de los hombres.
»El capullo que se marchita en su cédliz, pasa con to-
»dos sus perfumes , como has pasado ta, ;hijo mio!
weon tada tu inocencia. | Felices los que mueren en
»la cuna, porque ellos no han conocido sino los besos
»y las sonrisas maternalesly !

»Subyugados ya por nuestro corazon, nos sentimos
abrumados por las dulces imégenes del amor y de la
maternidad, que parecian seguirnos en aquellas en-
cantadas soledades. Llevé 4 Atala en mis brazos al
fondo del bosque, y le dije cosas que en vano inten-
tarian mis labios repetir hoy. El viento del Mediodia,
mi querido René, pierde todo su calor cuando atra-
viesa montafas cubiertas de nieve; las reminiscencias
del amor en el corazon de un anciano son los rayos
del sol reflejados por el tranquilo disco de Ja luna du-
rante la ansencia de aquel , y cuando el silencioreina
en las cabafas de los salvajes. i

»¢Quién podra salvar 4 Atala? jquién lograria evitar
el triunfo de la naturaleza? Solamente un milagro, y
este milagro se realiz6. La hija de Simagan recurrio
al Dios de los eristianos: posirése en tierra y pronun-
ci6 una ferviente plegaria & su madre y 4 la Reina de
las virgenes. Deside aquel momento joh, René! con-
cebi una alta idea de esa religion, que en los bozques
y en medio de todas las privaciones de la vida, puede
colmar de mercedes 4 los desgraciados; de esa reli-
gion, que oponiendo su poder al torrente de las pa-.
siones , basta para veacerlas cuando las lisonjean de
consuno el impenetrable secreto de los bosques, la
ausencia de los hombres, y la fidelidad de las tinie-
blas. jAh! {Cudn divina me pareci6 la sencilla salvaje,
la ignoraute Atala, que de rodillas anle un afoso y
derribado pino, como al pie de un altar , ofrecia d Dios
senlidas oracienes por un amante idélatra! Fijos sus

‘I):noche, y brillando sus mejillas

doble llanto de la Religion y del amor, su hermo-
sura presentaba un sello inmortal. Muchas veces me
arecié que tha & remontar su vuelo hicia el sereno
Ermamento; muchas crei ver bajar en los rayos de la
luna y escuchar en las ramas de los drboles esos ge~
nios que el Dios de los eristianos envia @ los anacore-
tas de los pebascos, cuando se dispone 4 llamarlos &
si. A tal especticulo esperimenté una profunda aflic-
cion, pues me asalld el presentimiento de que Atala
pasaria breves dias en la tierra, ¢

»No obslante, derramé tantas lagrimas y se mostrd
tan desgraciada, que casi me sentia ya dispuesto 4

tumbre e

e las jovenes pudiesenyal |

alejarme, cuando el grito de muerte resond en el
bosque. Cuatro hombres armados se arrojaron sobre
mi: hahfamos sido descubiertos, y-el jefe de guerra
habia dado érden de perseguirnos.

»Atala, que parecia una reina por la magestad de
su continente,, nosedigud dirigir la palabra 4 ag ellos

erreros, y despues de lanzarles una mirada altiva,
ué & buscar 4 Simagan, de guien nada le fue posible
conseguir. Lejos de esto, duplicdronse mis centinelas,

se awmento el rigor de mi cautiverio, y se me separ6-.,

de mi amante. Despues de cinco noches descubrimios
hucla d oritlas del Chnra~Uc,he“;P' alli [ui coro-
nado de florés ; pintdronme el rostro de azul y rojo,
me ataron perlas 4 la nariz y la: orejas, y me pusie-
ron en la mano un chfmfmé (1).

»Asi adornado para el sacrificio, entré en Apala-
chucla en medio de los redoblados gritos de la muli-
tud. Mi fin estaba proximo, cuando se oyé sbitan en-
te el ronco sonido de una bocina , y el mico 6 cacique
de la nacion mandd que esta se reuniese.

»Ya conoces, hijo mio, los tormentos que los sal-
vajes hacen sufrir 4 los prisicneros de guerra. Los mi-
sioneros eristianos habian conseguido, espouiendo su
vida y movidos de una caridad infatigable, hacer
subsistir en muchas naciones una esclavitud bastante
mitigada 4 los horrores de la hoguera. Pero los mus-
cogulgos no habian adoptado aun esta costumbre, si
bien se habia declarado ya en su favor un partido nu-
merosd. El mica convocaba en aquellos momentos &
los saquems para decidir sobre tan importante asun-
to, y yo fui conducido al lugar destinado 4 las delibe-
raciones,

»Descollaba no lejos de Apalachuclasobre un aisla~
do moutecillo el pabellon del consejo: tres circulos de
columnas formaban la elegante arquitectura de aque-
llarotonda. Las columnas eran de ciprés pulimentado
y eSculpido, y aumentaban en altura y espesor dis-
minuyendo en nimero 4 medida que se acercaban al
centro, ocupado por una sola columna, desde cuya
estremidad partian fajas de varias cortezas, que pa~
sando por los remates de las demds cubrian el pahe-
llon 4 manera de un abanico.

»Reunidse el consejo, y cincuenta ancianos, cu-
biertos de mantos de pieles de cestor, se sentaron en
una especie de graderia, colocada en frente de la
puerta del pabellon. El cacique ocupaba el asiento
del centro, empunando el calumet de paz, wedio co=-
loreado por la guerra , y 4 la derecha de los ancianos
se veian cincuenta mujeres vestidas con una tlnica
de plumas de cisne. Los jefes de guerra, armados con
el tomahawk (22, rodeada la cabeza de vistosas plu-
mas, y tenidos de sangre los brazos y el pecho , ocu-
paban la izquierda.

»Al pié de la columna del centro, ardia la hoguera
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los
ocho guardias del templo, vestido con un largo trage
y ostentando sobre la cabeza un buho relleno de

ja , derramé porcion de bélsamo de capalma sibre
Raas llamas, y ofrecié un sacrificio al sol. Lu triple fila
de ancianes, de matronas y de guerreros; aquellns
sacerdotes, aquellas nubes de incienso y aquel sacri-
ficio, contribuian & dar al consejo un aspeclo impo-

ente. ;

»Yo me hallaba en pie en medf® de Ja asamblea.
Terminado el sacrificio, el mico tomé la palabra, y
despugs de esponer con sencillez el negocio sobre quy
debia deliberar el consejo, arroj6 un collar azul en
medio de los concurreates, en testimonio de lo que
acahaba de decir.

»Levantése entonces un saquem de la tribu del
Aguila, y habl6 en estos términos:

«Mico, padre mio, saquems, matronas y guerre=

A

1) Insirumento misico de los salvajes,

22; El hacha,

|
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»ros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor, de
»la Serpiente y de la Tortuga : no alteremos las cos=
»tumbres de nuestros abuelos; quememos este pri-
»sionero y no enervemos nuestro vigor. Lo que se os
»propone es una costumbre ‘de los blancos: debe,
»pues ser perniciosa. Entregad un collar rojo que
»contenga mis palabras. He dicho.»
»Y arroj6 un collar rojo en la asamblea. .
»Levantése una matrona, y razon6 de esta suerte:
~»Aguila, padre mio: dotado estds de la prevision
»de'und zorra, y de la prudente lentitud de una tor-
vtuga. Quiero labrar contigo la ;
»g unidos plantaremos el drbol de la paz
wbiemos las costumbres de nuestros abuelos,
»que tienen de funesto. Tengamos esclavos que cul-
»tiven nuestros campos, y dejemos de oir os gritos
»de los prisioneros que aflijen el pecho de las ma-
»dres. He dicho.»

«Bien asi como las olas del mar se estrellan. du-
rante una tempestad ; como son arrebatadas las hojas
secas en otofio por un huracan; como las caias del
Meschacebé se doblan 'y tornan & levantarse en una
inundacion repentina; 6 como brama un numeroso
rebafio de ciervos en las esPesuras de un bosque: tal

/s agitaba y murmuraba el consejo, porque los sa-
uems, los guerreros y las matronas hablaban 4 la vez
galternativamente. Pugnaban los intereses, dividian—
se las opinibnes, y el consejo iba 4 disolverse; peroal
fin triunfé la antigua usanza, y fui condenado dla
hoguera.

»Una circunstancia favorable vino 4 aplazar mi sa-
plicio; este incidente era la proximidad de la Fiesta
de los muertos 6 el Festin de las almas; pues era
costumbre no dar muerte & los prisioneros durante
los dias consagrados 4 esta ceremonia. Confidseme,
pues, & un severo vigilante, y no es dudoso que los
saquems alejaron 4 la hija de Simagan, puesto que
no volvi 4 verla. X L

»Mientras esto ocurria, las naciones de mas de
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel pa—
ra celebrar la mencionada fiesta, & cuyo efecto ha-
biase construido una vasta cabana en un lugar apar-
tado. El dia prefijado, cada familia exhumé los restos
de sus padres de sus sepulcros particulares, y los
esqueletos fueron colgados ‘ggr 6rden y familia en las
paredes de la Sala comun de los abuelos. Los vien-
tos (pues se habia desencadenado una tempestad),
los bosques y las cataratas mugian por fuera, mien—
tras los aneianos de diferentes naciones ajustaban
tratados de paz y de alianza sobre los huesos de sus
padres.

»Celebrdronse los juegos finebres, esto es, la car-
rera, la pelota y la taba. Dos doncellas se esforzaban
en arrancarse una vara de sauce: les botones de su
seno se tocaban, sus manos volteaban sobre la vara
3uc levantaban sobre sus cabezas; sus hermosos y

esnudos pies se entrelazaban; encontrdbanse sus
labios, su suave aliento se confundia ; mezclaban sus
sueltas cab leras al inclinarse; y como al mirar 4
sus madres se ruborizaban , todos las aplaudian (1).
El sacerdote invoed 4 Michab, genio de las aguas, y
narré las guerras del Gran-Liebre contra Mochimu-
nita, dios del mal; dijo el primer hombre, y Ataen-
sia la primera mujer, precipitados del cielo por ha-
ber perdido la inocencia; la tierra enrojecida con la
sangre fraternal; & Jukeka el impio sacrificando al
justo Tauhistsaron ; el diluvio bajando 4 la voz del
Gran-Espiritu; 4 Masst, Gnico que logré salvarse en
su canoa de corteza, y el cuervo enviado al descubri-
miento de la tierra; dijo tambien la hermosa £ndaé,
arrancada 4 la mansion de las almas por las melodio-
sas canciones de su esposo.

(1) Las doncellas salvajes conocen jel_ sentimiento de)
rubor,

gar 4 la formidable fg
amlaamm,{ ag de” o
O '¢am=-

. paréndolas con piele
“en lo

»Terminados estos juegos y cantos, dispusiéronse
todos & dar @ sus-abuelos una sepultura eterna.
»Crecia en las margenes del Chata-Uche una higue-
ra silvestre consagrada por el culto de los pueblos.
Las doncellas acostumbraban lavar alli sus tanicas de
corteza, que esponian luego al viento del desierto so-
bre las ramas de !os anosos drboles, y en aquel lugar
se habia abierto una inmensa fosa. La comitiva sali6.
del fanebre recinto, cantando himnos 4 la muerte,, y
cada familia llevaba algunos restos sa rad({ls. Al lle-
)Sa- aronse en ella losdes=

estendiéndolos por eaj y

con pieles de oso yde castor; levantise el
monte del sepulero, y se planté el Arbol de los lan-
tos y del sueno. : ;

»Compadezcamos & los hombres, jquerido René!
Aquellos mismos indios, euyas costumbres son tan
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan tier-
na solicitad me habian manifestado, pedian entonces
4 gritos mi muerte, y naciones enteras retardaban
su regreso para gozar del placer de ver sofrir espan-
tosos tormentos & un indefenso jéven.

»En un valle situado al Norte, y & escasa distan-
cia Je lawgran ciudad , alzabase un bosque de cipre-
ses y abetos, denominado el Bosque de la sangre,
al cual se llegaba por entre las ruinas de uno de esos
monumentos cuyo origen. se ignora, y que son obra
de un pueblo desconocido actualmente. En el centro
ds a&uel.bosque se estendia un arenal donde eran
sacrificados los prisioneros de guerra, y 4 él fui
conducido en triunfo. Todo se dispuso pgra mi muer-
te: plantése la estaca 6 poste de Areskui; los pinos,
los olmos y los cipreses cayeron al filo de la segur;
elevdse la hoguera, y los espectadores construyeron
anfiteatros con ramas y troncos de drboles. Cada cual
inventaba un suplicio: quién se groponin arrancarme
la piel del crdneo, quién intentaba quemarmelos ojos
con teas encendidas. Entonces empecé mi cancion de
muerle:

«No temo los tormentos, pues soy valiente, | oh
»muscogulgos! Yo os desafio y desprecio mus que &
»débiles mujeres. Mi padre Utalisi, hijo de Misca , ha
nbebido en el craneo de vuestros mas denodados guer-
»reros; [no arrancareis, no, un suspiro & micorazon!»

»Provecado por mi cancion, un guerrero me atra—
»vesé ua brazo con unaflecha, diciendo: «;Hermano!
»ie doy gracias.»

»A pesar de la actividad de los verdugos , los pre-
parativos del suplicio no pudieron terminar antes de
ponerse el sol, por lo cual se consulté al sacerdote, y
habiendo este prohibido que se turbase el reposo de
los genios de las sombras, mi muerte fue aplazada pa-
ra el dia siguiente. Pero impacientes por gozar de tan
horrible espectdculo, y deseando hallarse masexpedi-
tos al nacer la nueva aurora, no se alejaron del Bos-
que de la sangre , y encendiendo en 61 grandes ho-
gueras, se entregaron 4 sus fiestas y danzas.

»Para mayor seguridad, se me habia acostado de es-
palda, y las cuerdas que partian de mi cuello, mis pies
y mis brazos, se sujetaban & unas estacas clavadas en
el suelo; y como los guerreros estaban acostados sobre
ellas, no me era posible hacer el mas ligero movimiento
sin que lo advirtiesen. La noche adelantaba, y los
cantos y las danzas césaron gradualmente; las hogue-
ras despedian ya Gnicamente unas llamaradas rojizas,
& cuya dudosa claridad veia discurrir las sombras de
algunos salvajes; todo al fin se entregé al suefio; y 4
medida que el rumor de los hombresdeerecia, aumen-
taba el del desierto, sucediendo ! tumulto de las vo=
ces, las quejas del viento que sacudia el bosque.

»Era la hora en que la jéven india queacaba de ser
1nadre, despiertallena de sobresalto en medio de la no-
che, creyendo escuciar los quejidos de su primogéni-
t0, que le pide el dulce sustento. Con losojos fijosen
el cielo, que la luna menguante recorria al, fravés de
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la¢'nubes, me entregaba 4 tristes reflexiones sobre mi meros dias; y si nos buscaron en los siguientes, es
singular destino, y Atala me parecia un monstruo de | problable lo hiciesen por la parte del Poniente, en la
ingratitud. j Abandonarme en el momento del supli- persuasion de que habriamos procurado encaminar—
cio, siendo asi que yo me hubiera entregado 4 las lla- ' nos al Meschacebé ; pero habiamos seguido la direc-

mas antes que alejarme de ella! Y no obstante, seantia
quela amaba aun, y que moria gusto:o por ella.
«Hay en el estremo de los placeres un aguijon que
nos despierta como para advertirnos que aproveche~
mos sus fugaces momentos; y sucede que en los ex-
tremados dolores n
sados de llorar, 10s 0jos, procuran- naturalmente cer-

céeegcia se 'mazniﬁe'sta lmét: en n;:esf‘___;jinfdi*tunioa'
i, pues, & mi pesar 4 ese letdrgico sopor que
algur;as veces se concede 4 Jos de raéggd‘osgoypsoﬁm-

do que me desataban de mis ligaduras, crei experi- |

mentar ese consuelo que se advierte cuando despues
de habernos visto aherrojados, una mano amiga nos
libra de nuestra opresion. - e

»Tan viva llegé 4 ser esta sensacion , que me hizo
abrir los pérpados. Al resplandor de la luna cuyos ra-
yos se deslizaban entre dos nubes, entrevi una figura
blanca inclinada sobre mf, y ocupada en desatar en si-
lencio los lazos que me oprimian, Iha 4 prorumpir en
un grito de sorpresa, cuando una mano que reconoci
al punto sell6 mis labios. Quedaba tan solo una cuer-
da, pero parecia imposible cortarlasin tocar 4 un guer-
rero que la cubria en toda la estension de su cuerpo.
Atala acercé su mano & ella, y el guerrero, se incor-
poré medio despierto ; 1a j6ven se qued6 jnmévil y le

miré; y el indig, creyendo ver el espiritu de las rui- |

nas, torné 4 acostarse eerrando los ojes 6 invocando
su manitd: la atadura estaba rota! Levantéme y se~
gui 4 mi libertadora, que me alargé la extremidad de
un arco , del cual ella tenia asida la otra. Mas, jcudin-
tos peligros nos rodeaban! Unas veces nos veiamos ex-
puestos 4 tropezar en los dorinidos salvajes; otras, un
centinela nos dirigia la voz , y Atala respondia desfi—
gurando la suya; gritaban los nifios y ladraban los
perros. Apenas liabtamos salido de aquellos funestos
lugares , cuando el bosque se sintié estremecido por
agudos aullidos. El campamento se despertd, encen-
diéronse mil hogueras, y vefase correr por todas par-
tes 4 los salvajes armados de antorchas: esto nos hizo
acelerar nuestro paso.

»Cuando la aurora se mostrd sobre las cumbres de
los Apalaches, nos hallibamos ya muy lejos. j Cudn
feliz me conceptué al verme otra vez en la soledad al
lado de Atala! jde Atala mi libertadora, de Atala que
se entregaba & mi para siempre! Falta mi lengua de
palabras , cai de rodillas y dije 4 Ja hija de Simagan:
«Los hombres son harto insignificantes; pero cuando
»los geniss los visitan, entonces nada son, Ta eres un
»genio, tG me has visitado, y no acierto 4 hablar en
- Btu presencia.» Alala me alargé la mano con dulce
sonrisa, y me dijo: «Me es forzoso seguirte, toda vez
»queno quereis huir sin mi, Esta noche he seducido
»al sacerdote por medio de presentes, he embriagado
»4 tus verdugos con esencia de fuego (1), y he arries-
»gado mi vida por ti, supuesto que ta hubieras dado la
»tuya por mi. Si, jéven id6latra, afiadi6 con un acento
»que me dejé aterrado , jreciproco ser4 el sacrificio!»

»Atala me entreg6 las armas que habia tenido la
prevision de traer consigo, y luego curé mi herida,
enjugdndola con una hoja de papaya, y empapéndola
en sus ldgrimas. «Suave es, le dije, el bilsamo que so-
»bre mi berida derramas.»—«Mucho temo, me repli-
»ed, que sea un veneno.» Esto diciendo, rasgé uno
de los velos que cubrian su seno, é hizo de él una
venda que até con up rizo de sus cabellos.

»La embriaguez, que dura mucho tiempo entre los
salvajes, y que es para ellos una especie de enferme-
dad, les impidié sin duda seguirnos durante los pri-

(1) Aguardiente,

s adormece cierto peso, pues can- .

cion de la estrella inmévil (2), siguiendo el musgo del
tronco de los drboles.

»No tardamos en advertir que habfamos ganado
poco en mi libertad, pues el desierto dilataba 4 nues=
tra vista sus ilimitadas soledades. Faltos de experien~
ciaen la vida de los bosqnes, desviados de nuestro

A cer~ | verdadero camino, y vagando & merced de'ld casuali~
rarse; y nétese en esto cémola bondad de Ja Provi= | da )

Jqué suerte nos esperaba? Muchas veces, al mi-
Atala, traia 4 mi memoria la antigua historia de
ar, que Lopez me habia hecho leer, y que tuvo lu-

‘garen el desierto de Bersabé, mucho tiempo hd, cuan-

0 los hombres vivian tres eégdes de encina. Atala me
tejié un abrigo con la segunda corteza del fresno, por-
que me hallaba casi desnudo, y me bord6 unas moca-
sinas Q% de'piel de raton almizelero y puag de puerco-
espin. Yo por mi parte cuidaba de su adorno; y ora le
ponia en la cabeza una corona de esas malvas azules
que halldbamos en nuestro camino , en los cemente—
rios indios abandonados; ora le fabricaba vistosos co-
llares con granos rojos de azalea; y luego sonreia con-
templando su peregrina hermosura.

~»Cuando halldbamos un rio, lo vadedbamos en una

| balsa, 6 & nado. Atala apoyaba una de sus manos en

mi hombro; y & semejinza de dos cisnes viajeros,

| atravesdbamosg las solitarias ondas. *

»Con frecuencia, en los grandes calores del dia
buscabamos un abrigo 4 la sombra de los musgos de
los cedros , pues easi todos los drboles de la Florida,
y en particular el cedro y la encina, estin cubiertos de
un musgo blanco que baja desde las ramas al suelo.
Cuando en la noche , al resplandor de la luna se des-

-cubre sobre una desnuda sibana una carrasca aislada

cubierta con este manto, pudiera creérsela un fantas-
ma que arrastra 4 su espalia un largo velo. Y no es
menos pintoresca durante el dia esta eseena, pues
multitud de mariposas, de moscas resplandecientes,
de colibris, de cotorras verdes y de grajos azules,
acuden 4 posarse sobre aquellos musgos, que produ-
cen entonees el efecto de un tapiz de lana blanca, en
que el artista europoo hubiese hordado mil vistosos
insectos y brillantes pajarillos.

»En_aquellas risuefias posadas dispuestas por el
Gran Espiritu, descinsibamos a la sombra. Cuando
los vientos bajahan del cielo para mecer el gran cedro,
y el casiillo aéreo construido sobre sus ramas se co-
lumpiaba con Jas aves y los viajeros dormidos en su
espesura; y cuando de los corred.ires y de las bovedus
del movible edificiosalian mil suspiros, pnede decirse
qu tolas las iaraviilas del antiguo mundo son muy
inferiores 4 aquel magnifico m:numento del desierto.

»Todas las noches encendiamos una gran hoguera,

'y construiamos la cubaiia de viaje con un techo de

corteza sostenido en coatro puntales. Si yo hubia da=
do muerte 4 alguna pava silvestre, una paloma tor-
caz, 6 un faisan de los hosques, o calgibamos delante
de la encina transformada en hoguera, en la extremi-
dad de una estaca clavada en tierra, y abandondbamos
al viento el cuidado de dar vueltas 4 la presa del ca=
zador. Comiamos unos musgos llamados tripas de pe-
fiascos, corlezas azucaradas de abedul y manzanas de
mayo, cuyo sabor es comparable con el melocoton y
la frambuesa, al paso que el nogal negro, el arce y el
zumaque proporcionaban exquisitos vinos & nuestra
mesa. Algunas veces iba & buscar entre las cafias una
planta cuya flor , prolongada 4 manera de cucurucho,
era para nosolros un vaso lleno del mas puro rocio, y
bendeeiamos la Providencia que habia colocado sodre
el fragil tallo de una flor aquel limpido manantial, en-

(%) EllNorte.
(3) Calzado indiq,
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medio de las corrompidas lagunas; asi se deposita la
esperanza en el fondo de los coruzones ulearatios por
las amarguras; y asi brota la virtud del seno de las
miserias de la vida. VS 1 :
»jAh! No tardé en descubrir cudato me habia equi-
vocado sobre la aparente calma de Atala, cuya tris-

ASPAR Y ROIG.

teza aumentaba 4 -medida que adelantibamos. Mu-
chas veces se extremecia sin motivo alguno , y volvia
presurosa la ca eza , 6 bien la sorprendia fijando en
mi una mirada de amor, que luego dirigia al cielo
con profunda melancolis. Lo que especialmente me
alarmaba erg un seereto , un pensamiento oculto en

ATALA LIBRANDO A CHACTAS,

el fondo de su alma, pero que yo entreveia en sus ojos. |
Siempre atrayéndome y rechazandome, reanimando y |
destruyendo mis esperanzas , cuando creia que habia ‘
ganado algo en su corazon, me hallaba en el punto '
e partida. Cudntas veces me decia: «jOh jéven
vamante mio! ; Yo te amo como & la sombra de los

- S T—— e

»bosques en los ardores del Mediodia! Eres hermoso
»eomo el desierto con todas sus flores, con todas sus
»brisas. S8i me incline sobre ti, me estremezco, y si
»mi mano toca la luya, paréceme que voy & espirar.
»El otro dia, jugueton, el viento esparcié tus cabellos
»sobre mi rostro , mientras descansabas reclinado en
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»mi seno, y crei sentir el ligero contacto de los espi-
»ritus invisibles. Si; he visto las tiernas cabras de la
»montaiia de Occona, y oido los discursos de los
vhombres abrumados de afios; pero la mansedumbre
»nde aquellos animales y la sabiduria de losantianos
»s0N menos gratas y persuasivas que tus palabras. Y
»sin embargo, | pobre Chactas! nunca seré tu es-
»posa.»

«Las interminables contradicciones del amor y de
lareligion de Atala; el abandono de su ternura yla
castidad de sus costumbres; la altivez de su cardcter

y su esquisita sensibilidad; la elsvacion de su alma en
g : ysususceptibilidad en las pequeias,
1 ‘Mgomwhle para mi, Atala

0 jercer sobre un-homb
diente: llena de pasiones, lo estaha tambien de poder,
y era forzoso adorarla 6aborrecerla. '

»Despues de quince dias de una marcha presurosa,
entramos en la cordillera de los Alleghanis, y llega-
mos & uno de los brazos del Tenaso, rio que desagua
en ¢l Ohio. Brinddndome 4 los conséjos de Atala, eons-
truia una canoa que barnicé con goma de ciruelo, des-
pues de haber cosido las cortezas con raices de abeto.

Embarquéme en la frégil nave con Atala, y nos aban-

donamos 4 la corriente.
4 »El pueblo indio de Sticoé se mostraba 4 nuestra
izquierda con sus sepuleros piramidales y sus ruino-
sas cabafias, en elrecodo de un promontorio, y deja-
mos 4 nuestra derecha el valle de Keow, terminado
or la perspectiva de las cabafias de Jora, situadas en
rente de la montafia del mismo nombre. El rio que
nos arrastraba eorria entre unos altos montecillos en
cuyo término se descubria el sol que se perdia en el
ocaso, Solo vimos en aquelias profundas soledades, no
turbadas por la presencia del hombre, & un cazador
indio, que apoyado en su arco é inmévil sobre la pun-
ta de un penascn, parecia una estitva erigida en la
montafia al genio de aquellos desiertos.

»Atala y yo unfamos nuestro silencio al silencio de
aquella escena, cuando la hija del destierro hizo
rosonar de improviso en los aires una voz llena de
emocion y melancolia, cin que cantaba la ausente
patria; :

»iFelices aquellos que no han visto el humo de las
»fiestas extranjeras, y c;ue solo se han sentado en los
»lestines de sus padres!

»Si el grajo azul de Maschacebé dijese 4 la oropén-
ndola de las Floridas: ; Por qué te quejas tan triste-
nmente? ; No tienes aquf frescas aguas, gratas som-
»bras y toda clase de sustento, como en tus bosques?
—»Si, responderia la fugitiva oropéndola, pero ‘quién
»ice traerd mi nido, oculto en el jazmin? ;Tienes
»acaso el sol de mi sibana?

»iFelices aquellos que no han visto el humo de las
»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los
»festines de sus padres !

»Despues de las horas de una marcha fatigosa, el
wviajero se sienta tranquilamente, y contempla en su
»derredor los lechos de los hombres ; mas el no tiene
»lugar alguno en qué reclinar la cansada cabeza. El
»yiajero llama & la cabafia, pone su arco detrds de
»la puerta y pide hospitalidad; pero el dueiio de la
»eabaiia hace un ademan con fa mano; el viajero vuel-
»ve d tomar su areo, y torna al desierto.»

«jFelices aquellos que no han visto el humo de las
»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los
»feslines de sus padres!

«Historias maravillosas, narradas al calor del hogar
»doméstico, tiernas espansiones del corazon, arraiga-
»das costumbres de amor, tan necesarias 4 la vida:
»jvosotros habeis llenado los dias de aquellos que no
»{)an abandonado su pais natal! Sus sepuleros estin
»en su patria, con el sol poniente, con las ligrimas de

»3U5 amigos, y con los encantos de la Relizion.»

«Felices aquellos que no han visto el humo de las

re un, déblil”ascen—

»fiestas extravjeras, y que solo se han sentado en los
»festinos de sus padres !» ‘

«Asi canté Atala, sin que nada interrumpiese sus
lamentos, excepto el casi imperceptible rumor de
nuestra canoa que desfloraba las tranquilas aguas.
Solo en dos 6 tres lugares fueron recogidas por un
débil eco , que los repitié & otro mas déhil , y este 4
un tercero, que lo era aun mas: hubiérase creido
q e las almas de dos amantes, infortunados en otro
tiempo como nosotros, atraidas por aquella tierna me-
lodia, se complacian en suspirar sus uitimos acordes
en la montaiia,

»No obstante, la soledad , In presencia continua del
objeto amado y nuestros mismos infortuniosredobla=

instante nuestro amor. La§ fuerzas de

Afmﬁempizahan & desfallecer, y las pasiones al de-

bilitar su cuerpo, amenazaban triunfar de su virtud.

‘Invgcaba, pues, continuamente 4 su madre , culea ir=-
gu-

ritada sonbra se proponia al parecer aplacar.

nas veces me preguntaba si oia una voz lamentosa,
si veia salir de la tierra fugitivas llamaradas. Por lo
que & mi respecta, extenuado de cansancio, pero er a-
nimado por el amor, y pensando que tal vez estaba
irremediablemente pergido en aquellos bosques , cien
veces me senti inclinado 4 estrechar 4 mi osposa en~
tre mis brazos, y cien le propuse construir una bar-
raca en aquellos lugares, y ocultirnos en ella para
siempre ; pero se negd constantemente & secundar
mis proyectos, diciéndome : «No vlvides, j6ven ami-
»go mio, que un guerrero se debe 4 su patria. ; Qué
»vale una mujer, comparada con los altos deberes
»que estds llamado 4 llenar ? Recobra el perdido va-
»lor, hijo de Utalisi, y no murmures del Destino. El
»neorazon del hombre se asemeja 4 la esponja del rio,
»que ora bebe unas aguas puras en los dias bonanci-
»wbles, nra se impregna de unas aguas cenagosas cuan-
»do el eielo ha removido las corrientes. ; Tiene acaso
»la esponja el derecho de decir : Creia que nunca ha-
»bria tormentas, y que nunca el sol se mostraria abra-
nsador?»

»; Oh, René! si temes lis tormentas del corazon,
desconfia de la soledad, porque las grandes pasiones
son solitarias, y llevarlas al desierto, es colocarlas en
su natural dominio. Abrumados de pesares y de te=
mores, expuestos siempre & caer en manos de los
indios enemigos, @ ser tragados por las aguas, mordi-
dos por las serpientes 6 devorados por las fieras ha~
llando dificilmente un escasp alimento, y no sabiendo
ya qué rumbo seguir, parecia que nu:stros males no
podian rayar mas alto, cuando un accidente inespera-
do vino 4 llevarlos 4 su colmo, ;

»Habiase cumplido el vigésimo séptimo sol desde
gge habfamys abandonado nuestras cabaias : la luna

fuego (1) habia empezado su curso , y todo presa-
giaba una tempeslad. A la hora en que las matronas
indias cuelgan el cayado del labrador de las ramas de
los &rboles y las- cotorras se retiran 4 las hendiduras
de los cipreses, el cielo empez6 & encapotarse. Extin-
guiéronse las voces de la soledad, el desierto enmu-
decid, y los bosques quedaron en una calma univer—
sal. Pero en breve , el estruendo de un trueno lejano
se prolong6 por aquellos bosques tan antiguos como
el mundo, haciendo salir de sus intrincadas espesu-
ras sublimes rumores. Temiendo ser sumergidos , nos
dimos prisa 4 ganar la orilla del rio y retirarnos 4 un
bosque.

»Este lugar era un terreno pantanoso, lo cual nos
obligaba 4 adelantar con gran trabajo_por un embo-
vedado de zarzaparrilla, entre enmaranadas cepas, in-
diges, lianas rastreras f otras plantas que se enreda=-
ban 4 nuestros pies. El suelo esponjoso retemblaba 4
nuestro paso, y 4 cada instante nos veiamos expuestos
4 ser abismados en los barrancos, Innumerables insec-

(1) El mes dejulio.
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tos y murciélagos de extraordinario tamaiio , ofusca-
ban nuestra vista; las serpientes de cascabel se ha-
cian oir en todas partes; y los lobos, los o0sos,, los car-
cajias y los tigres que acudien & refugiarse en aguellos
albergues, los llenaban con sus rugidos.

»Eutre tanto, la oscuridad se condensaba por mo-
mentos, y las nubes penetraban en los busques. Rés-
ganse de improviso 1os s niestros celajes, y el relim-
pago traza en lus aires rojizas espirules de fuego. Un
nuracan, desatado en las regivnes del Occidente,
aglomeran unas nubes sobre otras, los bosques ceden,
el lirmamento se entreabre alternativamente, y al tra-

vés de sus anchas bocas descabrense nuevos cielos y

__abrasados.campos. jAterra or y magni
lo! Ef rayo prende en los busquesirel i

rodean

ue vomitan sus redoblados rayos en el vasto incen-

io. Entonies el Gran Espiritu cuprié las montahias
de espesas tinieblas, y del seuo de aquel caos se levan-
t6 un mugido confuso, formado por ¢l fragor de los
vientos, el gemido de los drboles, los aullidos de las
fieras , los chasquidos del incendio y el repetido re-
tumbar de los truenos, que mugian al perderse sobre
las aguas.

»kl Gran Espiritu lo sabe. En aquellos aciagos mo-
mentos solo vi & Atala, solo en elia pensé. Al abrigo
del encorvado tronco de un abedul , consegui preser-
varla de [os torrentes de lluvia; y sentado al pié del
Arbol protector, la sostenia sobre mis rodillus, y ca-
lentaba sus desnudos piés entre mis manos, conside-
rdndome mas feliz que la nueva esposa que siente
agitarse por primera vezen su seno el fruto de su
amor,

»Atento oido prestdbamos al estruendo de la tem=
pestad , cuando senti rodar sobre mi seuo una ligri-
ma de Atala. «jTempestad del corazou! esclamé ; jes
»esta una gota de lluvia? Luego, estrechando en mis
»brazos 4 la hija de Simazan, le dije, {Mujer! LG me
»ocultas alguna secreta amargura: dbreme tu cora-
»zon, joh bermosa mia! {Es tan consolador que uu
namigo lea en nuestra alma! Revélame ese secreto de
nd.dor, q ele obstinas en callar, jAh! lo veo: jlloras
»tu putra In—i Hijo de lus hombres! «; Cémeo lloraria
»mi pitria, st mi padre no era del pais de las pulme-
»ras‘}-—; GOm0 ! repliqué lleno de asvmbro: jta padre
»no era del pais de las palmeras? g Quien es, pues, el
»que te ha culocado sobre esta tierra? j Responde!»
Atala dijo: -

«Antes que mi madre llevase en dole al guerrero
»Simagan treinla yeguas, veinte bafalos, cien medilas
nde aceite de bellota, cineuenta pieles de cas or y
»otras nuchas riquezas, h:bia tenido relaciones con
»un hombre de la carne blanca. Pero la mudre de mi
»madre habia arrejado & esta agua al rostro, y la obli-
»g0 4 casarse con el magninimo Simagan, semejante
»a un rey, y honrado de los purblos como un genio.
»Mi madre , dﬂo 4 su nuevo espo o: «Mi vientre ha
»neoncebido : jdame la muerte!» Simagan le replicé:
»jGuardeme el Gran E‘s_l;l)iritu de consuwar tan perver-
»sa accion! No te mutilaré, ui te corlaré la nariz ni
»las orejas, porﬁne has sido sincera, y no has manchi-
»do.mi leclio. Mio serd el fruto de tus entraiias, y no
»te visitaré hasta despues de la partida del ave de ar-
»rozal , cuando haya brillade la luna décima-tercera.
»En aquel tiempo rasgué el seno de mi madre, y em-
»pecé & crecer altiva como una espaiola y como ana
»salvaje. Mi madre me hizo cristiana, para gue su
»Dios y el Dios de mi padre fuese tambien el mio.
»Mas tarde, las amarguras del amor fueron & buscar-
»la, f bajé d la pequena cueva forrada de pieles, de la
»cual no se vuelve & salir.»

»Esta fue la historia de Atala, «;Y quién era tu pa-
»dre, pobre huérfana? le pregunté ; ; qué nombre le
pdaban los hombres en Ia tierra? jcomo le llamaban

lico espectdcu- | ¢
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»los genios?—Nunca he lavado los piés-de mi padre,
»me conlesté Atala; Gnicamente sé que vivia con su
vhermana en San Agustin, y que se ha mostrado siem-
npre fiel a mi madre: Felipe cra su nombre entre los
vangeles, y los howbres le llamaban Lopez »

»Al oir estas palabras, exhalé un grito que resond
en toda la soledad, y mezclé con la tempestad el tu=
multo de mis trasportes. Estrechando 4 Atala sobre
mi corazon , exclamé entre sollozos: «;Oh hermana
»mia ! ;oh, hija de Lopez ! xhi{'a de mi bienhechor!»
Asustada Atala! me pregunt6 la causa de mi agita=-
cion; mas cuando supo que Lopez era el generoso
huésped que me habia adopladg.en San Agustin, y &

Da i R . Se Viu

; asindo ara nuestros corazones
aquella amistad fraternal que venia inopinadamente &
Visilarnos, y 4 unir su amor & nuestro amor. En lo
sucesivo los combates de Atala iban & ser initiles: en
vano ia senti llevar una mano & su-seno y hacer un
movimiento extraordinario ; yo la habia abrazado ya,
su aliento me habia embriagado, y habia bebido en
sus labios toda la magia del amor. Fijos los ojos en el
cielo y & la luz de los relimpagos, sostenia & mi esposa
en mis brazos en presencia del Eterno. Pompa nup=
cial digna de nuestros infortunios y de la grandeza de
nuestro amor ; soberbios bosques que agitabais vues=-
tras lianas y copas como las cortinas y el cielo de nues-
tro 1dlamo ; pinos -incendiados qu» (%rmébais las an-
torchas de nuestro hitneneo; rio deshordado, montanas
retumbadoras, espantosa y sublime naturaleza, jes
posible que solo fuéseis un aparato impostor, y que no
pudiéseis ocultar por un momento en viesiros miste—
riosos horrores la felicidad de un hombre?

_»Atala oponia ya una débil resistencia, y yo toca=
ba el momento de mi ventura, cuando sGbitamente un
impetuoso relimpago seguido de un trueno, surcé la
espesura de las sombras, inundando el bosque de
azufre y de luz, y derribando & nuestros piés un dr-
bol. Huimos; mas... joh sorpresa en el silencio que
sucedio , oimos el sonido de una campanilla ! Absortos
entrambos, aplicamos el 0ido d aquel ruido tan extra-
1o en un desierto, Pocos momentos despues, ladié un
perro a lo lejos; acereése 4 poco, redobld sus ladridos,
llegé y aullo de alegria 4 nuestros piés; un anciano
solitario, provisto de una linterna, le seguia al través
de las tinieblas del bosque. «jBendita sea la Providen-
»eialn exclamé al vernos, «;Mucho ha que os busca=
»ba! Mi perro os ha sentido desde el principio de la
ntempestad, y me ha guiado hasta agui, jBuen Dios!
»jCudn jovenes sou estos pobres hijos mios! jCuénto
»han debido sufrir! He traido una piel de oso que serd
npara esta j6ven, y un poco de vino en mi cilabaza.
niAabado sea Dios en todas sus obrus! Grande es su
»misericordia, é infinita su boudad.»

»Alila cay6 a-los piés del religioso, diciéndole;
njGele de la oracien! soy eristiuna, y el cielo te envia
»para salvarme.—Hija mia, le replicé el solitario, le~
»vantdudola ; yo acostumbro tafier la campana de la
»Mision durante la noche y las tempestades, para
»llamar 4 los extranjeros, pues d ejemplo de nuestros
»hermanos de los Alpes y del Libano, he ensefiado &
»mi perro & deseubrir los viajeros exiraviados.» Yo
apenas comprendia al ermilafio, pues su caridad
we parecia tan superior al esfuerzo humano, que
crera hallarme sometido & la influencia de un sueno.
A la luz de la linterna del religioso, veia su barba y
cabellos empapados en agua; y sus pies, manos y
sewblante estaban maitratados por las malezas. «jAn-
»eianv! exclamé al fin; jqué corazon es el tuyo, que
»no temes ser herido por el rayo?--j Temer! repuso
»el sacerdote cristiano con mas calor del que sus anos
»anuaciaban ; temer cuando hay hombres en peligro,
»Y puedo serlos atil! Harto mal servidor de Jesueristo
»seria, si tal temor abrigase.—Pero ;sabes , le dije,
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»iue no so;l cristiano?—iJGven ! replicé el.ermitano,
njacaso te he preguntado cudl es tu religion? Jesu—
»eristo no ha dicho : Mi sangre redimird & este, y no
»d aquel. Murié por el judio y por el gentil, pues solo
»vi6 en los hombres hermanos y desgraciados. Muy
»poco vale lo que por vosotros hago, y en otra parte
»hallariais mas abuudantes auxilios, pero la gloria no
»debe recaer sohre los sacerdotes. ; Qué somos nos=
»otros, débiles solitarios, siiio los groseros instrumen-
»tos de una obra celestial? jAh! ;Qué soldado seria tan
»cobarde que huyese, cuando su jefe con la cruz en
»la mano, y la cabeza coronada de espinas, marcha &
al soconeerde los hombres?»

4rimis arrasa )

nprosiguid onero hosg
»ducido rehafio de hermanos vuesiros. Mi gr

»eerca de aqui en la montufia; seguidme , pues, y en
»ella hallaveis un saludable calor; que si no puedo
»ofreceros las comodidades de la vida, encontrareis 4
»lo menos un abrigo ; y demos por ello cordiales gra-
»eias 4 la bondad divina , porque muchos hombres no
vlo tienen.»

LOS CAZADORES.,

«Hay hombres justos cuya conciencia estd tan tran-
quila, que no es posible acercarse 4 ellos sin partici-
par de la paz que se exhala, por decirlo asi, de su
corazon y sus discursos. A medida que el solitario ha-
blaba, sentia que las pasiones se aplacaban en mi pe-
cho y hasta la tempestad se alejaba 4 su voz ; las nu-~
bes se dispersaron en breve, y permitiéndonos aban-
donar nuestro albergue, salimos del bosque y empe—
zanios & subir una wontaiia. Ei perro nos precedia,
llevando pendiente de un palo la linterna apagada. Yo
condueia de la mano 4 Atala, y ambos seguiamus al
misionero, 3ue se volvia con frecuencia & mirarnos;
contemplando con interés nuestras desgracias y ju-
ventud. De su cuello pendia un libro, y un biculo le
servia de apoyo. Su estatura era alta, su rostro jélido
enjuo, y su expresion sencilla y sincera. No tenia las
facciones faltus de expresion del hombre que nace
sin pastones , siao que por el contrario, se «chaba de
ver que sus dias, habian sids borrascosos , pues las
arrugas de su frente mostraban las cicatrices de las
})asiones curadas por la virtud y el amor 4 Dios y 4 los
ombres. Cuando nos hablaba en pié é inmévil, su
luenga barba, sus «jos fijos con modestia en el suvlo,
y su afectuosa voz presentaban cierto sello de calma
y sublimidad. El que haya visto como yo al padre
Aubrf , caminando solo con su bdculo y su breviario
por el desierto, tendrd una verdadera idea del viajero
cristiano en la tierra.

»Despues de media hora de una marcha peligrosa
por los senderos de la montafia, llegamos a la gruta
del misionero, en la que entramos por entre las hiedras
ly] las diferentes plantas , hamedas aun, que la lluvia

abia arrancado de los pefiascos. No habia en aquel
asilo sino una estera de hojas de papaya, una calaba-
7a para sacar agua, algunos ttiles de madera, un aza~
don , una serpiente deméstica , un erucifijo y el I bro
de los cristianos, sobre una piedra que servia de mesa.

»El hombre de los antigucs dias se apresuré 4 en-
cender fuego con lianas secas; machacé maiz entre
des piedras, y habiendo hecho una torta, la puso de-
bajo de la ceniza; y cuando hubo adquirido un hermo-
s0 color dorado, nos la sirvié caliente con crema de
nuez en un vaso de arce. Habiendo la noche restableci-
do la serenidad, el servidor del Gran Expirita nos pro-
puso que nos sentdramos & Ja entrada de Ja gruta, Se-
guimosle & este lugar, desde donde se dominaba un
inmenso paisaje. Los restos de la tempestad habian

sido arrojados en desérden hdcia el Oriente; el res=
plandor del incendio prendido en las selvas por los

- rayos brillaba aun 4 lo lejos; al pie de la montana, un

pinar entero hahia sido derribado en una basta laguna
y el rio arrastraba en confuso tropel trozos enormes
de tierra, troncos de corpulentos drboles , diferentes
animales y peces muertos, cuyo plateado abdémen
brillaba en la superficie de las aguas.

»En medio de esta escena refirié Atala nuestra his-
toria al genio tutelar de la montana. Su corazon se
conmovi6 , como lo revelaban las ligrimas que sobre
su barba cajan. «Hija mia, dijo 4 Atala, es preciso que
»ofrezeas tus sufrimientos & Dios, por cuya gloria has

ear esoshosques, secarse esostorrentes,
s nubes? Pues bien: jerees que el que

| »es poderoso 4 calmar tan desecha tempestad, no lo
- »sera para domar- las tormentas del corazon humano?

»8i no tienes asilo mejor, mi querida hija, te ofrezco
»un puesto en mi rebaiio que he tenido la dicha de
»llamar 4 Jesucristo. Yo instruiré 4 Chactas, y te lo
ndaré por esposo cuando sea digno de serlo.»

» A estas palabras, me arrojé 4 los piés del solitario
derramando ligrimas de jibilo; pero Atala palideci6
como la muerte. El anciano me levant6 con benigni-
dad, y entonces eché de ver que tenia las dos manos
mutiladas.”Atala que comprendié al punto sus desgra-
cias, exclamé: «jBérbarosin

«Hija tnia, prosiguié el anacoreta con benévola son-
»risa; ¢ qué vale esto, comparado con lo que sufri6
»mi divino Maestro? Los indios idélatras que me han
ratormeritando, son unos pobres ciegos 4 quienes Dios
iluminard un dia, y 4 quienes amo en proporcion de
»los males que me han causado. No he podido perma-
nnecer en mi patria, donde habia regresado, y donde
»una reina ilustre me habia dispensado el honor de
»querer eontemplar estas humildes muesiras de mi
vapostolado. ;Y 4 qué recompensa mas gloriosa podia
»aspirar por mis trabajos, que & la de haber obtenido
»del jefe de nuestra religion el permiso de celebrar el
»divino sacrificio con estas manos mutiladas? Restd-
»bame tan sulo, despues de tanto honor , mostrarme
ndigno de él: volvi, pues, al Nuevo-Mundo, pura de~
ndicar el restd de mi vida al servicio de mi Dios.
»Pronto habran trauscurrido treinta anos que habito
»esla soledad, ¥ mahapna se cumplirdn vemte y dos
»que he temado posesion de este pefiasco. Cuando
nliegué & estos lugares, solo encontré familias er-
nraites, de costumbres feroces y vida asaz miserable;
»mas, yo les he Liecho oir la palabra de paz, y sus cos-
»tumbres se han suavizado progresivamente, y ahora
»viven en sociedad al pié de esta montefia. He procu-
»rado ademds ensenarles, por los caminos de salva-
neion, las artes indispensables 4 la vida, pero sin exa-
»ngerarlas, y mantenien (o 4 estos pobres indios en esa
nsencillez que constituye la feiicidad. Y, tewiendo ser-
»les incimudo con mi presencia, me he retirado & esla
»gruta, 4 donde vieneu 4 cousultarme, Aqui, lejos del
»eomercio de log howbres, admire a Dios en la gran-
ndeza de estas soledades, y me preparo & la muerte
»que me anuncian préxima mis cansados dias.»

»listo dicho, el solitario se arrodillé, y nosolros imi-
tamos su ejemplo, luego, empez6 en alla voz una ora-
cion 4 que Alala respondia. Los mudos 1e:ampagos
rasgabau aun los cielos b cia el Orienle , mientras so-
bre lus nubes de Occidente brillaban & la par tres co-
les. Algunas zorras dispersas por la tormenta, alarga-
ban sus negros hocicos al borde de los precipicios , y
se oia el murmullo de las plantas, que sezzndose 4 la
brisa vespertiva, levantaban sus abatidos tallos.

»kntramos de nuevo en la gruta, en que el ermi=
tailo extendié un lecho de mu:go pura Atala, cuyos
0jos y movimieutos relratsban una profunda langui=-
dez, y miraba al padre Aubry como deseando revelar-

le algun secreto: pero parecia detenerse onte algun

vhecho ya tanto, y él te devolverd el perdido-reposos -
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obstdculo, ya fuese este mi presencia ya cierto rubor,
ya la inutilidad de la confesion. Levantése & media
noche y la vi buscar al solitario; mas este, que le ha-
bia cedido su lecho, habia salido 4 contemplar la her-
mosura del cielo y 4 orar en la cumbre de la monta-
fia. Al dia sigaiente me dijo que acostumbraba hacerlo
asi, aun durante el invierno, pues se complacia en ver
los bosques mecer su desnudo ramaje, volar las nubes
por los cielos, y oir los vientos y los torrentes bramar
en la soledad. Mi hermana torné & su lecho, donde
quedé como aletargada. {Ay! henchido de faustas es-
peranzas, no vi en la debilidad de Atala otra cosa que
pasmnédiciigs de cz\ns;:mcioi
) rié al dia siguiente, a
les'y de losféuf djaros-burlones qd
cias y laureles que rodeaban la g P
esta 4 coger una rosa de magno ‘
las ldgrimas de la mafiana, y la prendi 4 la caballera’
de la dormida Atala, esperando, segun la religion de
mi pafs, que el alma de algun nifio d» pecho habria
bajado en una gota de rocio 4 aquel'a flor, y que un
suefio feliz la llevaria al seno de mi futura esposa. Corri
luego en busca de mi huésped, & quien encontré con
un rosario en la mano, esperdandome sentado en el
tronco de un pino derribado por los afios. Propiiseme
ir en su compaiia 4 la Mision, en tanto que Atala se-
guia entregada al sueiio, brindéme al punto 4 su de-
se0, Y N0s pusimos en camino.

»Al bajar de las montafias, descubri unas encinas
donde los genios parecian laber trazado extraiios ca-
racteres. El ermilafio me dijo que él los habia estam-
pado, y que eran versos de un antiguo poeta, llamado
Homero, v algunas sentencias de otro poeta, aun mas
antiguo, llamado Salomon. Cierta armonia misteriosa
reinaba en esta sabidurfa de los tiempos: entre aque-
llos versos casi destruidos por el musgo, el viejo soli-
tario que los habia grabado, y las decrépitas encinas
que le servian de libros. he

»Su nombre, su edad, y lafecha de su mision esta-
ban sefialados tambien en una cafia al pié de aquellos
drboles; yo me mostré asombrado de la fragilidad de
este momento : «Durard mas que yo, respondiéme el
»nsolitario, y valdrd siempre mas que el ‘escaso u_ren
»practicado por mi.» | i

«Desde alli nos dirigimos 4 la entrada‘de un valle
en que vi una obra maravillosa: un puente natural
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habris
oido hablar. Los hombres, René y especialmente los
de tu pafs acostumbran imitar la naturaleza, psro sus
copias son siempre mezquinas; mas no sucede asi res-
pecto de la naturaleza, que cuando parece imitar los
trabajos de los hombres, les ofrece en realidad por-
tentosos modelos. Entonces hecha puentes desde una
d otra cima de distantes montafias; suspende caminos
en las nubes; derrama rios en lugar de canales; escul-
pe montes en vez de columnas, y en lugar de estan-
ques ensancha las cuencas de los mares.

»Pasamos debajo del arco tinico de aquel puente,
y nos hallamos enfren'e de otra maravilla : el cemen-
terio de los indios de la Mision, 4 los Bosquecillos de
la muerte. El padre Aubry habia permitido 4 sus neé-
fitos enterrar sus difuntos, segun sus costumbres y
conservar en el lugar de su sepultura sus nombres
salvajes, inicamente habia santificado aquel lugar co-
locando en él una cruz. Su suelo estaba dividido co-
mo el campo comun de las mieses, es decir, en tantas
porciones cuantus eran las familias, y cada una de
estas porciones formaba ;;or si sola un bosque, que
variaba segun el gusto de los que lo habian plantado.
Un arroyo serpenteaba silencioso por entre aquellas
fnebres plantaciones, con el nombre de Arroyo de la
pas. Este risuefio asilo de las almas estaba cerrado 4
Oriente por el puente bajo que habiamos pasado; dos
colinas lo limitaban al Septentrion y al Mediodia; y
solo se abria hicia el Occidente, donda se alzaba un

| de

vasto bosque de abetos. Los troncos jaspeados de estos
drboles , subiendo sin ramas hasta sus cimas , reme-
daban altas columnas, y formaban el peristilo del tem-
pla de la muerte , donde se escuchaba un rumor re-

ligioso , paracido al sordo murmullo del 6rgano bajo

las bévedas de un templo cristiano ; pero cuando se
penetraba hasta el fonJo del santuario, no se oia sino

los himnos de los pajarillos que celebraban una fiesta

eterna 4 la memoria de los tinados.

»Al salir de aquel bosque, descubrimos la Mision,
situada 4 orillas de un lago, y en medio de una séb:-
na esmaltada de flores ; llegébase 4 ella por una ala-
meda de magnolias y de encinasggue bordaban, por

0S S 1100S que se e

,ﬁ.. as e sirven de ites al
¢y lds Floridas. No bien los indios vieron 4
‘pastor en la llanura, abandonaron sus trabajos, y
salieron gozosos & su encuentro. Quiénes besaban su
tanica, quiénes le ofrecian un apoyo ; las madres le-
vantaban en brazos 4 sus tiernos hijos para que vie-
sen al hombre de Jesucristo, y él vertia lgrimas de
ternura, informéndose d su paso de lo que entre sus
ovejas ocurria, dando consejos § unos y benignas re-
prensiones 4 los otros, hablando al mismo tiempo de
las mieses que era preciso recolectar, de los nifios 4
quienes se debia instruir, de los trajos 4 que se debia
procurar un alivio, y 4 todos estos discursos mezelaba
el nombre y el recuerdo de Dios.

»Asi acompanados, llegamos al pié de una gran
cruz que descollaba en el camino, y allf acostum~
braba el servidor de Dios celebrar los misterios de su
religion. « Mis queridos neéfitos, dijo, volviéndose &
»la multitud, os han llegado un hermano y una her-
»mana ; y por colmo de felicidad , veo que la Provi-
»dencia ha salvado ayer vuestras mieses del furor de
»la tormenta: estas son dos poderosas razones para
»que le tributemos graciss. Ofrezcamos, pues, el
»santo sacrificio, y asistan todos 4 él con un recogi-
»miento profundo, una fe viva, una gratitud infinita
WY un corazon contrito.»

«Esto dicho , el sacerdote visti6 una tanica blanca
tejida de corteza de morera, los vasos sagrados se
sacaron de un taberndeulo al pié de la cruz; prepa-
rése el altar sobre un peiiasco, tomése agua del ve-
cino torrente, y un racimo de uvas silvestres sumi-
nistré el vino del sacrificio. Todos nos arradillamos
sobre las altas yerbas, y empez6 la. eelebracion del
misterio. .

»La aurora que desrumaba i espalda de las mon-
taiias, tefia de rosa el Oriente; y todo se mostraba
cubierto de oro y de plirpura en la soledad. El astro
anunciado por tanto aparato de esplendor, surgid al
fin de un abismo de luz, y su primer destello alum-
bré la hostia consagrada que el sacerdote alzaba en
aquel mismo instante. {Oh encanto de la Religion , ¥
magpificencia del culto eristiano! | El sacrificador era
un anciano ermitaiio, el altar una tosea piedra, el
templo el desierto , y el concurso unos sencillos sal-
vajes! {No! no dudo que en el momento en que nos
inclinamos al suelo, se cumplié el %ran misterio, y
que Dios bajé 4 la tierra, porque le senti penetrar
en mi corazon. ;

»Terminada el sacrificio, en el que solo fallo para
mi la hija de Lopez, nos dirigimos & la poblacion,
donde se advertia la mas tierna mezcla de Ja vida so-
cial y dela vida natural: en una extremidad del an-
tigno desierto , se veia una plantacion reciente ; las
espigas hacian rodar sus olas de oro sobre el tronco
de las derribadas encinas, y los haces de un verano
reemplazaban el frbol de tres siglos. Veiase por
donde quiera & los bosques, presa de las llamas, en-
volver los aires en densas humaredas, y al arado pa-
sear lentamente entre log restos de sus raices. Los
agrimensores median el terreno con largas cadenas,
mientras los drbitros sefialaban las primeras propieda-
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des ; el ave. cedia su nido; la manida de la fiera trocd-
base-en cabaias; oiase el estruend» de los martillos, |

los redoblados golpes de la segur hacian mu_gir por
a postrera vez los ecos, al desaparecer para siempre
con los drboles que le servian de asilo. :
»Yo vagaba embelesado en medio de aquellas apa-
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cibles escenas, 4 que anadian nueya dulzura la imigen
de Atala y los ensuefios de felicidad en que mecia mi
corazon. Admiraba el triunfo gl Cristianismo sobre
la vida salvaje, pues veia al indio civilizdndose 4 la
voz de la Religion, y asistia & las bodas primitivas
del hombre y de la tierra# lel hombre , en virtud de
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LA TEMPESTAD,

cste gran”contaclo, abandonaba 4 la tierra la costosa
“erencia de sus sudores; y la tierra se obliga 4 re-
compensarle llevando fielmente las mieses, los hijos y

las cenizas del hombre.

~»Una mujer 'presemd un nifio al misionero, gue le
e un

bautizd entre los jazmines en flor, & orillas

manantial, mientras un ataud era llevado 4 los Bosw
cillos de la muerte. Dos esposos recibieron la ben-
icion nupcial 4 la sombra de una encina, y luego
fuimos 4 establecerlos en la cabafia que les habia si-
do destinada. El pastor nos precedia, bendiciendo el
pefiasco , el &rbol y la fuente , como en otro tiempo
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bendijo Dios, segun el libro de los cristianos , la tier-
ra incultada, entrega,g ola en herencia & Adam. Esta
comitiva, qu~ 4 la e sus rebafios seguia de pe-
fiasco en pefiasco 4 su venerable pastor, retrataba &
mi enternecido corazon aqugllas emigraciones de las

rimeras familias, cuando $&m y sus hijos adelanta-

n al través del mundo dosconocido, siguieado el
curso del sol,

»Habiendo preguntado al santo ermitafio cémo
gobernaba sus hijos , me respondié con bondad:
«Ninguna ley les he dado, pues solo les he ensefiado
»d amarse reciprocomente, & orar i
»una vida‘ﬁqjgr, pues tal es:elres
»leyes del mundo, Aquella
»alli ves, estd destinada 4
»tacion de las lluvias, Todos se
vamanecer y al anochecer, para i al sef
»y cnando Yo estoy ausente, un a o dirige ]a ora-
»cion , porque la ancianidad, 4 semejanza de la ma- |
ternidad, es una especie de sacerdocio, Cumplidos
vestos deberes cristianos, empiezan las faenas agri- |
neolas; y si las propiedades estdn divididas para que |
»todos puedan aprender lg egMmomia social , las mie-
»ses se depositan en frojegcomunes, para que se
»mantenga viva la llamn l%'caridad raternal, &
neuyo efecto cuatro ancianos distribuy

] uitativa-
»mente el producto del trabajo comun. Miade 4 esto

valgunas ceremonias religi uchos cantos, la
»werniz & cuyo pie he celebrads tos misterios, el
volmo 4 cuya somhra pred s dias serenos,
»nuestras sepulturag inmediatas 4 nuestros eampos
nde trizo, nuestros rios, donde bautizo los ti#Fnos ni-
»iios, santos Juanes de esta nueva Befania , y forma-
»rds cabal idea de este reino de Jesueristo.» _

«Las palabras del solitario me l'enaron defdmira-
cion, y entonces eché da ver Ia superioridad,
lla vida estable v ocupada , sobre la errant
bunda del salvaje, 8 -

»jAh, René! No murmuro de l" videne:

dad evangélica, sin esperimentar
profunda amargura. jCadn feliz
aquellos lugares la trangnila posesi
fia al lado de Atala! Allf hubieran te
tiles escursiones ; alli, desconocido de los hombres,
y ocultandn con una esposa querida mi felicidad en
el senn de los bosques, hubiera pasado como esos ries
que ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en
lugar de esa paz inalterable en que me atrevia enton-
ces 4 sonar, jeuéin agi'ados han trascurrido mis diss!
Eterno juguele de la adversa fortuna, arrojadn 4 todas
las enstas, desterradn de mi patria durante largos afios
y no hallando & mi regreso 4 ella sino una cabafia ar-
ruinada, v & miz amigos en la tumba: jtal debia ser el
triste destino de Chactas!»

racuerd A
hechd"en
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confieso que nunea traign 4 la memoria aquella W 1

«Si vivos fueron mis ensuefios de ventura, harto
hreve fue su duracion : el desencanto me esperaba &
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa cuando
al llegar 4 ella 4 medio dia, no vi salir 4 Atala 4 nues-
tro encuentro; esto me hizo esperimentar cierto inde-
finible y repentino horror. Al acercarme 4 la gruta no
me atrevi 4 llamar @ la hija de Lopez, porque mi
imaginacion tenia igualmente el ruido y el silencio
que fi mis gritos sucediese. Y mas aterrado aun por la
oscuridad que 4 la entrada del peiiaseo reinaba, dije
al misionero : «;Oh, t, 4 quien el cielo acompafia y
»fortalece! penetra en esas sombras!»

»jCuén débil es el hombre avasallade por las pasio-
nes, y cufn fuerte aquel que descansa en Dios! Ad-
vertfase mas valor en aquel corazon religioso, que-

Dios JY & esperar |
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brantado por setenta y seis afios, que en toda la lozanfa
de mi juventud. El hombre de paz entré en la gruta,
¥y Yo permaneci fuera, poseido de espanto. Pocos mo-
mentos despues, un apagado murmullo, parecido 4
reprimidos lamentos, sali6 de! fondo del peiiasco, y
vino 4 herir mi oido. Prorumpiendo entonces en un
grito, y recobrando sabitamente todas mis fuerzas,
arrojéme en la noche de la caverna... | Espiritus de
mis padres! jSolo vosotros sabeis el especticulo que
se ofrecié & mi vista! o
- »El soiifario habia erzcend' uni e [ X

a se mostraba
Rielaban sobre
u pero sus ojos me-
se esforzahan aun en mostrar su amor,
0s,labios procuraban sonreir. Yo perma-
névil , como herido por el rayo,'ﬁﬂ)s los ojos,
stendidos los brazos y entreabiertos los labios. Pro=-
fando silencio reinaba entre los tres personajes de
aquella escena de dolor; el solitario fue quien prime-
ro la rompid, diciendo : ¢Esto serd un acceso de ca-
»lentnra , producida por las pasadas fatigas, y si nos
»resignamos 4 1a voluntad de Dios, se compadecerd de
»Nosotros.» e Py
»Al oir estas palabras, la sangre paralizada volvié 4
circular por mi cornzon, y con esa movilidad propia
de los salvajes, pasé en un momento del esceso del
temor al de la confianza. Pero Atala no me dejé abri-
ar mucho tiempo m’s nuevas iluciones, pues movien-
o tristemente la-cabeza, haciéndonns una sefia para
que nos acercdsemos 4 su lecho, dijo al misionero
con déhil acento: et gl \

«;Padre mio! me siento cercana § la muerte. [Chac-
»tas! Escucha sin desesperacion el fatal secreto que te
whe ocultado para no hacerie desgreciado, y para
vobedecer 4 mi madre; no me interrumpas con sefia-
»les de un dalor que abreviaria los pocos instantes
»ue de existencia me restan. Miecho tengo que rp;{f-
»rir; pero conozco que deho abreviar todo lo posible
i relatn | poes los Tatidos de mi corazon se debili-
»ga.n!-. y siento sohre mi pecho el peso de una mole de
nmeln,.. - \

»Degpues de algunos momentos de silencio, Atala
prosignifi: © - AR s Sk E S

»Mi triste destino empezd casi antes que abriese
»mis ojos 4 fa Inz. Mi ma Ire me habia coneebido en el
ninfortuning vo fatigaha su senn, y me did @ luz con
»tan erueles dnlores, que se desesperd de mi vida;
»mi madre hizo un vetn para salvarme , v prome-
»lié & la Reina do los dngeles qne'le eonsagraria mi
nvirginidad, si me libraha de 1a muerte, .. [Voto teme-
«rario que me precipita en el sepulero.

* «Perd{ & mi madre 4 los diez v seis afios. Alzunas
vhoras antes de morir me Hamé & su lecho, y me
ndijo en presencia de un misionero qne la eons-laba
nen fus postrimeros instantes: «No ignoras, hija mia,
»el voto que he hecho por ti. ; Querrds, Atala mia,
ndesmentir 4 tu madre? Te dejo en un mundo que no
ves diano da poseer una cristiana, y en medio de unos
»idlatras que persiguen al Dins de tus padres y mio,
»al Dios, que despues de haberte dado la vida, te la
nha eonservado por un milagrn. Al aceptar el velo de
»las virgenes, renunciards 4 los cuidados de la ca-
»bafia y 4 las funestas pasiones gue han agitado el se-
»no de tu madre. Ven, hija mia, y jura gobre esta
»imégen de la Madre del Salvador, en manos de este
»santo sacerdote y de tu moribunda madre, que no
»me serds infiel 4 la faz del cielo. No olvides que me
»he obligado nor ti, para salvar tu vida, y que si no
»guardas mi promesa, condenards elalma de tu madre
»d eternos tormentos.» : :
F«;Oh madre mia ! ;por qué hablarte asi? ;Oh Reli-

ngion que labras 4 la vez mi infortunio yimi felicidad,
»que me pierdesly me consuelas! Y tii, querido y tris-

B —



LA ATALA.. 19

»te objeto de una pasion Jue me devora hasta en los
»brazos de la muerte, jahora ves lo que ha constituido
vel rigor de nuestro destino!... Anegada en ligrimas,
»y dejdndome caer en el seno materno, prometi todo
»lo que se habia querido hacerme prometer. El misio-
»nero pronuncié sobre mi las palabras formidables , y
»me dié el escapulario que me liga para siempre. Mi
»madre me amenazé con su maldicion si vielaba mi
»voto y despues de "haberme encargado un secreto
»inviolable respecto delos perseguidores de mi reli-
,gi‘ ‘espiré abrazdndome: i

»Al pronto no conoci el peli ,
»to, pues llena de fervor, cristiana verdadera; y al-
»tiva ademds, porque es espafiola la sangre que por
»mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom-
»bres indignos de mi mano, y me felicité por no te-
nner otro esposo que ¢l Dios de mi madres Pero te vi,
nj6éven y gallardo prisionero, compadeci tu suerte , y
»me atrevi & hablarte al resplandor de la hoguera
ndel bosque, y entonces senli todo el peso de mis
»votos...

»Pronunciadas por Afala estas palabras, esclamé
»neerrando los puiios y mirando al misionero con aire
namenazador: ; Es esta la religion que tanto encare~
nces? Perezca el juramento que me roba & Atala. |Pe-
wrezea el Dios que contradice la naturaleza! Hombre
nsacerdote, j qué has venido d hacer en estos bos-
»ques? ;

»jA salvarte! respondié con voz de trueno el ancia-
»no; & domar tus pasiones, y 4 impedir, | blasfemo!
nque la célera del cielo estalle sobre tu cabeza. ;Qué
»razon te asiste, joven reeien entrado en la senda de
»la vida, para quejarte de tus dolores? ; De qué injus-
»licias has sido victima? ; Dénde estan tus virtudes,
»inicas que pudieran darte algun derecho 4 las que-
»jas? §Qué servicios has hechod tus semejantes? {Des-
»venturado! Solo veo ‘smsiones enti, y te atreves &
nacusar al cielo! Cuando hayas pasado como el podre.
»Aubry, treinta afios de destierro en las montafas;
»no juzgards con tu criminal ligeraza los designios de
»la providencia divina; entonces comprenderds que
»nada sabes, que nada eres, y que no hay castigos
»bastante rigorosos ni males bastante terribles que
»no merezca sufrir la earne corrompida.»

Los ojos centellantes del anciano, su barba que
cubria su pecho y sus palabras de fuego le hacian se-
mejante & un dios. Abrumado por su magestuoso as-
Becto, cai 4 sus pies pidiéndole perdon por mis arre=

atos, mas ¢l me dijo con un acento fan benévolo,
que los remordimientos quebrantaron mi alma. «jHijo
»mio! no te he reprendido por mi, pues tienes sobra-
»da razon en creer que nada he venido & hacer en
»estos bosques, pues Dios no tiene mas indigno ser-
»vidor que yo, pero nunca acusemos al cielo, Perd6-
»name si te he ofendido, y atendamos & tu hermana,
»que acaso tendrd remedio, y no renunciemos 4 la
»esperanza, | Chactas! {Muy divina es la religion que
»convierte en virtud la esperanza! :
~»J6ven amigo mio , continué Atala, ta bas sido
»lestigo de mis combates, y no obstante, solo has vis-
»toda menor parte, pues te ocultaba lo mas terrible
nde ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores
»las abrasadasarenas de la Florida, es. menos misera-
»bleque lo ha sido Atala. Aconsejdndote la fuga, y
»segura de mi muerte si_te alejabas de mi, temiendo
»huir contigo en los desiertos, y no obstante, anhe-
»lando las sombras de los bosques... jAh! Si hubiera
»bastado dejar 4 padres, amigos y patria, si solo hu~
»biese meditado, cosa horrorosa!  la pérdida de mi al-
vmal... jPerotu sombra, madre mia, tu sombra me
nechaba en cara 4 todas horas sus tormentos! Oia tus
ejas y te veia devorada por lasllamas del infierno.
»Mis dridas noches creaban tan solo fantasmas, y mis
»dias no me traian consuelo algano; el rocio de la no-
pche se secaba al contacto de mi piel ardiente ; abria

b

.»Eretendido heroismo. Si hubieses sucumbido i)po—
»

»mis labios 4 las brisas, y estas, lejos de traerme la
»anhelada frescura, se-abrasaban al fuego de mi alien-
»to. jQué tormento no me causabaverte sin cesar:d mi
»lado, lejos de todos los hombres , en medio de sole~
»dades profundas , y tocar ja insuperable barrera que
»ventre los dos se levantaba! Pasar mi vida 4 tus pies,
»servirte como una esclava, preparar tu alimento y tu
»lecho en algun ignorado rincon del universo, hubie-
»ra sido para mi la suprema felicidad; {y tocando esta
»felicidad, no poder disfrutarla! ;Qué de proyectos
he sofiado, qué de ilusiones ha brotado este abatido
sorazondsTal vez , al fijar en ti mis ojos, -h%;lféfgad‘o
formar deseos.tan insensalos como culpables: ya
era querido ser contigo el {inico ser viviente en

»la tierra; ya sintiendo que una divinidad me dete-
_»nia en mis horribles trasportes, hubiera deseado que

»esta divinidad se anonadase, con tal que estrechada
»nen tus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo,

‘»con los restos de Dios y del mundo! Ahora mismo...

nilo diré? ahora que la eternidad va 4 tragarme, y
»que voy 4 presentarme ante el Juez inexorable; en
»el momento en que, para obedecer 4 mi madre , veo
»neon alegria que mi virginidad devora mi vida: por
»una horrorosa contradiccion, llevo 4 la tumba el pe-
»sar de no haber sido toya !

—jHija mia! interrumpié el misionero, el dolor
»extravia tu corazon. Elexceso de pasion 4 que te en-
»tregas, pocas veces es justo; y no hallindose en el
nérden de la naturaleza, es menos disculpable 4 los
»ojos de Dios; porque mas que una debelidad del co-
»razon es un error del espiritu. Es pues [0rzoso re-
»primir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y
ndebo tambien decirte, querida hija mia , que tu im-
»petuosa imaginacion te ha alarmado en demasia re-
»lativamente @ tus volos. La Religion no exige sacri-
»ficios sohlighumanos. Sus sentimientos verdaderos y
»sus te dag virtudes son muy superiores 4 los
nexaltados sentimientos y las violentas virtudes de un

re gveja descarriada, el Buen Pastor, te hubiera
»busgado para atraerme 4 su rebaiio. Abiertos estaban
»para tf los tesoposidel arrepentimiento; que si son
»menester torrentes de sangre para borrar nuestris
»faltas 4 los ojos de los hombres, una sola ldgrima de
»cordial arrepentimiento, basta en el tribunal de
»Dios. Tranquilizate, pues, querida hija mia, porque
»tu critica situacion exige sosiego, y dirijdmonos &
»Dios, que cura todas las dolencias de los que le
»confiesan y sirven. Si como espero es su voluntad
nque te libres de la enfermedad que te aqueja, es-
»eribiré al obispo de Quebee, pues estd investido de
»los poderes necesarios para anular tus votos,que-son
»simples, y acabards tus dius & mi lado con tu esposo
»Chactas, »

A estas palabras del anciano, Atala se sinti6 aco-
metida de-una larga y penosa convulsion, de que
s0'o sali6 para dar muestras de un espantoso dolor.
«; Goémo! exclamé enlazando sus manos con pasion;
»} habia remedio ! | Mis votos podian ser anulados !—
»8i, hija mia, respondid el misionero, y aun pueden
»serlo.—j Es demasiado tards! jes demasiado tarde!
»replicé Atala en el eolmo de la desesperacion. jDebo
»morir, Dios mio, en el momento en que hubiera
»podido ser feliz? ;Por qué no he conocido antes a

_»este santo anciano? | Cudnta seria hoy mi ventara

»al lado de Chactas, cristiano ! Consolada , tranquili-
»zada , por este augusto sacerdote... en este desier—
»to... joli! esto hubiera sido demasiada felicidad.»—
i Célmate ! le dije, estrechando una de las manos de
ta desgraciada, cdlmate , pues, esa felicidad estd muy
cercana.

—«j Nunca! jnunca!» dijo Atala.—~«;Como? repuse
vestupefacto.—No sabes todo; ayer, durante la tem-
»Besuu_l... me sentia préxima d violar mis votos; iba 4
shundir 4 mi madre en las llamas del abismo; su mal-

|

v



20

»dicion tronaba ya sobre mi; ya mentia al Dios que
»me ha salvado la vida... Coando besabas mis tré-
smulos labjos , no sabias que besabas la- muerte!
n—iCielos! grité el pobre Aubry; ;qué has hecho,
ndesgraciada?—Un crimen , replic6 Atala con estra- '
»viados ojos; pero al perderme yo, salvaba 4 mi ma-
wdre.—j Acaba ! jacaba! esclamé, lleno de espanto.
»—Previendo mi dehilidad, al dejar las cabanas, llevé
»eonmigo...—jg Qué? pregunté con horror,—;Un ve-
»neno! dijo el misionero.—;Ya dilacera mi seno!»
contest6 Ia hija de Lopez con profunde abatimiento, |
“ »La insegura mano del solitario ab 6la-antol
-cha, yo cai exdnime 4 lo'pies de~Adald; el ancia
nos abrazo por algunos momentos, y los tres co
dimos nuestros sollozos sobre lecho fanebre.

«jBastal j basta! dijo poco despues al animoso er=
»mitafio, encendiendo una limpara ; {no malogremos -
»tan preciosos momentos! Rechacemos cual intrépi-
»dos eristianos los asaltos de la adversidad. Arrojé-
»monos 4 los pies del Todopoderoso para implorar su
»misericordia y someternos & sus decretos, con una
neuerda al cuello y cubierta la cabeza de ceniza. Aca-
»e0 todavia es tiempo. Hija mia, hubieras debido par-
»ticiparme todo anoche.

—»i A, padre mio! dijo Atala; anoche os busqué
»con ansia; pero el cielo en castigo de mis faltas, os
»alejé de mi. Por otra parle, todo auxilio hubiera sido
»indtil, porque los mismos indios, tan hédbiles en pre--
»perar venenos, no conocen antidoto para el que he
ntomado. | Juzga, joh Chactas! de mi sorpresa, cuan-
ndo vi que el golpe no era tan sabito como esperaba.
»Mi amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no ha
»podido seperarse tan pronto de ti.»

»Al llegar aqui, no interrumpi lanarracion de Atala

por medio de sollozos, sino con esos arre de que
solo son capaces los salvajes, Arrastremed@rioso por
el suelo, retorciéndome los brazos y mordidfidome las

manos. El anciano sacerdote corria del hermano & la
hermana, y nos prodigaba mil socorros con maravi-
llosa ternura, porque en la calma del corazon y.abru-
mado por el peso de los afios, sabia hacerse de
nuestra juventud, y su religion le proporcionaba
acentos mas tiernos aun ymas vehementes que 4 nos-
otros nuestra pasion. Aquel sacerdote, que durante
cuarente anos se inmolaba diariamente al servicio de
Dios y de los hombres en aquellas agresles montafas,
traia 4 la memoria los holocaustos de Israel , humean-
do incesantemente en los lugares elevados en presen-
cia del Sefor.

»jAh 1 en vano intentamos aplicar algun remedio &
los males de Atala. La fatiga, la amargura , el veneno
y una pasion mas moral que todos los venenos reuni-
dos, se anudaban para robar aquella delicada flor 4 la
soledad. Al llegar la noche, se manifestaron sintomas
espantosos: un entorpecimiento general paralizé los
miembros de Atala, y sus estremidades empezaron &
enfriarse. «Toca mis manos, me decia; ;no te pare-
»een yertas ?» Yo no acertaba 4 responderle, y mis
cabellos se erizaban de horror ; poco despues ahadid:
«Ayer me estremecia 4 tu mero contacto; hoy no
»siento ya tu mano, y apenas oigo tu voz; los objetos
»de la gruta desaparecen sucesivamente mi. ;No
»eantan los pajarillos? El sol debe hallarse préximo 4
»su ocago. | Chactas, sus rayos serdn hermosos en el
wdesierto, sobre mi tumbal» 4

_»Viendo que sus palabras nos hacian derramar co-
piosas ldgrimas, nos dijo: «Perdonadme, mis bue-
»NO8 amigos : soy muy débil, pero acaso me mostraré
»mas fuerte. | Y no obstante, morir tan jéven, y cuan-
ndo sentia latir lleno de vida mi corazon! | Jefe de la
»oracion , compadécete de mi, y préstame tu apoyo!
»} que mi madre estard satisfecha, y que Dios-
»me perdonaré lo que he hecho?

— Hija mia! respondiéle el anacoreta anegado en
vldgrimas; todas tus desventuras son el triste resulta-
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»do de tu ignorancia ; tu educacion salvaje, yla falta
»de la necesaria instruccion te han perdido; ignora-
»bas que un cristiano no puede disponer de su vida.
»Consuélate, pues, querida oveja, que Dios perdo-
»nard la sencillez de tu corazon. Tu madre y el im-
»prudente misionero qu» la dirigia han sido mucho
»mag culpables que ti, pues ambos estralimilaron sus
»facultades al arrancarte un voto indiscreto; jsea em-
»pero, con ellos la paz del Seiior! los tres presentais
»un ejemplo terrible de los peligros del entusiasm

m
LLg]

»Por lo que respecta 4 la vida, si ha llegado el mo-
»mento de dormirte en el Sefor, jah! cudn poeo pier-

nides al perder este:mundo! A pesar de la soledad en
»que has vivido, no has ignorado fas amarguras; Jqué
»pensarias si hubieses sido testigo de los males de la
nsociedad , y si al llegar 4 las costas de Europa , hu-
»biese lastimado tu oido el prolongado grito de dolor
»que exhala esa tierra envejecida en el crimen? | El
»habitante de la cabafia y el del palacio sufren y gi-
»men en este mundo : Horan las reinas como las mas
vhumildes mujeres, y la mente se asombra al consi-
»derar la cantidad de ldgrimas que vierten los ojos de
»los reyes! {

»; Deplorarias la pérdida de tu amor ? esto equival-
ndria, hijamia, 4 llorar la desaparicion de un suefo.
»;Conoces acaso el corazon del hombre, y puedes re-
» lueir & nGmero las inconstancias de su deseo? Harto
»mas fcil te seria calcular el namero de las olas que
el mar desata durante uoa tempestad. [Atalal Lossa-
»erificios y el desinterés no son lazos eternos; acaso
»un dia hubiera llegado el tedio en pos de la sacie-
ndad ; el do hubiera sido mirado con disgusto, y
»solo se hubiera tomado en cuenta los inconventes
»de una union pobre y despreciada. Los amores mas
»hermosos fueron sin duda los de aquel hombre y
»aquella mujer que salieron de la mano del Criador,
npues eran inocentes é inmortales, y el Paraiso ha-
»bia sido creado para ellos. Perfectos en alma y cuer-
»po, sus sentimientos se adunaban en todo: Eva ha-
»bia sido creada para Adam, y Adam para Eva. Y si
»d pesar de esto no les fue posible mantenerse en
»raquel estado de felicidad, zqué esposos aspiran 4
»ella? No te hablaré de los matrimonios de los prime-
»ros hijos de los hombres, uniones inefables en que
»la hermana erala esposa del hermano, { se confun~
»dian en un mismo corazon el amor y el ¢ rifio fra=
»ternal, aumentando la pureza de este las delicias de
raquel. Todas estas uniones han sido destruidas : los
»nzelos se deslizaron en el altar de césped donde se in-
»molaba el cabritillo, y reinaron en la tienda de Abra-
vham y en aquellos asilos conyugzales donde los pa-
»iriarcas gozaban tan vivas alegrias, que olvidaban
»la muerte de sus madres, :

»; Te juzgarias mas inocente ¥ feliz en tus lazos
»3110 las santas familias de que Jesucristo quiso descen-
»der? No te hablaré de los pormenores de los cuida-
ndos domésticos, de las discordias , de las mituas
»reconvenciones, de las inquietudes, y de todas esas
»penas ocultas que velan 4 la cabecera del tdlamo con-
wyugal. La mujer renueva sus dolores siempre que es
»madre, y se casa llorando. jCudntos males no supo-
»ne la pérdida de un hijo & guien su madre amaman-
»taba! Las montafias repetian larges gemidos, pues
»nada podia consolar & Raquel porque sus hijos no
vexistian ya. Estas amarguras inherentes 4 las afec~
»eiones humanas , son tan intensas, que he visto en
»mi patria 4 muchas damas principales y favoritas de
»los reyes, abandonar la' cérte para sepultarse en los
»elaustros, mutilando esta carne rebelde, enyos pla-
nceres son otros tantos dolores.

»Dirdsme acaso que estos ejemplos no te ataiien,
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»pues toda tu ambicion se reducia & vivir en una ig-
»norada cabafia con el hombre elegide por ti; y que
naspirabas menos 4 las -dulzuras del matrimonio que 4
»nlos encantos de esa locura que la juventud apellida
namor. illusiones, quimeras, vanidad, suefios de
yuna fantasia calenturienta! Yo tambien, hija mia,
vhe conocido las lenpestades del corazon; que ni

siempre mi cabeza ha sido calva, ni mi pecho ha
»palpitado tan tranquilo caal hoy te parece. Fia en
»mi - esperiencia. -Si constante ‘en sus afectos, pu-
»diese el hombre alimentar incesautemente un sen-
»timiento incesantemente renovado, es indudable
»que la soledad y el amor le igualarian al mism» Dios,
»porque estos son los dos elernos-placeres jdel Ser

ULTIMOS MOMENTOS DE jATALA .

»Supremo. Empero el lalma del hombre se¥hastia y
»nunca ama mucho tiempo el mismo objeto con la
»misma plenitud. Hay siempre algunos puntos en que
»dos corazones no se tocan; estos puntos concluyen
»por hallarse & considerable distancia, y hacen inso-
»portable la vida.

»Por fitimo, querida hija mia, el gran error le

»losThombres, en sus ensuefos de felicidad, es olvi-
vdarse de la muerte, condicion esencial de su natu-
sraleza: jes forzoso coneluir! Por intensa que hubiera
»sidn vuestra felicidad, tarde 6 temprano tu hermoso
ssemblante hubiérase trocado en ese uniforme ves-
»ligio de rostro que la mano de la destruccion im-
»prime en la familia de Adam; los mismos 0jos do

»
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»Chactas no hubieran podido reconocerte entre tus
»hermanas de sepulero, pues el amor no estiende
»eu imperio sobre los gusanos de la tumba. ; Qué
»digo? joh vanidad de las vanidades! jqué hablo del
»poder de las afecciones terrenas? jQuiéres conocer
»su aleance? Pues bien: si un hombre volviese 4 la
»luz algunos afos despues de su muerte, es de temer
»aque no le acogiesen con alegria los mismos que mas
»ldgrimas habian consagrado & su memoria; jtan pres-
»to se forman nuevos vinculos, tan ficilmente se con-

»traen_nuevos hébitos, tan natural es en el hombre | ,

»en Bﬂ corazon de nues?os a o d k f %

»Da, pues, gracias & labondad divina porque te
»saca tan pronto di;m'mﬂe de miserias. Prepiran-
»se ya para ti en las nubes la blanca tiinica v la bri-
»llante corona de las virgenes; 0igo ya & lIa Reina de
»los"dngeles que te dice: Ven, digna sierva mia;
»ven, mi paloma, 4 sentanrte sobre un trono de can-
wdor, entre todas estas doncellas que han sacrificado
»su hermosura y su juventud a! servicio de la huma-
»nidad , la educacion de la infancia y las sublimes
wobras de la penitencia. Ven, rosa mistica, 4 florecer
»en el sano de Jesuceristo. El ataud, lecho nuncial que
»te has elegido, no serd manchado por la infidelidad,
»y no habrén fin los abrazos de tu celestial Es-
»Poso.» _

»A la manera que el filtimo destrllo del dia aplaca
los vientos y esparce la: calma por el cielo, las tran=
quilas palabras del anciano acallaron las pasiones en
el seno de Atala, que desde entonces se mostrd Gni-
camente ocupada de mi dolor v de Ing medios de ha-
cerme menos amarga su pérdida. Unas veces me
decia que moriria dichosa si le prometia enjugar mis
ligrimas : otras me hablaba de mi madre y de mi
patria, esforzdndose en distraerme del dolor pﬁente,
despertando en mi la imdgen de un dolor pasado, y
exhortindome 4 la paciencia y 4 la virtnd. «No siem-
»pre serds desgraciado , me decia; si el ciclo te some-
nte hov 4 rudo erisol, es tan solo para hacerte mas
»sensible § las desventuras ajenas. El eorazon huma-
»no se asemeja & esos drboles que no brindan su hél-
nsamo 4 las heridas de los homhres, sino cuando han
vsidn 4 su vez heridos por el hierro.»

»Dichas estas palabras, volviése hicia el misionero
buscando en &l los consuelos que me hahia hecho ex-
nerimentar; y alternativamente consoladora y eonso—
lada , daba y recibia la palabra de vida sobre el lecho
de la muerte. i ;

»En tanto, el ermitaiio redoblaba su celo. Sus
quebrantados huesos se habian reanimado al soplo de
la caridad, y preparando siempre remedios, avivando
el fuego y renovando los céspedes del lechn para re—
frescarlo . pronuneiaba discursos admirables sobre
Dios v 1a felicidad de los justos. Armado con la antor-
cha de Ia Religion, parecia preceder 4 Atala en el se-
pulcro para mostrar sus secretas maravillas. La hu-
milde gruta estaba henchida de la grandeza de aquella
muerte cristiana, y los espirftus celestiales asistian
sin duda 4 aquella escena en que la Religion luchaba
sola contra el amor, la juventud y la muerte.  ~

»Triunfaba, pues, esa religion divina, y su victo-
ria se mostraba en la santa tristeza que sucedi en
nuestros corazones 4 los primeros arrebatos de un
amor sin esperanza. A media noche, Atala se reanimé
un tanto para repetir las oraciones que el religioso le
dictaba. Poco despues me alargé la mano, y me dijo
con voz casi imperceptible: «;Recuerdas, hijo de
»Utalisi, aquella primera noche en que me tomaste
»por la virgen de los tltimos amores? |Presagio

. »singulur de nuestro destino!...» Detiivose, un mo-

mento, Y prosiguié: «Cusndo reflexiono que te
vabandono paro siempre, mi corazon hace un esfuer—
»zo tan poderoso para revivir, que casi me siento

vdotada} del poder de hacerme inmortal 4 fuerza de |

| wprefe

»amar,—Mas, jclimplase, Dios mio, tu voluniadfy
Atala enmudeei6 de nuevo, y luego afiadié : «Rés-
»tame solo pedirte perdon por los males que te he
ncausado; mucho te he atormentado con mi orgullo
»y mis caprichos. {Chactas! algunos putiados de tier-
»ra arrojados sobre mi, interpondrén todo un mundo
wentre nosotros, y te librardn para siempre del peso
»de mis infortunios.

»—iPerdonarte! repliqué anegado en ldgrimas, jno

»s0y yo la causa de todas tus-desventuras? —Ami
L8N dito oM me © b

¥ ¥ \
se empezar de nuevo mi vida,
: icha de haberte amado algunos instan-
»tes en un lriste destierro, 4 una existencia entera
»de descanso en mi patria.»

»Aqui se estinguid el acento de Atala, y las sombras
de la muerte se esparcieron sobre sus 0jos y sus labios;
sus manos intentaban maqglinalment‘e asir algun ob-
jeto, v conversaba en voz baja con los espiritus invi-
sibles. Poco despues hizo un vano esfuerzo para des-
prender de su cuello el erucifijo, y no pudiendo veri-
ficarlo me pidi4 lo tomase yo, diciéndome:

«Cuando te habld la primera vez, viste brillar en
»mi geno esta cruz al resplandor de la hoguera: [Atala
»N0 posee otras riquezas! Lopez , tu padre y mio, la
»envi6 4 mi madre pocos dias antes de mi nacimien—
»to. Recibe, pues. esla hereneia, bermano mio, con~-
nsérvala en memoria de mis infortunios, y recurre
»siempre en los fuyos 4 este Dios de los desvalidos.
»iChactas! debo dirigivte mi @ftimo ruego. Nuestra
»union hubiera sido de breve duracion en la tierra;
npero despues de esta vida hay otra mas larga. {Cnén
vhorroroso me seria separarme de ti para siempre!
»Me anticipo 4 t, para esperarta en el ciclo. Si me has
»amado, hazte instruic en la religion eristiana, que
wprepard nuestra segunda union. Esta religion ope-
»ra & tus ojos un gran milagro, pues me hace eapaz
»de separarme de ti sin movir en los horrores de la
»desesperacion. Sin embargo, Chactas, solo te pido
vuna simple promesa, pues sé harto hien lo que cues-
»ta un juramento, para exigirtelo. Ese juramento te
»sgy{‘nrarin acaso de alzuna mujer mas feliz que yo...
»0Oh madre mia! ;perdona 4 tu hija! {Oh, Virgen Ma-
wria !‘;Suspende el golpe de tu enojo! Torno & sncum-
»bir & mis debilidades, y te robo, joh Dios mio! unos
»pensamientos que debieran pertenecerte exclusiva-
-vmentely ; -

»Traspasado de dolor prometi 4 Atala abrazar un
dia la religion cristiana. A este espectdeulo, el soli-
tario se levanté con rostro inspirado, v extendiendo
sus brazos 4 la béveda de la gruta, exclamé: «Yu es
otiempo de !lamar 4 Dios aquily

»Al oir estas palahras; una fuerza sobrenatural me
obligé 4 caer de rodillas, é ineliné mi cabeza §los piés
del lecho de Atala. El sacerdote abrié un lugar se-
creto, en eg‘ue guardaba una urna de oro, cubierta con
velo de seda, y prosternindose, oré profundamente.
La gruta me pareci6 sublimemente iluminada; oyé-
ronse en los aires las palabras de los dngeles y la vi-
bracion de las arpas celestiales; v al salir del taber-

- | niculo el vaso sagrado, cref ver al mismo Dios salien—

do del seno de la montaiia.

»Elsacerdote abrié el edliz, y tomando entre sus
dedos una hestia blanca como la nieve, se acercé, pro-
nunciando palabras misteriosas, 4 Atala, que tenia sus
ojos fijos en el cieln yen sante éxtasis. Calmaronse al
parecer todos sus dolores y toda su vida se reconcen-
tré en sus labios, que se entreabieron y acercaron res-
petuosos al Dios oculto en aquel pan mistico. Luego
el santo anciano humedecié un poca de algodon en un
aceite consagrado, con el cual froté las sienes dela
moribunda Atala; y despues de mirarla un momento,
pronunci6é sGbitamente en altd voz estas palabras:
«jParte, alma cristiana, 4 reunirte 4 tu Criador!» Le-
vantando entonces mi humillada eabeza, exclamé, mi-




“merucifijo de Atala, dijo: «jHé aqui la prenda de la ad-
Wmh tené, oh hijo mio! jta la ves, mas.yo
no la veo ime : b
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rando el vaso e que se encerraba el Gleo santo:
—«jPadre mio! ;Este remedio restituird la vida 4 Ata—
la?» —«Si, hijo mio, replicé el sacerdote, cayendo en
mis brazos; jle dard la vida eternal» Atala acababa de
espirar:

“Al'llegar aqui, Chactas se vi precisado 4 interrum-
pirse por segunda vez; pues anegado en ldgrimas, no
podia articular sino palabras entrecortadas. El ancia-
uo saquem descubrié su pecho, y sacando de él el

ya! Dime: ;ha
despues de lantos afios? jNo descubres en ella fos

surcos de mis ligrimas? jPodriais reconocer el sitio & |

que una santa aplicé sus labios? ; Por qué no es hoy
crisliano Chactas? jQué [rivolas razones de politica y
de patria le han mantenido hasta el dia en los errores
de sus padres? No, no quiero retrasar mas mi conver-
sion. La tierra me grita: «Pronto bajards 4 la tumba;
»;qué aguardas , pues, para abrazar una religion di=
»vina?...» {Oh tierra! no me esperards mucho tiem-
po; no bien un sacerdote haya rejuvenecido en las
santas aguas esta cabeza encanecida por las amargu-
ras, podré esperar reunirme 4 Alala... Pero demos
fin & mi historia.» :

L0S FUNERALES.

«No es mi intento, oh Réné, pintar hoy la deses—
peracion que se apoderd de mi almaal exhalar Atala su
ultimo suspiro. Necesario seria mas calor del que me
resta; preeiso serin que mis cerrados ojos pudiesen
abrirse de nuevo al sol, para peditle cuenta de las ld-

rimas que 4 su luz derramaron. jSil esa luna que ora

rilla sobre nuestras cabezas, se causard de alumbrar
las soledades de Kentucliy ; jsi! el rio que ora impele
nuestras piraguas suspenderd su corriente, primero
que mis lagrimas cesen de correr por Atala. Durante
dos dias enteros me mostré insensible 4 los razona-
mientos, del ermitafio, quien deseando aplacar mis
penas, no se valia de las [atiles razones de la tierra, y
se limitaba 4 decirme: «Hijo mio; j tal es la,voluntad
»de Dios!» y me estrechaba en sus brazos. Nunca hu-
biera creilo que se ercerrasen tantos consuelos en es-
tas pocas palabras del cristiano resignado, sino lo hu-
biese esperimentado en mi mismo.

»La ternura, la uncion, y la inalterable paciencia
del antiguo siervo de Dios, vencieron al fin la obsti~
nacion de mi dolor, y me avergocé de las ligrimas
que le hacian derramar. «jBasta ya, padre mio! le dije;
no turben las indGmitas pasiones juveniles la paz
de tus cansados dias. Permiteme llevar conmigo los
restos mortules de mi esposa, para que les dé sepultu-
ra en algun igoorado lugar del desierto; y si estoy
condenado 4 vivir, procuraré hacerme digno de esas
bodas eternas que me han sido prometidas por Atala.»

»A este inesperado (riunfo del valor y la conformi-
dad, el buen yiejo se estremecio de alegris y esclamo:
«;Oh, sangre de Jesucrislo, sangre de mi divino Maes-
»iro, reconozco tus méritos! T salvards sin duda 4
»este joven. jDios mio! acaba tu obra; devaelve la paz
4 esta alma agitada, y no le dejes de sus infortunios,
»sino humildes y provechosos recuerdos!»

»El justo se negé 4 abandonarme los despojos de la
hija de Lopez, pero me propuso hacer venir 4 todos
sus ne6fitos y enterrarla con toda la pompa cristiana;
4 lo cual me negué a mi vez, dieiéndole: «Las desgra-
»eias y las virtudes de Atala han sido desconocidas de
»los hombres; quiero, pues,que sutumba abierta fur-
»tivamente por nuestras manos, participe deesta oscu-
»ridad.» Convenimos per lo tanto en que al amanecer

bajo del arco del puente natural 4 la entrada de los
Bosquecillos de la muerte. 'Y resolvimos tambien pasar
la noche en oracion al lado de sus helados restos.
»Trasladamos estos al anochecer 4 una hendidura
de la gruta, que miraba al Norte. El ermitafio los ha-
bia envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado
por su madre: Gnica riqueza que conservaba de su pa-
tria, y que destinaba hacia mucho tiempo para su pro-
pia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho de
sensitivas de muntana; sus pies, su cabeza, sus hom~

: gnolia : jla
| misma que yo habia colocodo en su lechio, para hacer-
la fecunda! Sus labios parécian sonreir y palidecer co-
mo un capullo de rosa cogido despues de dos mananas
y en sus mejillas, de blancura deslumbradora, se dis-
| tinguian algunas venas azules. Sus hermosos ojos
estaban eerrados, sus pies medio descubiertos, sus
manos alabastrinas estrechaban un crucifijo de ébano,
y el escapulario de sus votos pendia de su cuello, Pa=-
recia encantada por: el dngel de la melancolia, y por
el doble sueiio de fa inocencia y del sepulero: no he
visto cosa mas celestial, El gue hubiese ignorado que
aquella j6ven babia gozado de la luz, hubsérala creido
Ja estatua de la virgimidad dormida.
»kl religioso paso toda la noche en oracion, y yo la
vi trascurrir sentado 4 la cabecera del lecho mortuorio
| de la malograda Atala. j Cudntas veces, durante su
suefo, habia sostenido en mis rodillas aquella encan-
tadora eabeza! ;Cudntas me habia reclinado sobre elfa
para oir y respirar su aliento! Ora empero, ningun
rumor salia de aquel seno inmévil, y en vano esperaba
que la hermosura despertase. -
»La luna vino & prestar su palida antorcha d aquella
velada fanebre: levantdse 4 media nochie como una
blanea vestal que acude & lorar scbre el féretro de una
compahera querida, y poco despues derramé por los
bosques ese gran secreto de melancolia que se com-
place en comunicar & las decrépitas encinas y las an—
tiguas costas de los mares. De tiempo en tiempo , el
padre Aubry sumergia una rama en flor en agua con-
sagrada ; y sacudiéndela luego, perfumaba Ja noche
con los aromas del cielo. Algunas veces repetia sobre

| uu aire antiguo algunos ver:0s de un anliguo poeta,
llamado Job , y decia:

«He pasado como una flor; me he secado como la
nyerba de los eampos. ) ;

»gPor qué ha sido concedida la luz al miserable , y
»la vida 4 los que gimen en laamargura del corazon?»

»Asi canlaba el anciano. Su voz grave y un tanto
cadenciosa, rodaba y se perdiaen el silencio de los de-
siertos, mientras t: dos los ecos, todos los torrentes y
todos los bosques repetian el nombre de Dios y de la
tumba. Los arrullos de la paloma de Virginia, la caida
de un torrente en la montaia, y el sonido de la cam—
pana que llamaba 4 los viajeros, se conlundian con los
cantos fluebres, vy se creia oir én los Bosquecillos del
la muerte el coro lejano de los finados, que respoudian
& la voz del solitario. 3

»En tanto se formé una faja de oroen Oriente. Los
gavilanes chillaban en la punta de los penascos, y las
martas volvian 4 las hendiduras del tronco de los ol-
mos : esto era la senal el convoy fanebre de Atala:
cargué, pues, en hombros sus restos, y precedido del
ermitanio que se apoyaba en su biculo, empezamos a
bajar lentamente de pehasco en pefiasco, pues la muer-
te y la ancianidad acortaba nuesiros pasos. Al ver el
perro que nos habia hallado en el bosque, y que ora
dando saltos de alegria, nos trazaba tan opuesto ca—-
mino, mi corazon se desgarraba. Y acontecia que la
larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matina-
les, estendia sobre mis ojos su velo de oro; otras ve=
ces, cediendo al peso vefame precisado 4 colocarlo so-
bre el musgo y sentarme 4 su lado, para restaurar mis

del siguiente dia partirfamos para enterrar 4 Atala de

flacas fuerzas. Llegamos por Gitimo al lugar prefijado

7 bros y parte de su pecho esiaban descubiertos. Vefase . ..
wadm “alguna aktefraci'onjigutm sus cabellos una flor marchita d
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por mi dolor, y bajamos al pie del arco del puente,
i Oh, hijo mio! jPreciso hubiera sido ver & un jéven
salvaje y 4 un viejo ermitaiio uno en frente del otro,
de rodillas en un desierlo, abriendo una sepultura
para una doncella prematuramente robadad la vida,
y cuyo caddver yacia no Jejos, en el seco cauce de un
torrente |

»Terminada nuestra triste faena, trasladamos la
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inanimada belleza 4 su lecho de tierra. jAh! jCuén
diferente era el que yo me habia prometide preparar-
le! Tomando entonces un pufiado de polvo en mi ma=
no, y guardando un silencio espantoso, fijé por la pos-
trera vez ms ojos en el ya desfigurado semblante de
Atala. Esparci luego la tierra del suefio sobre aquel'a
{rente de diez y ocho primaveras, y vi desaparecer
gradualmente las facciones de mi hermana y ocultarse

gty

LOS FUNEKALES,

sus gracias detris de la cortina de la eternidad ; mas
su pecho se dejé ver durante algun tiempo sobre el
suelo negruzco, cual una blanea azucena descuella
sobre una arcilla oscura. «jLopez!» esclamé entonces;
«;hé aqui 4 tu hijo enterrando 4 tu hijal» Y acabé de
cubrir 4 Atala con la tierra del reposo.

»Volvimos & la grota, v di parte al misionero. del

proyecto que habia formado de establecerme & +u lado;
pero el santo, que conocia & fondo el corazon huma-
no , adiviné mi pensamiento y el ardid de mi dolor,
y me dijo ; «Chuctas, hijo de Utalisi, mientras Atsla
/f»ha_vivide, yo mismo le he pedido permanecie=~
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»eis en mi compafia; mas tu suerte ha cambiado, y
nte debes 4 tu patria. Créeme, hijo mio: los dolores no
»SON elernos , y es preeiso que concluyan mas tarde
»6 mas temprano, puesto que el corazon humano no
»es limitade, y en esto mismo echaréds de ver una de-
nnuesiras mayores miserias: ni aun somos capaces de
nser desgraciados mucho tiempo. Vuelve 4 las orillas
nilel Meschacebé, y vé & consolar 4 Lu madre que te
»llora todos los dias y necesita tu apoyo, Hazte

_vinstruir en la religion detu Atala, cuindo halles una
»:ﬁiijg;“oportuna' 4§ noolvides que le prometiste

nser virtioso y.cristiano. Yo custodiaré aqui su tum={"

nba. Parte, bijo mio, que Dios, el‘alma de tu herma~
nna y el corazon de tu anciano amigo, te'seguirdn 4
»todas partes.»

»Estas fueron las palabras del hombre del pefiasco;
su autoridad era grande, y su sabiduria demasiado

profunda para que me negase & obedecerle. Al dia
siguiente me separé de mi respetable huésped, que
estrechandome sobre su corazon, me di6 sus Gltimos
consejos, su Gltima bendicion y sus Gitimas ligrimas.
Pasé 4 la sepultura, y me sorprendi al ballar en ella
una cruz que se alzaga sobre la muerte, como se ve
descollar sobre las o'as el mistil de un bajel despues
de un naufragio. Conoci que el solitario habia ido &
orar 4 la tumba, durante |a noche : sefial ‘de amistad
y de religion que escité en mi la mas tierna gratitud,
y senli la tentacion de abrir la fosa y contemplar otra
‘ez 4 mi amada; pero me retuvo cierto religioso e~
moF, y-me contenté con sentarme sobre la recien re-
mmrdﬁ'tiérra;‘.&poy—ando un codo en mis rodillas, y
la cabeza en mi mano, quedé ahismado en la mas
-amaiga abstraccion. ;Ofm ené! Alli me entregué por
primera vez 4 sérias reflexiones acerca de la vanidad

o

" CHACTAS VUELVE A RALLAR LA SEPULTURA DE ATALA.

de nuestra existencia, yla vanidad, mayor aun, de
nuestros preyectos. ;,éuién no ha hecho estas reflexio-
nes? Yo soy un ciervo encanscido por los inviernos, y
mis aios compiten con los de Ja corneja; pues bien:
d pesar de tanlos dias acumulados sobre mi cabeza;
4 pesar de lan larga esperiencia de la vida, no he ha-
Hado un solo hombre que no se haya visto enganado
en sus dorados ensuefios de felicidad , ni un solo cora-
zon vo dilacerado por alguna oculta herida. El cora-
zod mas tranquilo en cpariencia, se asemeja al pozo
natoral de la sibana Alachua, caya superticie brilla
pura y serena; pero al fijar la visia en el fondo, des-
cubre un enorme cocodrilo, que emponzona las falaces
aguas.

»Habiendo visto al sol levantarse y ponerse sobre
aquel lugar de dolor, al dia siguiente , al primer grito
de la ciguiefia, me preparé 4 abandonar la sagrada se-

pultura, punto de partida desde donde me proponia
| entrar enla carrera dela virtud. Invoqué tres veces el
alma de Atala, y tres veces respondié el genio del de-
sierto & mis gritos, bs{;o el arco sepulcral. Saludé lue-
go el Oriente, y descubri 4 lo lejos en los fragosos sen-

eros de la montaiia al ermitaio, que se dirigia 4 las
cabanas de otros desgraciados. Cayendo de rodillas,
y abrazando estrechamente la tierra que sostenia la
modesta cruz, esclamé con voz ahogada por los so-
llozos: «jDuerme en paz en estraia tierra, mujer des-
venturada! ;Vas 4 verte abandonada hasta del mismo
Chactas, en premio de tu amor, de tu destierro y de
tu muerte! Entonces, derramando torrentes de lagri-
mas , me alejé de la hlja de Lopez , y logré arrancar-
me 4 aquellos lugares, dejando al pie del monuwento
de la naturaleza, otro mas augusto, fa humilde se-
pultura de la virtud.» ‘
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Cmactas, hijo de Utalisi el natehe, narré esta his-
toria al europeo René. Los padres la han contado &
sus hijos, y yo, viajera en lejanas regiones, he referi-
do fielmente lo que me han contado los indios. En esta
narracion he visto el cuadro del pueblo cazador y del
pueblo labrador; la Religion, primera legisladora de
los hombres ; los peligros de fai norancia y del en-
tusiasmo religioso , tan opuestos 4 las luces, 4 la cari-
dad y al verdadero espiritu del Evangelio; los com-
bates delas pasiones y la virtud en un corazon sencillo;
y por {ltimo, el triunfo del Cristianismo sobre el sen-
timiento mas vehemente, y el temor mas terrible : el
amor y la muerte. Ak .

Cuando un siminol me refirié esta historia, me pa-
recié muy instructiva y hermosa, porque colocé en
ella la flor del desierto, los encantos de la cabai, y
una sencillez en la espresion del dolor, que no me li-
sonjeo haber conservado. Restdébame averiguar un

hecho. Pregunté cudl habia sido el paradero del padre

Aubry, mas como nadie acertd 4 decirmelo, hubiéralo
quizd ignorado eternamente si la Providencia, que
dirige todo, nome hubiese descubierto 1o qu :
saber. Hé aqui por qué medios:.

Habia recorrido las orillas del Mescha f
maban en otro tiempoel limite! ional de la Nue
Francia , y anhelaba ver al Norte la otra maravilla
este territorio: la eatarala del Nidgara, & cuyas in-
mediaciones habia llegadoen el antiguo pais de los iro-
queses, cuando al atravesar una manana una llanura,
vi 4 una mujer sentada debajo.de un-drbol, teniendo
un niiio muerto en sus rodillas. Acerquéme lentamen-
te & la joven madre, y le di decir estas palabras:

«Si te hubieras quedado entre nosotros, mi queri-
»do hijo, jcon cuduta gracia hubiera tu mano mane-
»jado el arco! Tu brazo bubiera domado al oso enfu-
»recido, en la cumbre de la montaiia, y tus pasos
»hubieran desafiado al corzo en su carrera. Blanco ar-
»mifo del pehasco, ;por qué le marchaste tan jéven
»al pais de las almas? ;Qué bards resucitar? Ta
»padre no estd aqui para alimentarte con la caza; ten-
»ndrés frio, y ningun espiritu te dard pieles para abri-
ngarte. | Oh! es preciso que me apresure § reunirme
»é ti, para cantarte canciones y pre:enfarte mi
»seno.n»

Y la jéven madre cantaba con voz trémula, mecia
al nifio sobre sus rodillas, humedecia sus labios con
la leche maternal, y prodigaba 4 la muerte todos los
desvelos que se conceden 4 la vida.

Aquella mujer intentaba hacer secar el caddver de
su hijo en las ramas de un érbol, segun la costumbre
india, para llevarlo luego al sepulcro de sus padres.

Al efecto desnudd al recien nacido, y respirando al-
nos instantes sobre su boca, le dijo: «Alma de mi
1j0, alma encantadora; tu padre te cred en otro tiem-
po en mis labios con un beso; jay! los mios no tienen
el poder de darte un segundo nacimiento.» Esto di-
cho descubri6 su seno y abrazé los helados despojos
del nifio, que sin duda se hubieran reanimado al ca-
lor del corazon maternal, si Dios no se hubiese reser-
vado el soplo que infunde la vida.
Levantose , y buscé con la vista un drbol en cuyas
ramas pudiese colocar al difunto nifio. Al fin escogié
un arce de flores encarnadas, festonado con guirnal-

| das de apios, y que esparcia los mas suaves per-

fumes. Buaj6 con una mano las ramas inferiores, y con
la otra colocé e! nifio ; y soltando la rama, esta reco-
bré su posicion natural, llevando los despojos de la
inocencra ocultos en su embalsamado follaje. jOh!
jCudn tierna es esta costumbre india! Yo os he visto
en vuestros devastados campos, fastuosos monumen-
tos de los Crasos y los Césares; pero prefiero 4 voso-
tros esos sepuleros aéreos de los salvajes, esos mau-
soleos de flores y de verdor, perfumados por la abeja,

- | mecidos por el eéfiro, y en'los que el ruisefior cons-
or- | truye su nido y hace oir sus quejumbrosas melodias.
| Si lamano de un amante ha colocado los restos de una

doncella en el drbol de la muerte; si una madre ha

-despositado los despojos de un hijo querido en la mo-

rada de los pajarillos, el encanto se acrecienta. Acer-
quéme 4 aquella mujer que lloraba al pie del arce, é

‘imponiéndole las manos en la cabeza, exhalé los tres

gritos de dolor. Luego, sin hablarle, v tomando como
ella un ramo, alinyenté los insectos que zumbaban en
torno del nifio, evitando asustar 4 una paloma vecina
4 la cual decia Ja india: «jPaloma! Si no eres el alma
»de mi hijo, que ha emprendido su vuelo, eres sin
nduda una madre que busca alguna cosa para hacer un
»nido, Toma estos cabellos , que ya no lavaré en agua
»de raiz de china; tomalos para acostar 4 tus pe-
»quenuelos, y jojald te los conserve el Gran Espi-

aritaly

No obstante,la pobre madre lloraba dealegria vien~
do las atencioues del estranjero. Mientras haciamos
esto, se acercé un jéven y le dijo: «Hija de Celuta,
»retira 4 nuestro hijo, pues nos es forzoso partir al
»brillar el primer sol.» Yo dije entonces: «Hermano,
»le deseo un cielo azul, muchos corzos, un manto
»nde castor y la esperanza.—; No eres de este desier-
»to?—No, repuso el joven; somos unos desterrados,
»que vamos en busca de una patria.» Asi hablando, el
guerrero incliné la cabeza sobre el pecho, y corlaim,
como distraido, las corolas de las flores con la estre=
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midad de su arco. Conoci que se ocultaban muchas
ligrimas en el fondo de aquelia historia y -enmudeci.
La mug'er tom6 su hijo de lasramas del arce, y lo en-
tregb & su esposo. Entonces dije: «jQuereis permi-
tirme que encienda vuestra-hoguera esta noche?—No
»tenemos cabaiia, replicé el guerrero con sordo acento;
»si quereis seguirnos, acamparemos al borde de la
»neatarata.—Soy gustoso, refuse;» y partimos juntos.

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata, que
3¢ anunciaba en sus espantosos mugidos: estd forma-
da gr el rio Nidgara, que sale del lago Erié y desem-

boea en ‘el lugo Ontario, siendo su altura perpendi-_

cular de ciento cuarenta ycuatro pies: Como desdeel

lago Erié hasta el salto, corre el Niagara por una répi- | »qp

da pendiente, en el mom«nto de la caida'es menos un
rio que un mar, cuyos tronadores forrentes se empu—
jan y chocan 4 la entreabieita boca de un abismo. La
catarata se divide en dos brazos, y ¢e encorva 4 ma-
nera de herradura: Entre estos brazos se adelanta una
isla, que socabada por sus cinientos, parece suspen—
dida, con todos sus drboles sobre ¢l caos de las ondas.
La masa de rio que se precipila hdcia el Mediodia, se
redondea 4 manera de un inmenso cilindro, y des-
plegindose luego como una cortina de nieve, res—
plandece al sol con todos los colores , mientras la que
se despefia hdcia Oriente, bzja en medio de una som-
bra espantosa, 4 semejanza de una columna del dilu-
vio. Mil arcos iris se encorvan y se cruzan sobre el
pavoroso abismo. Las aguas, al azotar los estreme-
cidos penascos, saltan en espesos torbellinos de es-
puma, que se levantan sobre los bosques cual los
remolinos de humo de un vasto incendio. Los pinos,
los nogales silvestres y las rocas cortadas 4 manera de
fantasmas, decoran aquella escena sorprendente; las
dguilas, arrastradas por la corriente de aire, bajan
revoloteando al fondo del antro, y los carcajis se
suspenden por sus flexibles colas de la estremidad de
una rama, para coger en ¢l abismo los mutilados ca-
déreres de los alces y osos.

Mientras contemplaba aquel soberbio especticulo

con un placer mezclado de terror, la india y su esposo.

se alejaron de mi, Busquéles, subiendo el rio, antes
de despefarse, y les halié 4 poco en un lugar adecua-
do & su quebranto. Estaban tendidos sobre la yerba,
en compaiiia de unos ancianos 4 cuyo lado vi unas
osamentas humanas envueltas en pieles de fieras. Al6-
nito ante lo que veia hacia algunas horas, senéme
cerca de la joven madre y le dije: «zQué significa
»todo esto, hermana mia?» La india me respondié:
«Hermano mio, esta es la tierra de la patria, y estas
»s0n Jas cenizas de nue-tros antepasados que nos siguen
»d nuestro destierro.—;Y cdiio habeis sido reducidos,
»repliqué, 4 tanto inforianio?» La hij: de Celuta res-
pondio: «Somos los restos de los nulchez, porque,
»ndespues de la matanza que los franceses bicieron en
»nuestra nacion, para vengar 4 sus hermanos, los que
»de los nuestros lograron sustraerse 4 la sana del ven-
»cedor, hallaron hospitalidad en los Chikasas, nuestros
»yecinos, Entre ellos hemos permanecido 1ranquilos
»largo tiempy ; pero ha siete lunss que los blancos de
»Virginia se han aé)oderado de nuestras tierras, dicien-
»do que les han sido otorgadas por un rey de Europa.
»Hemos levantado los ojos al cielo, y cargando con los
»restus de nuestros mayores, hemos empreudido nues-
»1ro camino & través del desicrio. Yo he parido duran-
»te la marcha ; y como mi leche era mala, 4 causa del
ndolor, ha caus:ado la muerte 4 mi hijo.» Esto dicho,
la joven madre enjugé sus ojos con sus cabellos, y yo
lloré tambien. :

Poco despues le dije : «Hermana mia, adoremos al
»Gran Espiritu, pues lodo acantece por disposicion
»suya. Todos somos viajeros, y nuestros padres lo han
»sido asimismo, pero hay un lugar en donde descan-
psaremos. Si no temiese tener la lengua tan fécil co-
»mo la de un blanco, te preguntaria si habias oido

rhablar de Chactas, el natche.» Al oir estas palabras,
la india me mir6 y me dijo: «;Quién te ha hablado
»de Chactas , el natehe?—La sabiduria , le repliqué.»
«La india prosiguié : Voy 4 decirte lo que sé, porque
»has ahuyentado las moscas del cuerpo de mi hijo, y
» %orque acabas de decir hermosas palabras acerca del
»Gran Espiritu. Yo soy la bija de la hija de René, el
veuropeo adoptado por Chactas. Este, que habia reci-
»bido el bautismo, y mi desgraciado abuelo René, pe-
»recieron en la matanza.—EI hombre camina incesan-
»temente de dolor en dolor, respondi inclidindome. ;Y
»podriais darre tambien nuevas de el padre Aubry?—
»No fuemas dichoso que Chactas, dijo la india, pueslos
»(uerogueses, enemigos de los {ranceses, penetraron

»en su Mision, atraidos por la camipana que llamaba en
»auxilio de los viajeros. E} padre Aubry hubiera podido
nsalvarse, pero no nuiso abandonar 4 sus hijos, v
»permanecio entre ellos para animarlos & la muerte
»eon su ejemplo. Fue, pues, quemado en medio de
»terribles tormentos, sin que se pudiese arrancarle un
»solo grito ofensivo d su Dios 6 4 su patria, pues du-
»rante el suplicio no cesé de orar por sus verdugos,
»y de compadecerse de las victimas. Deseando arran-
»cerle una muestra de debilidad, los queroqueses tra-
»jeron 4 sus pies un salvaje cristiano, & quien habian
»mulilado horriblemente. Pero su sorpresa fue gran-
nde cuando vieron que aquel joven se arrodillaba y
»besaba las heridas del anciano ermitaiio , que le gri-
»taba: jHijo mio! hemes sido ofrecidos en espectacu-
»lo d Jos dngeles y dlos hombres. Furiosos los indios,
»le introdujeron un hierro hecho ascua en la gargan—
nta para evitar que hablase ; y no pudiendo consolar
»mas 4 los hombres , espird.

»Dicese que los querogueses, aunque tan ocostum=-
»brados & ver sufrir con constancia a los salvajes, no
npudieron dejar de confesar que en el humilde valor
»del padre Aubry habia algo que les era desconocido,
»Y que sobrepujaba fodo el arrojo de la tierra. Asom-~
»hrados muchos de ellos de tal suerte, se hicieron
»eristianos.

»Algunos afios despues, Chactas, 4 su regreso del
»pais de los blancos, notlicioso de las desgracias del
njefe de la oracion, parti6 en busca de sus cenizas
»ny de las de Atala. Lieg6 al lugar de Ia Mision, pero
»apenas pudo reconocerlo , porque el lago se habia
ndesbordado, la sdbany se habia trocado en un panta-
»no, y el puente natural, al venir 4 tierra, habia se-
»pultado debajo desus escombros el sepulcro de Atala
»y los Bosquecillos de la muerte. Chactas vagé mu-
»eho tiempo por aquel lugar; visité la gruta del
»sulitario , que hallé obstruida por las malezas y los
»irambuesos, y en la cual una cierva alimentaba su
neervatillo, Sentdse en el penasco de la Vigilia de la
nmuerle, en el que solo vi6 algunas pumas despren-
ndidas de las alas de las aves de paso. Mientras te en~
»iregaba al llanto, la serpiente duméstica del misione-
»ro sali6 de los vecinos matorrales, y fue & enroscar=
»se & sus pies. Chaetas abrigé en su seno aquel fiel
»amigo, unico morador de las ruinas y conté que
»muchas veces, & la proximidad de la noche, habia
»ereido ver levartarse en los vapores del crepisculo
»las sombras de Alala y del padre Aubry: visiones
»que le llenaban de un religioso terror y de una me=
»lancélica alegria.

»Despues de haber buscado en vano el sepulero de
»su hermana y el del solitario , se disponia a abando-
»nar aguellos lugares cuando la cierva de la gruta se
»ruso a dar saltos delante de él, y se detuvo al pie de
»

a cruz de la Misien, rodeada 4 la sazon de agua has-

»ta la mitad; su madera estaba destruida por el mus-
»go, Yy el pelicano del desierto se complaciaen posarse
»sobre sus carcomidos brazos. Chactas creyo que la
»eierva reconocida le habia conducido al sepulcro de
»su antiguo huésped , y escavando los cimientos del
»peiiasco que en otro tiempo servia de altar, encontré
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»nlos restos de’ un hombre y de una mujer. No dud6
»fuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra-
»dos por los dngeles en aquellos lugares, y envolvién-
»dolos en pieles de oso, volvié & tomar el camino de
»su patria, llevando consigo los preciosos restos, que
»resonaban sobre su espalda como el carcaj de la
»muerte. Al llegar la noche, ponialos bajo su cabeza,
»y se veia rodeade de gratos ensuefios de amor y de
wyirtud. jEstranjero! Aqui puedes contemplar este
»polvo, con el del mismo Chactas.»

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras,

me levanté, y acercindome 4 aquellas sagradas ceni-

zag, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego, ale-
jﬁmiome con acelerados pasos, esclamé: .«jAsi pasa
»en la tierra todo lo bueno, virtuoso y sensible! {hom-
»bre! No eres otra cosa que un rapido suefio, una do-
»lorosa fantasia; no existes sino para el mal; no tie-
»ues otro valor que el de la tristeza de tu alma, y la
»eterna amargura de tus pensamientos I»

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al
amanecer del dia siguiente mis huéspedes se alejaron

GASPAR Y ROIG.

de mi. Los guerreros jévenes abrian la mareha, y las
esposas la cerraban; los primeros iban cargalos con
las santas reliquias de sus desceddientes, las segundas
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban
lentamente en medio, colocados enire sus abuelos y
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en-
tre la patria perdida y la que se prometian hallar. ;Oh!
iCudntas ldgrimas se derraman cuando se abandona de
esta manera la tierra natal, y cuando desde lo alto de
la colina del destierro se descubren por. iltima vez el
techo 4 cuya sonbra nacimos, y el rio de la cabafia,
_que continua deslizindose tristemente 4 través.de los
‘yermos camposide la patria! L AT
iIndios sin ventura, & quienes he visto vagar por
los des’ertos del Nuevo-Murdo, cargados con las ce~-
nizas de vuestros padres; vosotros me hubeis conce-
dido hospitalidad & pesar de vuestra miseria. Yo no
puedo devolvérosla hoy, porque vago tambien & mer-
ced del capricho de los hombres; pero-menos. feliz

que vosotros en mi destierro, no-lleve conmigo los
huesos de mis padres! )
P

FIN DE LA ATALA.
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