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Los Excmos. Sres. D. Antonio Cánovas del Castillo, D. Emilio Castelar 
y D. Cristino Martas, en comunicación de ayer, dicen al Excmo. Sr. Presi
dente del Congreso y de su Comisión de gúbierno interior lo siguiente:=«Ex
celentisimo Sr.: Los que suscriben, encargados de adjudicar el premio que 

acordó la Comisión de gobierno interior del Congreso para el mejor estudio 
biográfico del que fue su ilustre Presidente D. Adelardo López. de Ayq.ltr, .han 
examinado el único trabajo recibido en la Secretaria dentro del plazo que 
señaló la convocatoria, con el lema MÁs VIVA ESTOY EN TUS OBRAS QUE EN MI 

PROPIO CORAZ6N, J hallan en el meritas suficientes para otorgarle el premio.:= 
Abiuto inmediatamente despues de tal acuerdo el sobre en cuya cubierta se 

leian el lema mencionado y el primer renglón del estudio, resultó que era su 

autor el Sr. D. Conrado Solsona, que vive en esta corte, calle de La Gasea, 

núm. 4, piso 3. º=Dado el mérito notable del estudio, consideran los que sus
criben que es muy digno de que se imprima por cuenta del Congreso; y en el 

caso de que la Comisión de gobierno interior asi lo acuerde, creen equitativo 

proponer á .la misma que conceda al Sr. Solsona quinientos ejemplares de su 
-0bra, en vez. de los ciento ofrecidos en la condición segunda de la convocato

ria publicada en la Gaceta de Madrid del día 28 de Junio de 1890.~=En 

su vista, la Comisión de gobierno interior, despues de disponer se abone á 
Vd. el importe del premio establecido, ha acordado en sesión de hoy se im

prima el estudio por cuenta del Congreso, haciendose una tirada de dos mil 
ejemplares, de los cuales se entregarán á Vd. quinientos. Lo que comunico 

á Vd. para su conocimiento y satisfacción.=Dios guarde á Vd. muchos 

años. Palacio del Congreso 14 de Julio de 1891.=El Secretario, M. de 
Valdeiglesias.:=Señor D. Conrado Solsona y Baselga. 
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... ESPAÑA.-Más viva estoy en tus obras 
que en mi propio corazón. 

(AYAL!.-La mejor corona.) 



I 

Ayala poeta y Ayala político.-Injui;1ticias de la crítica.-Ayala español.
Bachiller por las novelas.-La primera rebelión de Ayala.-Comedias 
que se han perdido.-Vocación política de Ayala.-Un hombre de Es
tado.-Carta al Conde de San Luis.-La representación y el éxito.
Otras producciones dramáticas.-El Conde de Castralla, zarzuela polí
tica.-Rioja, Ala.la, y un santo. 

Si algo hay indiscutible para el juicio de la generación es
pañola contemporánea, acerca de la fama y prestigio de sus 
hombres ilustres, nada con más fervor reconocido que el altí
simo mérito del poeta Ayala. Conquistó, atrajo y sometió 
mientras vivía á todas las inteligencias cultas para el recono
cimiento de su extraordinario valer; y no llegó á dominar al 
vulgo ni á señorearse con ruidosa popularidad sobre las mu
chedumbr~s, porque lo supremo y exquisito de su poesía 
más hubo de penetrar los entendimientos que de extenderse 
por la masa; y las esencias del buen gusto no fueron ni jamás 
han de ser, para la participacion del goce, el patrimonio de 
todos. Pero muerto Ayala, los que le amaron y los que no le 
amaron, los que le conocieron y los que no le conocieron, los 
que le admiraban y los que aspiraban á sentir la admiración 
ajena, la España toda grabó para siempre en su memoria el 
nombre de Ayala; y mejor e~timado muerto que vivo, no diré 
que Ja justicia llegó tarde para él, pues alcanzó en su vida los 
.premios posi6les de alcanzar, ya que no el de la gloria, que 
llega después necesariamente; pero más popular, repito, ahora 
que nunca, bien se ve que vive Ayala con la admiración na
cional inextinguible y con la vida eterna en la literatura patria. 
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Fuéramos nosotros menos próximos á Ayala, menos inte
resados y más sinceros, más justos y menos apasionados, y 
sería tan admirado el orador como el poeta, mucho el gala
nísimo escritor de una prosa esculpida, más que lo fué el po
lítico y el gobernante, y más que lo es .el Ministro de la re
volución primero, y el Ministro, después, de la Monarquía · 
restaurada.-Así lo proclamo en estas líneas primeras, por
que toda la grandeza de un corazón sin mi~do y todas las 
luces de ~n pensamiento sin sombras, Ayala político y Ayala 
poeta, justificarán natural, sencilla y lógicamente todas las 
evoh,tciones de su vida pública. 
. Tan parcial ha sido la crítica, que le ha juzgado no ya 

sin oirle, no ya sin oír á sus defensores, sino como sería ri
dícula toda sentencia, sin dar razón ni fundamento de su fallo, 
sin explicación y sin causa. 

Son muchos los elogios esparcidos sobre los actos aislados 
de la historia política de Ayala. Y al mismo tiempo, del con
junto de estas grandezas parciales reconocidas no se han es
crito más que ~frases de censura ó de indiferencia superficiales 
y corrientes. Rectificar esta opinión e~tendida y no demos
trada, puede ser propósito soberbio y loco en quien sin fuerza, 
autoridad ni saber lo emprende; mas confío en el perdón de 
tanta audacia porque pienso que me acompaña la razón, y 
me sostiene el deseo de hacer justicia .~ un muerto que nunca 
en su .vida leyó de mi pluma ni oyó de mis labios una lisonja, 
ni me conoció siquiera, y eso que fu! siempre de los entusias
mados por su literatura y de los adictos al fin á su política. 

¡Descansen en paz las cenizas del político ilustre! 
Hermosas páginas le reserva la historia de la poesía espa

ñola.-La historia de la revolución de Setiembre, la histo
ria de la _integridad de la patria, no se podrían escribir pres
cindiendo de Ayala. 

En aquella alina latían á un tiempo las pasiones del vate 
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y las del político, y tan iguales eran, que la intuición del hom- · 
bre de gobierno no es otra cosa menos grande y genial que 
la inspiración del poeta. 

Nacido en Guadalcanal, D. Adelardo López de Ay ala qui
so siempre ser extremei1o. Aquel pueblo pertenece hoy á la 
provincia de Sevilla; pero cuando Ayala vino al mundo el día 
1. 0 de Mayo de 1829, Guadalcanal pertenecía á la provincia 
de Badajoz. Dicen los que á toda costa quisiéranle andaluz, 
que más fronterizo es Fregenal, donde nació Arias Montano, , 
y se firmaba Hispalensis; y aunque esto del nacimiento de Arias 
Montano fuera cierto-que no lo es para muchos que afirman 
que nació en Sevilla,-la noble familia extremeña, los parien
tes extremeños, todo cuanto le rodeaba despertó en Ayala los 
entusiasmos por la historia y el suelo de Extremadura. Allí se 
refugiaba al huir de los grandes cansancios de la política, y 
allí comenzó á ser autor dramático, galante rondador, y ca
cique de sus partidarios. La historia no necesitará fallar el 
pleito de su nacimiento para dejar iguales á Badajoz y Sevi
lla. Con saber que Ayala era español, eminent~mente espa-
ñol en todo, dicho está cuanto hay que decir á satisfacción 
de sevillanos y extremeños y de las cuarenta y nueve prov·in-
cias de la Península. ' · 

Entre el dómine que le ens~ñaba latín y los versos que 
nadie le enseñaba á componer, pasó no muchos años, yapa
sionadísimo de Virgilio y de las musas, á los catorce de su 
edad sabía la Eneida y preparábase á mayores empresas con 
su afición á la lectura de las comedias de Lope de Vega y de 
Calderón de la Barca. Pronto las escribió, representándolas 
él mismo con sus camaradas; y creyendo que perdía el tiem
po en estas cosas, dispuso la familia que se trasladara á Sevi
lla, donde se hizo oachiller. El tribunal aprobó al adolescente 
por lo bien que se produjo en el examen, hablando de la. no
vela como género literario, discurso que le aconsejó D. Al-

/ 
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berta Lista, quien declaraba más tarde que esta fué la prime
ra vez que las novelas sacaron de apuros á un estudiante. Ma
triculóse Ayala en la Facultad de Derecho, pero no llegó á ser 
Abogado. Más que á las enseñanzas jurídicas se aficionó á los 
versos de Hartzenbusch y de García Gutiérrez, y de e'Ste in
signe soldado, á quien conoció en Sevilla de paso para em
barcarse con rumbo á América, recibió Ayala las primeras 
.enhorabuenas de sus composiciones y las últimas hojas de 
laurel caídas sobre el ataud en la fúnebre ceremonia de su en
tierro. Por aquellos días de la juventud de Ayala, el Claustro 
de la Universidad de Sevilla suprimió el uso del sombrero ca
lañés y de la capa corta entre los alumnos, y nuestro poeta, 
desobedeciendo la orden, hizo cabeza de motín, arengó en 
octavas reales á sus compañeros, y se sublevó la tropa estu
diantil contra el acuerdo de los profesores. La plebe univer
sitaria le aclamó en las aulas, y poco después la policía le 
persiguió sin éxito. Ocultóse Ayala en una posada de la calle 
de la Alhónd.iga, donde ilegaron á prenderle los alguaciles por 
el delito de haberse rebelado en defens¡¡. de la clásica pren
da sevillana. La moza de la pos.ada salió al encuentro de la 
policía para decir que el señorito había partido por la maña
na de viaje con unos arrieros, y media hora después salía 
Ayala para Guadalcanal. No sé si siempre como cómplices, 
pero con frecuencia repitióse el caso de que las mozas de 
aquella y esta, y de una y otra parte, se mostraran con Ayala 
solícitas y complacientes en todos los pasos de su vida. -

Cuatro años permaneció entre Guadalcanal y Sevilla des
pués de estos sucesos, y de entonces son sus comedias Salga 

· por donde saliere, Me voy de Sevilla y La corona y el puñal, 
que se han perdido. La primera dama, hizo que la represen
tase su hermana, muy niña, Marquesa de la Vega que fué 
más tarde, y ql}e compartió con D.ª Matilde de Herrera, ma
dre de los dos, los más vivos afectos de Ayala. Refieren de 

. . 

'· 
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esta señora que mostróse en todo tiempo'grave en la apostu
ra y sentenciosa en el decir, y que de ella afirmaba el poeta 
que tenía más salud y más entendimiento que todos sus hijos 
y todos sus parientes. 

Ayala no cuidó nunca de conservar ejemplare.s de sus tra
bajos, ni aun de los inéáitos, y se han perdido totalmente los 
que van referidos, con La primita y El Tutor, entre las come
dias, y considerable número de poesías. Pero la obra más im
portante de su destierro en Guadalcanal fué la comedia Los 
dos Gu:z.manes; extraordinaria composición á su edad, pues no 
contaba sino diez y siete años cuando la terminó, y cumplida 
muestra de sus lecturas y de sus aficiones. De esta época son 
también la leyenda Amores y desventuras y su primera poesía 
de cierto vuelo, Los dos artistas, ambas incluídas en la moderna 
colección de escritores castellanos y publicadas en 188 5. (*) 

Vuelto á Sevilla, fué desaplicadfsimo escolar, pero acabó 
en la casa de los Alcázares, llamada la del Loco, y á los veinte 
años, su drama Un hombre de Estado, título ambicioso, dice 
Mr. Latour; pero un poeta que á los diez y seis años había al
canzado el honor de ser perseguido por la policía, no debía á 
los veinte ignorar ninguno de los secretos políticos. (**) 

Y si necesitara el que esto escribe, que no lo necesita, 
forzar los argumentos para mostrar toda la vocación política 
de Ayala, tantas veces puesta en duda hasta en los últimos 
días de la vida del que fué Presidente del Congreso, diría que 
las octavas reales de la sublevación de la Universidad no fue
ron la causa; sino el efecto del motín; que allí antes fué el po
lítico que el poeta, que primero fué el hecho de la rebelión 
y después fueron los versos del programa, y que tanta era la 
inclinación política de Ayala y tan genuinamente nacional y 

(*) Obras de .Ayala, ton¡o 7.0 

(**) Revue Britanique, 1861. .. 
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á la española, que á los diez y seis años ya se habfa sublevado. 
Detalles son estos que demuestran cuán difícilmente ha

bría de someterse á la monotonía de la enseñanza académica, 
y no se someti6 Ayala, pues obtenido el traslado de la matrí
cula á Ma~rid, antes de recibir contestaci6n encamin6se á la 
corte, y El hombre de Estado que llevaba entre el equipaje 
no era el único qÚe marchaba hacia su destino, que otro hom
bre de Estado dejaba las aulas, no para morir afrentosamente 
como D. Rodrigo Calder6n, sino ensalzado en su mayor glo
ria literaria y en la más importante funci6n política del régi
men parlamentario, presidiendo el Congreso. 

Lleg6 á · Madrid en el otoño de 1849. Había escrito á Don 
Manuel Ortiz de Pinedo que venía con un drama, y Ortiz de 
Pinedo, su fraternal amigo siempre, y único de Ayala á lasa
z6n en la corte, le contest6 que lo esperaba impaciente y con
tento. Aquella misma tarde de la llegada tom6 Ayala posesi6n 
del cuarto que le correspondía en el piso de una modestfsima 
casa de huésp~des en la calle del Desengaño, y colocado el 
equipaje, que no era mucho lo que tenía que colocar, ni de 
haberlo tenido, podfase contar con espacio bastante para tal 
menester en la vivienda estudiantil, salieron de paseo los dos 
poetas. Después de recorrer los sitios y lugares más céntricos, 
tomaron café en el Suizo, y mesa y mozo para las reuniones 
sucesivas; y de vuelta en la posada, le dijo Ayala á Ortiz de 
Pinedo: 

;¿-Oye, Manuel; la mejor moza de Madrid es la calle de 
Alcalá. 

Pocos días después se sinti6 Ayala atacado por una ligera 
inflamacion de las amígdalas, enfermedad que adquiri6 de estu
diante, y de veras molestado, dej6se operar de otro huésped que 
saj6 y crucific6 la hinchaz6n sin haber estudiado hasta entonces 
este caso ni otro alguno del arte quirúrgico, quedando realiza
da la cura milagrosamente con todo acierto y toda felicidad. 
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Ayala se puso muy .pronto en el café del Príncipe al habla 
y en relación con literatos y poetas, y entregó su drama á Fer
nández Espino para que le diese una opinión franca y justa. 
Espino informó con muy lisonjeros conceptos y frases acerca 
de la obra. Visitó Ayal~ también á Gil y Zárate, visita des
dichada, porque Gil y Zárate le aconsejó que estudiara y no 
hiciera versos; seco y frfo consejo del que días más adelante, 
y conocido Un hombre de Estado, hubo de arrepentirse el con
sejero. Desde estas visitas al acontecimiento del estreno pa
saron algunos meses, durante los cuales Ayala hizo sus prime
ros ensayos en el periodismo y conoció á sus grandes amigos 
del porvenir, D. Emilio Arrieta, D. Cristino Martos y D. An
tonio Cánovas del Castillo. De la vida sin orden, pero siempre 
decorosa, de nuestro. poeta, más ligera que vituperable, ama
da para romper la natural sucesión de las noches y los días 
dormir á la luz del sol y rondar á la de la luna; vida que hi
cieron casi todos los ingenios de la época contemporánea, poco 
hay que decir, y menos apropiado á la más accidentada de su 
intervención é influencia en la política y en las letras. Versos 
á cientos brotaron de su imaginación en este tiempo de hol
ganza libérrima, y todos cayeron en el olvido por ser tan de 
momento y tan de circunstancias, que lo que en ellos hubiera 
de permanente, bien perdido está, y bien hizo con intención 
delibernda en no conservarlo su propio autor. Ayala conta
ba entonces veintiún años; era liberal más arrebatado. de 
temperamento que de convicciones, y parecía al mismo tiem
po inffoído de aquella ardiente naturaleza política que hacía 
creer á Lamartine que toda alma joven tiende á la indisci
plina. 

Así pasaban los días y los meses sin fruto ni bienestar para 
Ayala, y así l!egó á los últimos de Agosto de 1850, en que 
se decidió á escribir al Ministro de la Gobernación, D. Luis 
Sartorius, la carta que copio á la letra, respetando su orto-
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graffa, sin quitar ni añadir punto ni coma. Es un documento 
inédito y precioso, que dice: 

«Excmo. Sr. Conde de Sa¿ · Luis. -Sin duda extrañará 
»V. E. que antes de tener el honor de conocerle me haya to
»mado la libertad de molestarle, pero yo le suplico que perdo
»ne mi alrevimiento al menos porque él demuestra lo mucho 
»que de su bondad confío. Desanimado con lo que se dice de 
»la lentitud con que en el Teatro Español se ponen las pro
»ducciones nuevas y siéndome imposible permanecer mucho 
»tiempo en la corte, resuelto me hallaba á volverme á uno de 
»los últimos pueblos de Andalucía de donde he venido para 
»hacer ejecutar el adjunto drama si las noticias que he tenido 
»de la bondad de V. E. no hubieran reanimado mis esperan
» zas. Señor Conde; me presento á V. E. sin otra recorrtenda
»cion que la que pueda darme mi primer ensayo; ni tengo otras 
»recomendaciones ni haría uso de ellas aunque las tubiera. No 
'>le pido que lea mi drama porque no le hago el agrabio de 
»juzgarle tan desocupado; pero toda obra nueva exige de de
»recho que se lean las primeras páginas y eso es precisamen
»te lo que exige la mía. Si por ellas halla V. E. que podra me
»recer su bondad puede someterla al juicio de persona mas 
»desocupada, y si su fallo me fuese favorable me atrevería á 
»suplicarle que me conceda la gracia de ser egecutado en el 
»Teatro Español antes de Enero; gracia para mf de inmenso 
»valor; pero quizas pequeña si se compara con la noble gene
»rosidad que V. E. ha usado con todos los ingenios españoles. 
»Quisiera ser muy breve pero me parece arrogancia no supli
»carle de nuevo que me perdone mi atrevimiento atendiendo 
»que á pesar de ser el drama que le remito el fundamento de 
»todas mis esperanzas me hallaba resuelto ya á retirarme sin 
»egecutarlo. En tan penosa situacion se prescinde de todo, 
»pues si es triste perder la esperanza, cuando los años han ido 
»disminuyendo los deseos, V. E. que aun no se encuentra le-
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»jos de mi edad comprendera cuan doloroso sera perderla al 
»principio de la juventud y cuando todos los deseos y en espe
»cial el de la gloria conservan toda su intensidad.-Se ofrece 
»de V. E. S. S. Q. B. S.M. Adelardo Ayala.-Madrid i. º de 
»Septiembre de l 850. Calle del Desengaño número l 9, cuar

»to 3.º -»- (*). 

El Conde de San Luis se distingui6 como uno de los ora
dores más elocuentes, de los políticos más hábiles y de los 
ingenios mayores de su época. Si este momento fuera á pro
p6sito, podría decir cuánto favor le debe el arte dramático 
español y los poetas que escribían para el Teatro; mas baste 
recordar que los emancip6 de inauditas opresiones, y que 
desde su tiempo se ha hecho imposible la repetici6n de aquel 
sarcasmo que premi6 la Marcela, de .Bret6n de los Herreros, 

con l 6 duros de derechos. 
Era Cañete Secretario particular del Conde de San Luis, y 

á Cañete entreg6 el Ministro Un hombre de Estado, con re
comendaci6n especialísima. Cañete y Ayala repasaron y dis
cutieron .el drama. Aconsej6 el crítico algunas modificaciones 
en el último acto al joven poeta; hízolas éste de buena vo
luntad; oyeron la lectura del drama, dada por Cañete, otras 
autoridades, y se dispuso la representaci6n para el 2 l de 

Enero de 1851. 
No he de negar que antes de representarse se form6 una 

opini6n exagerada por los amigos de Ayala en favor de Un 
hombre de Estado. Se juzg6 esta producci6n dramática cowo 
llamada á producir verdadero asombr9 en el público, y estas 
exageraciones perjudicaron al ~xito, excelente para alentará 
un joven, pero ni decisivo para su nombrE;!, ni enteramente 
satisfactorio para su autor. Fué como un síntoma efectivo, 
como una aparici6n inesperada, como el anuncio seguro de 

(*) El original de esta car ta lo poseyó en vida D. Manuel Cañete. -
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más altas empresas. Bret6n de los H~rreros dijo que Ayala 
sería la mejor mina de Guadalcanal, y Gil y Zárate, confe
sando con júbilo que no supo aconsejar al poeta, calific6 el 
drama de ensayo de Hércules. El Clamor público trat6 mal 
al autor. El Heraldo, más benévolamente, pero bien tampo
co. Se llevaba la poHtica al Teatro, y Ayala, que no era pro
gresista ni moderado, ni había hecho todavía profesi6n de 
fé política, fué víctima de su amisad con el Conde de San 
Luis. Después de la representaci6n del drama obtuvo Ayala 
del Ministro de la Gobernaci6n un destino de 12 .ooo reales. 
Quien defendi6 con mayores bríos Un hombre de Estado en 
la noche del estreno, fué Martos, ya entonces muy amigo de 
Ayala, que oyendo al Marqués de T ... negar las bellezas de 
la obra, le dijo con sobrada arrogancia en un entreacto: « Us
ted no ve lo bueno del drama, porque V. es miope del en:... 
tendimiento.» (*) 

Me he detenido más probablemente de lo que la índole 
de este trabajo me exigiera, en la relaci6n de las vicisitudes 
de Un hombre de Estado, porque en este mismo drama, que 
ya revela dos grandes méritos en el teatro de su autor, co
mo son, aparte la versificaci6n entonada, la acertada dispo
sici6n de las escenas y el arte del mon6logo, emite concep
tos políticos agudos y penetrantes, de aquellos que le eran 
tan propios y espontáneos en todas sus comedias y en todos 
sus discursos. 

D. Rodrigo Calder6n dice, entre otras lindezas, al Du-
que de Lerma: 

«Üstende, plaza fu erte 
donde más de cien ~il hallaron muerte, 
por vos desde la corte fué vencida. 

{') Así r efiere este.episodio D. Ildefonso A. Ber mejo en La Estaf eta de 
Palacio, comprobado a.demás por otras noticias. 
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-¿Por mí? 

Tal he pensado, 
porque vos nadie más quedó premiado 
por la grande victoria conseguida.» . 

Drama de asunto político; drama de complicaciones de 
gobierno y cortesanas intrigas, si Ayala muestra en él su in
genio poético, no hay duda,que al componerlo propendía al 
estudio, á la crítica, al conocimiento y á la influencia en la 
vida general del Estado . 

. De todos modos y con este drama, que tuvo el buen gus
to de dedicará su padre, Ayala penetró en la escena por de
recho propio, y ya en ella, todo le fué fácil y halagador cons
tantemente. 

Poco después que Un hornbre de Estado, represenfóse en 
el Teatro del Drama su comedia Los dos Gu:z.manes, que, co
mo él confiesa en la dedicatoria á D. Eugenio Vera, la escri
bió á los 17 años, cua'ndo acababa de leer el Teatro antiguo, 
y quería imitar las intrigas y enredos de las obras de nuestros. 
granc;les poetas dramáticos. La imitación es muy notable, sin 
que la comedia intrínsecamente valga mucho. La crítica hizo 
pocos honores á ·Los dos Gu:z.manes, y á la séptima represen
tacion ya no fué nadie al Teatro ... porque no bailaba la Nena, 
famosa bailarina,· del cuerpo más bonito que oprimieron los tra
jes de luces (*); de ágiles y provocativos movimientos; locuaz 
y g'entil en el idioma :figurado de las contorsiones; vaporosa, 
cortísima y arremangada en los teatrales atavíos; mujer llena 
de gracia, y pasión y encanto de su época hasta no conocidos 
extremos, ni antes ni después de su reinado sobre las tablas. 

De esta misma época fué la Guerra á muerte, la mejor de 
todas las zarzuelas de Ayala, y ni siquiera dió cuenta del 
estreno una buena parte de los periódicos. Se distingue este 

(*) Traje de luces se llamaba entonces al consabido de lentejuelas, que 
vestían estas mujeres. 

2 
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bellísimo juguete por la agudeza cómica de sus_ cantares, que 
bien harían en tomarlos por enseñanza los autores de tanto 
despropósito lírico como al presente invade el Teatro y aten
ta contra el buen gusto. 

El dram_a Castigo y perdón pasó sin éxito. Y la zarzuela 
El Conde de Castralla no figuró más de tres noches en los 
carteles, porque suponiendo el Gobernador civil que en la 
zarzuela se ponía en ridículo á D. Baldomero Espartero, sus
pendió de orden gubernativa la representación. Es cierto que, 
si muy veladas, no faltan alusiones políticas en la zarzuela, 
:eues nunca dejó Ayala de llevar al Teatro algo de lo que 
era esencial en sus aficiones, como los juicios que formaba de 
los políticos y de las escenas de la administración y del go
bierno. Aun digo más, y es, que en los años primeros escri
bía comedias, y sobre todo zarzuelas, por estímulo de los ac
tores y necesidad de ganarse la vida, y poesías líricas y po
lítica de actualidad' por gusto; y nunca fué cierto que le 
arrastraran los polfticos á su campo, porque tan de Ayala era 
el de la vida política, como el de la vida literaria; y lo que 
pudo ocurrir, y ocurrió en efecto, fué, que para el ingreso en 
los partidos influyeran sobre él los talentos de sus amigos ó 
la suerte de ellos, pero en ningún caso ni por modo alguno 
para su vocación política, revelada al mismo tiempo que 
su vena de poeta en su primera rebelión, en su primer dra
ma, en su primet discurso y en todos los días tle su existen
cia agitada y gloriosa. Decía que en El Conde de Castralla 
viéropse, á no dudar, las alusiones á Espartero; mas tan di
simulado se muestra el parecido, que nadie pensó én el al
cance político de la zarzuela hasta que prohibió las repre
sentaciones el Gobernador. Como obra teatral vale menos 
que como obra literaria. Y el favor de suprimirla en los car
teles no se lo hiciero.n á Espartero, sino á Ayala. 

Los Comuneros fué otra zarzuela que no gustó á los mode-

' 
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tados, pero que gust6 al público; y la música de las zarzuelas 
de Ayala en una ocasi6n la compuso Oudrid, y en todas las 
d~más Arrieta. 

La Estrella de Madrid alcanz6 mayor éxito; pero la fama 
<le. autor dramático de A-yala no qued6 asentada en firme 
hasta que lleg6 la noche de Rioja. 

Se estren6 el 26 de Enero de 1854. Creada la figura del 
protagonista por una imaginaci6n fervorosa y exaltada; fun
dido al calor de una gratitud heroica y de un heroísmo per
,tinaz poco humano, Rioja parece el símbolo de la gratitud 
misma llevada á los términos ideales; gratitud que se despier
ta y vive en los éxtasis de la al.tísima inspiraci6n creyente de 
Ayala, pero que rara vez se encuentra, 6 se ignora si existe en 
las revueltas confusiones del mundo. 

Ayala retrata á Rioja '1e esta manera admirable: 

«Para el alma que apetece 
sólo respeto y amor, 

¿dónde J¡ay un premio mejor 
que saber que lo merece?» 

Concepto y poesía enteramente calderonianos. 
Apartado del romanticismo que lleva la 16gica y con más 

frecuencia la-fatalidad de las pasiones al último extremo, Aya-
. la, en Rioja, llega á las últimas consecuencias del sacrificio, 

y opone al frecuente sentido irreligioso de aquellos dramas el 
suyo cristiano y rom~ntico también en esta produccion, pero 
á la manera de nuestros poetas de la época inmortal. Senci
llo el desarrollo del asunto, perfecto el diálogo, poderosos los 
pensamientos, todo hermoso y feli~ alcanzando los vuelos de 
lo trágico bello en las culminantes escenas, rápido y. conmo
vedor el desenlace, Ayala fué reconocido en este drama co
mo autor dra~ático eminente. En Rioja hay mucho de la 
<:ondicion 6 de la naturaleza moral de Ayala. Ya dijo él, cuan
do anunciaba su Hombre de Estado, que la grandeza y la feli-

, 
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cidad húmanas se encuentran esencialmente en el fondo del 
corazón, venciendo las pasiones y equilibrando los deseos, 
con los medios de satisfacerlos sin comprometer la tranqui
lidad. Y como se ve, en esta misma doctrina acentuada ins
piró todo su Rioja. ¿Estará allí el fruto de las lecturas de Fray 
Luis de León, Fray Luis de Granada y Santa Teresa de Je
sús, que le aconsejara el cariño maternal en los primeros ·días 
de la infancia? ¿Brotaría de las mismas enseñanzas aquel sen
timiento religioso de Ayala, que palpita en todos sus actos y 
declaraciones, documentos y doctrina, política y literatura? ' 
¡Quién sabe! El vicio y la corrupción contemporáneos no fue
ron mejor fustigados en la escena por nadie, dice Suárez Bra
vo, que por el autor de Consuelo; y la rectitud y la moral po
lítica son las musas de todos sus discursos. 

Es evidente que el hombre. y il pensador se divorciaron 
en la cuestión religiosq., y si el hombre besó el primero el 
anillo de los Prelados en la Constituyente de 1869, y el polí
tico votó la libertad de cultos, fué porque la vida del gobier
no impone .ante la patria, no el sacrificio de los amores de la 
conciencia, que allá viven en su vida y en su culto, pero sí 
las transacciones del perdón y del olvido, por la misma Igle
sia consagradas para la paz y la tranquilidad de· los Estados. 

En Riója brillan los resplandores de una alm~ cristiana y · 
católica, exaltada' hasta la abnegación y el sacrificio. Es el 
ideal de Ayala. Por eso aquel drama parece una plegaria, y 
Rioja no es un carácter, sirío un santo. 

.. 
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Los revolucionarios españoles.-El Padre Gobos.-Ventura de la Vega y 
Ferná.n Caballero.-La denuncia de unos versos.-La defensa. de Aya
la.-Las vistas públicas y el suplicio de los fiscales.-Ayala va á la 
política.-Sus éxitos en el mundo.-En el Suizo, en la reja, y al estribo 
de un coche.-El retrato de Ayala.-Los hombres grandes ~o deben 
tener una gran estatura.-Las inclinaciones amorosas de Ayafa.-Su 
mujer propia. 

La revoluci6n de 1854 fué provocada por haber disuelto 
las Cortes el Conde de San Luis después de la derrota que 
sufri6 en el Senado aquel Ministerio. 

De estos trastornos, frecuentísimos en la historia de Espa
ña, se ha dicho, cuando se han discutido, mucho más y mejor 
en su defensa que en su censura; quizá porque no existi6 en~ 

· tre nosotros hombre público eminente que no participase en 
ellos, y que alguna vez, por lo menos para excusarlos, no se 
haya visto en la imperiosa necesidad de defenderlos. 

La aventura es afici6n nuestra por herencia y por instin
to. La aventura has.ido en este suelo español contagiosa. Na
vegante 6 soldado extranjero que pisaba la tierra que nos 
sostiene, no descansaba en ella más tiempo que el necesario 
para volver á la pelea y al descubrimiento. Más cabezas de 
hombres civiles han rodado en España por las tablas del ca
dalso, y más corazones han dejado de latir á balazos, que 
grandezas y caudales acumularon los favoritos codiciosos de 
los reinados en que fué posible que prosperara esta gente. 

Nuestros conspiradores á la moderna fueron más genero
sos de su vida, de su reputaci6n y de su ~ama, que avaros de 
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grandezas y de posiciones. Ni disimularon las propias respon-
sabilidades, ni los condenados á muerte lo fueron por sospe
cha ni pasi6n injusta, sino porque, en efecto, se batieron ellos 
como los últimos rebeldes el día de los peligros. Héroes de 
barricada fueron, los que más tarde héroes del gobierno se
rían de haberlo exigido la religi6n de su deber. El valor cí- . 
vico fué, por desgracia, necesario que constantemente lo de
mostraran los gobernantes, y un estadista español no'¡>refiere _ 
nunca con ansias más vivas otra gloria, á la de afrontar los 
riesgos y las injµsticias, los atropellos y las violencias, sin el 
aparato teatra~ de los estoicos, pero con aquella calma y se
renidad ejemplares. 

No he de escribir un solo nombre, que no falta en la me
moria de nadie; mas he de hacer notar como hecho hist6rico 
y caso que se repetirá de manera parecida en el comporta
miento de Ayala, que el autor del programa de la revolución 
de 1854, callado y silencioso ante los primeros aplausos, an
dando el tiempo y cuando era más perjudicial para sus com
promisos y conveniencias políticas, reclam6 él solo, como• si 
exclusivamente le perteneciera, la responsabilidad del mani
fiesto, y conden6 en aquélla todas las revueltas pasadas y 
futuras. 

¿Qué significa esto mismo?-Que hubo algo de espontá
neo, inevitable, fatal en el ánimo juvenil de nuestros hombres 
ilustres, que los llev6 al triste camino de la conspiracion; por
que . todos ellos, cuando el juicio llegaba á su madurez, con
fesaron el remordimiento y expiaron la culpa con sinceridad 
franca y noble. 

Formado el Ministerio presidido por el Duque de la Vic
toria, pronto se acentu6 la política en sentido progresista, y 
en el acto surgi6 la terrible publicaci6n de El Padre Cobos. 
Desde el primer número del peri6dico famoso, que dividía los 
bandos representados en el Gobierno en {egríes y abencerra-
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jes, la vida ministerial se hizo molestfsima. El público empezó 
á reir con las ingeniosidades, en la apariencia inocentes del 
periódico; después, aficionándose á la lectura, se ~efa de los 
Ministros y de los Diputados; más tar;de y sometido al perió-: 
dico, el lector se refa del partido progresista en masa; y por 
último, y despiadadamente, de la Milicia Nacional y del gene
ral Espartero. Los ingenios más agudos del partido moderado 
formaban aquella redacción secreta y furibunda que,- al herir 
con su pluma, hería y enconaba la herida. No llegó El Padre. 
Cobos á la vida privada. Creían sus redactores, como R.oyer-. 
Collard, que la vida privada es un santuario para la impren
ta. Pero en la vida pública, aquellos Ministros del bienio no 
eran satirizados, sino des¡;:uartizados, molidos, disueltos. Des
pués de los Ministros, atacaba El Padre á los oradores pro;.. 
gresistas con implacable saña, y aunque todo se hizo pm: 
averiguar el local de la redacción y dar con los redactores; 
todo fué estéril. 

González Pedroso y Selgas eran el alma del periódico; 
se escribía en casa de Esteban Garrido, y con los tres cola
boraban Nocedal,\'illoslada, Suárez Bravo, Ayala y Fernán""' 
Caballero, aquella ilustre escritora que se llamaba Cecilia 
Bholl de Faber. Se ha dicho que Arrieta facilitó el primer di
nero necesario, y no es cierto. El dinero le sobró siempre a~ 
Padre Cobos. Y una vez conocido, los enemigos para matar
lo, y los amigos para sostenerlo, hubiéranle regalado la mitad 
de su fortuna. Los patriotas no acertaron á saber quiénes eran 
los redactores, y habiéndose fijado en Cañete, Rosell y Ven .. 
tura de la Vega, á punto estuvieron estos inocentes de recibir 
sobre sus espaldas la expresión de los justos agravios del par- · 
tido progresista; mas segun ocurre muchas veces en el mun
do, pagó las culpas el más infeliz, y la paliza frustrada contra , 
los redactores vino á sufrirla un buen señor Salgado, gerente 
de la Administración del Padre Cobos. 



- 24-

. De Rosell y de Cañete se sabe que no pusieron su pluma 
en el peri6dico. 

Se cree que entre lo publicado, únicamente son de Ven
tura de la Vega aquellos versos: 

«La libertad, según varios autores, 
es marchar al compás de los tambores.» 

· Positivamente puede asegurarse que Fernán-Caballero 
escribi6 el artículo Congreso infantil, denunciado, defendido 
por Nocedal y absuelto por el Jurado. -

Y es de A yala el titulado Relinchos, dando cuenta de la 
sublevaci6n en Calatayud de dos escuaélrones de caballería. 

Pero 'lo que sobre todo fué digna de Ayala, es la defensa 
de unos versos exprofeso detestables, para mejor apropiarlos 
á la letra de los himnos á ·Espartero, que antes inspirase la 
musa popular á los poetas ministeriales. 

La tal poesía truena contra el deseo de los Diputados de 
prolongar por tiempo indefinido la vida de las Cortes; supone 
grandes ventajas en el hecho de ser constituyente; hostiga á 
~os amigos más cercanos del Presidente del Consejo de Mi
nistros, y se inspira, como todo el peri6dico se inspir6, sin 
excepci6n de un solo número, en combatir con el más espan
toso ridículo á la situaci6n entera. 

Una vez denunciados los versos, Ayala proctir6 que el 
peri6dico Las Novedades dijera en prosa los propios concep
tos que El Padre Cobos había publicado en verso. Hfzolo así 
aquel diario; pas6 la prosa sin denuncia, y este fué el argu
mento capital del joven orador en defensa del peri6dico sa
tírico. La poesía fué absuelta, y Ayala alcanz6 el primer 
triunfo de su vida política y de sus extraordinarias aptitudes 
oratorias. 

El público concurría con avidez y con entusiasmo á las 
vistas de las denuncias del Padre Cobos. Sabía que el fiscal 

• 
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acusador era progresista y ministerial, y el abogado conser
vador y oposicionista; y con aquel amor unánime de los tiem
pos que pasaron á todas las causas perseguidas, iba á colo
carse frente al fiscal y al lado del defensor. Sabía el público 
que el fiscal se nombraba entre los amigos del Gobierno, y el 
abogado entre los hombres de más entendimiento, adversa
rios del Ministerio; y la muchedumbre, que cuando no va pa
gada ni sugerida, va por su impulso y escolta naturalmente 
al talento, concurría á las vistas para aplaudir al abogado. 
Dada esta atmósfera, los defensores de la publicación denun
ciada entablaban desigual contienda con los fiscales de S. M., 
y era cada acto público de aquellos un tormento insufrible 
para los representantes de la ley, que por otra ·parte cumplían 
dignamente ·con su deber. Así preparada la escena por el 
ambiente de la época, el I9 de Junio de i856 comenz6 Ayala 
su discurso diciendo: 

«Quiero empezar, señ.ores jueces de hecho, uniendo mi · 
»juramento al.que vosotros acabáis de prestar. Juro que 1.a 
»completa seguridad de la inocencia del periódico constante
»mente denunciado, es la sola, la exclusiva consideración que 
»me ha traído á este puesto. Esta es la . primera vez que mi 
»voz resuena públicamente; no me juzguéis tan malvado que 
»quiera comenzar cometiendo un perjurio ... » 

La inocencia de su defendido la proclaman generalmente 
todos los defensores, por la misma defensa obligados; pero 
pocos argumentos de persuasión podían ser tan firmes como 
este del perjurio de Ayala. 

Habla del pueblo español, vuelve la vista á los oyentes, 
se a{Ilpara en las manifestaciones de la opinión pública, y se 
produce con esta elocuencia: 

«Escribiendo comedias he aprendido á conocer el corazón 
»del pueblo español. .. Siempre que le he referido alguno de 
»los nobles rasgos de nuestros magnánimos Reyes, he visto en 
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·>>'SU estusiasta semblante impreso el amor á la Monarquía; siem:
»pre que he desarrollado en mis obras dramáticas algún pen
»samiento moral, sus aplausos me han demostrado la honradez 
»de su corazón; siempre que he apelado al sentimiento reli
»gioso, en la expansión de su alma, en las lágrimas de sus ojos, 
»he conocido que en España no es posible otra religión que la 
»Única verdadera y divina de nuestros abuelos.» 

Aquí está de cuerpo entero el autor de Rioja. 
Y aquí el monárquico decidido y constante sobre todas 

las vicisitudes de la libertad y de las dinastías. 
Vuelve Ayala en el discurso á su aguda y cultísima sátir~, 

y encarándose con los partidos políticos, exclama: · 
«A ninguno pertenezco de cuantos existen ... Siempre ha_. 

»béis tenido el privilegio de trabajar en pro de vuestros ene~ 
»migos; siempre cada uno de vosotros, cuando ha sido vence-. 
»dor, nos ha hecho pensar co'n cariño en el vencido. Estáis 
»juzgados. Y no se ha afiliad·o la juventud á ningún partido, 
»porque no quería perder su inocencia antes de pecar.» ., 

Era el fiscal un caracterizado progresista, y le advertía 
apostrofándole: 

«Nunca los odios políticos son más repugnantes que cuan-: 
»do visten la toga.» · 

1 

Y demostraba estos odios de persecución, recordando l~ 
poesía denunciada y la prosa de las mismas ideas consentida . 

. El público, admirado del arte de Ayala en la expresión de los 
conceptos generales, permanecía con el ánimo suspenso es
cuchando al orador, y como si recobrara los sentidos, ,en las 
acusaciones concretas aplaudía ardorosamente. 

El suplicio de los fiscales era irresistible, y no había pre
sidente que no se lacerase ó dislocara agita.ndo la campani
lla, y que saliera de la vista-sin alguna sofocación. 

Examinado el fondo de la denuncia, Ayala exponía la 
causa y la combatía con estas preguntas y esta contestación: 
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' 
«¿Denunciáis las copla~ como subversivas en primer gradq 

»porque desacreditan las Cortes? 
»¿Y por qué las desacreditan? 
»Callarlo es querer que las condenen, pero no que las juz-: 

»guen.» 
Cita los versos y los defiende. Recuerda la prosa; se de -

clara autor de ella, porque le irrita la aprobaci6n tácita de las 
mismas ideas denunciadas en verso; justifica lo dicho; y cuan-: 
do llega á preferir para él mismo y para cualquiera el estad~ 
de Diputado constituyente, cuanto más tiempo mejor, como 
lo deseaba la mayoría de entonces, y sobre todo frente al 
estado de constitución, se aferra en que no querría ser cons
titución por no verse suspendido en sus' garantías, infringido, 
violado, y sobre todo también por no verse luego defendido 
por los caballeros fiscales.-Aquí los entusiasmos del público 

llegaban al alboroto. 
Todavía hay quien supone que la poesía denunciada era 

de Ayala. (*) 
Cañete afirmaba que no hay un solo verso de Ayala en 

El Padre Cobos. 
Y por último, trae el <:)rador á su discurso la personalidad 

de , Escosura, Ministro de la Gobernaci6n, y refiere que este 
hombre público había ofrecido matar El Padre Cobos. Ayala 
acepta el reto, y así termina la defensa: 

«¿Puede ese hombre por sí mismo matar El Padre Cobosr 
»No. ¿De qué medio tiene que valerse? Del Jurado. ¿Qué sig
»nifican, pues, esas palabras? Significan: el Jurado no repre
»senta la ley; será el representante de mis iras personales, de 
»mi ridícula vanidad ofendida. ¿Pero ese hombre ignora que 
»el Jurado tiene conciencia? Ese hombre no conoce el país en 
»que ha nacido. Ese hombre no sabe que el medio más seguro 

(*) Pérez Jiménez, P erfiles biográficos. Badajoz, 1889. 
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»de convertirnos en héroes es herir nuestra dignidad, atacar 
»nuestra independencia. ¡Cómol ¿El pueblo de Castilla habrá 
»degenerado hasta el punto de identificar su conciencia con la 
»conciencia del Ministro de la Gobernación? ¡Ohl no lo creo; 
»desdichada será mi patria, pero no tantol Si después de lo que 
»habéis escuchado condenáis á mi defendido, os lo digo por 
»mi honor, más lo sentiría por vosotros que por él; seguro es
»toy de vuestro fallo, porque lo estoy de vuestra rectitud. Id 
»y juzgad.» 

Y a dije que fué absuelto El Padre Cobos. 
El discurso primero de Ayala, como se ve, no anuncia un 

orador ni lo revela; lo presenta y lo proclama. Su convicción 
monárquica y su fe católica, su arte literario y su pasión po
lítica, resplandecen con ardor y_ entusiasmo en todo su dis
curso, y ciertamente que enamora y cautiva el hermoso con
tenido. 

Sabía Ayala que iba á la política; confiesa que va en este 
discurso. Para nadie era entonces secreto que se organizaba 
una agrupación intermedia entre moderados y progresistas. 
Con excluir uno y otro partido, fijaba su campo de llegada 
nuestro orador, y no sólo dispone su ingreso en la Unión li
beral, sino que llama para este fin á toda la juventud de su 
tiempo. 

De esta manera, Ayala toma sitio y lugar en la política; 
función social, si no siempre constitufda por la lucha serena 
de las ideas, constantemente agitada por la guerra encarni
zada de las pasiones, donde la fe llega á vacilar, el carácter 
á rendirse, y la convicción á ceder para que el gobierno sea 
posible; y donde el hombre muere si no esgrime armas iguales 
contra las censuras sin término y las maldiciones sin parén
tesis, más crueles cuanto más se eleva la superior altura del 
estadista, porque se soporta mejor que lo ideal, imposible para 
tantos, lo que vive más ~erca del nivel general: la medianía, 



- 29 -

A pesar de todo, y por ser más numerosos los actos de 
abnegación y patriotismo de lo que se cree, todavía honra 
en España, y honra mucho, el ejercicio de la vida pública. · 
A esta misma honra del talento, por aspirar á todas, aspiraba 
Ayala con evidente decisión. 

Entretanto, no eran sólo escénicos y forenses los triunfos 
del poeta y del orador en aquella época de su plena juven
tud. Su palabra, sus comedias, sus versos, le facilitaron todas 
las amistades distinguidas y todos los éxitos que pudiera ape
tecer en el cambio diario de las relaciones sociales. Ameno 
y primoroso en la conversación, poseía el ingenio de hacer 
que el ajeno brillase á la par del suyo; no padeció los feme
niles arranques de la vanidad estéril, y se imponía por aque
lla seriedad atractiva y simpática, que más que inconveniente 
para llegar á su corazón, parecía escudo y defensa de todos 
sus sentimientos. 

Sus compañeros en las letras le llamaban el maestro. No 
fué combatido ni por los críticos en aquellos días en que la 
crftica ll~gaba á su altura, pues claro está que más tarde 
logró ser respetado y enaltecido como el primero. Era un 
cesante de doce mil reales de sueldo, un orador de un dis
curso, ·y por grande que su mérito fuese, como no vivía afi-. 
liado á ningún partido, no podía aún merecer el odio de sus 
adversarios, ni las descargas del mal humor de tanta extraña 
persona que no deja de abominar la política hasta que recibe 
algún favor del primer Gobierno que se lo quiere ofrecer. 
La cara de envidia que Larra pone á los literatos, no la vió 
Ayala nunca entre sus compañeros. No eran sus envidiosos, 
eran sus admiradores. 

Valerosísimo y arrojado, de brava condición, si poco :firme 
en su carácter abierto á todas las expansiones y con frecuen
cia débil para todos los afectos, era tan amado por los suyos 
como temido por los extraños, y de aquella soberana consti-
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fuci6n sanguínea podía esperarse todo lo arrebatado y todo 
lo generoso al mismo tiempo. 
· Objeto de frases indiscretas algún día en la tertulia del 

café Suizo, se defendi6 con viveza, contenida en los _ límites 
que impone el propio respeto, cuando se le fué la palabra á 
su agresor; y entonces, asiendo con ambas manos el mármol , 
de la mesa, le arranc6 del asiento, y alzando Ayala el tablero 
de piedra, hubiérale descargado sobre el atrevido, de no ha- -
her éste escapado á la justificada y peligrosfsima violencia. 
Desde aquel día acabaron las bromas de mal gusto. 

Tenía fuerzas hercúleas y robustez que nunca pudieron 
debilitar las hazañas de una juventud excesivamente activa. 
Cierta noche· de aventurá record6 á su paisano Garcfa de 
Paredes, y como no cupiera por entre los hierros de una reja 
el presente amoroso destinado á la dama que acudía á reco
gerlo, forz6 uno de los barrotes y lo arranc6 de un tir6n. 

Otra vez, á la salida del teatro, despedía á. dos señoras 
junto á la portezuela de una berlina. Colocadas dentro, 

-Sepárese V d., le dijeron á Ayala, porque el cochero 
fustiga los caballos. ' 

-No'se moverán sin mi permiso, i::ontest6 Ayala sepa
rándose de los cristales. 

Y por más que el cochero sacudía la fusta, el coche no 
se movía; y era que Ayala, abrazado al eje, impedía que los 
caballos arrastrasen el carruaje: 

El busto de Ayala, su caja torácica perfecta, las armo
niosas proporciones de su cráneo, su cabeza hermosísima, 
han sido la admiraci6n de los contemporáneos. 

Rodeado el semblante de la clásica melena española flo
tante y esparcida, fino y sedoso el poblado bigote, ancha y 
en su t~rmino afilada la perilla, la mirada luminosa y pene
trante, Ayala parecía un caballero del siglo XVII. El cuerpo 
varonil movfase con lentitud y se mostraba con cierta indo-
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lencia perezosa no exenta de natural altivez y majestad. 
Ayala era de una media estatura; quizá más bajo. Y esto 
acusaba otra de sus perfecciones, porque una estatura alta 
sobradamente, según Michel Levi, es un indicio de debilidad 
cerebral. Además, los grandes hombres han de poder atra.
vesar todas las puertas sin necesidad de inclinarse. 

Si no fuera Ayala enamorado de nacimiento, sus atracti
vos personales hubieran constitufdo graves peligros para la 
juventud del arrojado extremeño. Pero no esperaba que á 
ellos le convidasen, porque adelant6se á correr los riesgos 
voluntariamente, y pronto y por sus más espontáneos impul
sos. Dicen que encontr6 la mujer ingrata que merece el hom
bre inconstante, y que por eso no llev6 sus amores al altar, 
adoptando aquella filosofía de un general español, que como 
lícita pregona la venganza en las demás de la ingratitud de 
una sola. No tan indiferente como Switf, que hizo desgracia
das á todas las mujeres que conoci6, fué Ayal~ en su sol
tería mucho más feliz que Goethe en su matrimonio. Ayala 
no tuvo nunca más que una inclinaci6n amorosa; y consecuente 
en no vivir sin una Dulcinea en la imaginaci6n, la imagina
ci6n fué la que con frecuencia cambiaba el ídolo y sustituía 

la Dulcinea. 
La mujer propia, la mujer eterna de Ayala, fué su musa. 
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Tristezas de Ayala.-Ayala Diputado.-Lo que da la política á los poetas.
Profesión de fe.-El segundo discurso de Ayala.-Una ley de imprenta. 
que duró más que ninguna.-Poeta y cacique.-Las Cortes de 1858.
Unionista.-Declaración de guerra á Marruecos.-Probable Vicepresi
dente y Ministro probable.-Oómo trabajaba Ayala.-El tejado de tJi
drio y El tanto por ciento.-Un homenaje y varias dedica.torias.-El 
Alcalde de Zalamea. 

A yala volvióse á Guadalcanal después ·de la absolución 
de El Padre Cobos, y no por satisfecho del triunfo, sino quizá 
apesadumbrado en aquellos días del único y mayor pesengaño 
que atormentara su corazón en este mundo. No se podrá 
decir seguramente que no sea un eco pesimista de sus triste
zas la epístola admirable A Emilio Arrieta, escrita desde 
Guadalcanal en el otoño de 1856.-Pinta en las primeras 
octavás el estado de su ánimo, y solicita en las últimas todos 
los éxitos musicales para su fraternal amigo. Quiere someter 
sus pasiones galantes á los mandatos de su reflexión y de su 
deber, y no puede. Y como habrá pocas ocasiones, y esta 
podrá ser la última, de recordar abatimientos, si alguna vez 
sentidos, dominados absolutamente por el superior y esforzado 
espíritu del hijo de Guadalcanal, reproducimos á continuación 
algunas de aquellas octavas, que por sí solas acusan la robusta 

lira de un gran poeta. 
Comenzaba la epístola: 

«De nuestra gran virtud y fortale:a 
al mundo hacemos con placer testigo; 
las ruindades del alma y su flaqueza 

sólo se cuentan al mejor amigo: 

3 
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de mi ardiente ansiedad y mi trist~za 
á solas quiero razonar contigo: 
rasgue a su alma sin pudor el velo 
quien busque admiración y no consuelo.» 

* 'f .. 

\ 

«No quiera Dios que en rimas insolentes I • 

de mi pesar al mundo le dé indicios, 
imitando á esos genios impudentes 
que alzan la voz para cantar sus vicios. 
Yo busco, retirado de las gentes, 
de la amistad los dulces beneficios. 
No hay causa ni razón que me convenza 
de que es genio la falta de vergüenza.» 
................................. .... 

Sospecha que mereció todas las ingratitudes, se siente 
pecador y se siente cristiano, y se confiesa y se maldice en 
estas hermosísimas lamentaciones: 

«Me dotaron los cielos de profundo 
amor al bien, y de valor bastante 
para exponer al embriagado mundo 
del vicio vil el sórdido semblante. 
Y al ver que imbécil en el cieno hundo 
de mi existencia la misión brillante, 
me parece que el hombre, en voz confusa 
me pide el robo y de ladrón me acusa.» 

· «Y estos salvajes montes corpulentos, 
fieles amigos de la infancia mía, 
que con la voz de los airados vientos 
me hablaban de virtud y de energla, 
hoy con duros semblantes macilentos 
contemplan mi abandono y cobardía, 
y gimen de dolor, y cuando braman, 
ingrato y débil y traidor me llaman.» 

.................................... 
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Piensa en el arrepentimiento, y antes de dar· la batalla á 
sus pasiones se confiesa vencido: 

«Tal vez á la batalla me apercibo; 

dudo·de mi constancia, y de esta duda 
toma ocasión el vicio ejecutivo 
para moverme guerra más sañuda; 
y cuando dócil el combate esquivo, 
mañana, digo, llegará en mi ayuda; 
y mañana es la muerte, y mi ansia vana 

deja mi redención para mañana.» (*) 

El alma del poeta sentía el bien, la Tecta conciencia lo 
reclamaba imperiosamente, el entendimiento y la reflexión 

_lo procuraban; pero aquella decidida inclinación de Horado 
· á las frescas sombras, á fas dulces compañías y á los placeres 
fáciles contagió á casi todos los poetas de las generaciones 
del porvenir. 

No digo más, ni diré sobre estas cosas, porque tengo 
aprendido de la pluma del Sr. Cánovas del Castillo que no 
es cuerdo hablar de otros amores en la vida de los hombres 
ilustres qu~ de aquellos que la Iglesia bendijo (**), y Ayala 
murió soltero. 

La primera vez que se presentó en las Cortes, fué en 1857, 
elegido por la ciudad de Mérida, en la provincia de Badajoz, 
bajo la política de D. Ramón ~arfa Narvaez y la electoral 
gestión de D. Cándido Nocedal. 

·Era muy estimado el vate, aunque muy poco todavía el 
hombre político. Tenía distrito por la amistad de sus paisanos, 
y benevolencia oficial por haber sido defensor del famoso 
periódico satírico, pero no era su personalidad bastante para 
figurar en la primera línea de ningún partido. 

(*) Obras de Ayala, tomo 7.0 

(**) El Solitario y su tiempo; 1883, tomo l. 0 
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Algo da la política á los poetas, porque en los días de su 
mayor popularidad los hace altos funcionarios administrativos, 
y en los primeros de la vida parlamentaria Secretarios de las 
Secciones, como hi~ieron á Ayala sus compañeros, y con esto 
les da bastante, porque ·Qo es el fin del arte del gobierno po
ner en verso las realídades de la vida, sino poner en prosa 
las filosofías de la rai6n y del sentimiento. 

As[ es que c_uantos suponen que ~yala fué solicitado como 
poeta para gobernar á España, están en cr.aso y absoluto 
error; y cuantos pretenden que como ornato de los partidos 
fué. conquistado y apetecido, se equivocan en las tres cuartas 
partes de -~u juicio; pues si nunca sobran y faltan siempre 
hombres de s·u fama én las agrupaciones políticas, porque va 
tan escasa fa superior cultura, que tisonjea tener un jefe que 
la posea reconocida, por no ser este el caso en que se en
cuentran todos los partidos, á nadie se le ha ocurrido hasta 
ahora ir á buscar Ministros en los jardines de Apolo, cuando 
se hacen con notoria facilidad de muchas materias y de mu--_ 
chas especies a:quf abajo, en todas ocasiones y á cualquier 
horá. · · · · 

Poeta, y s61o poeta, aun siendo tan grande como el que 
m~s, Ayala hubiera· acabado su vida pública en el Consejo 
de Estado, y su vida literaria en la Academia Española, y no 
hubiera sído Ministro jamás en las primeras situaciones, ya 
que en los últimos días de todo Gobierno lo hubiera recha-

. zado siempre, porque los favores del que agoniza más se ins:.. 
piran · en sentimientos benéficos que en el mérito personal de 
quien lós recibe. Pero político y eminentemente polftico, ·si 
algo dejó de ser Ayala en la .. política, no fué porque no lo 
solicitaran los partidos y los hombres, sino porque él se neg6 
á ser más de lo que fué resueltamente. 

Agradeci6 al Gobierno de i857 su apoyo electoral 6 su 
benevolencia, votando en pro de la contestacíon al discurso 
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de la Corona y sancionando de esta maneya .y con su voto 
la legitimidad de aquel Ministerio, y rechaz6 ad~más la pro
posici6n de D. Francisco Santa Cruz, que pedía que se ave
riguase la conducta de los agentes del Gobierno durante las . 
elecciones. Y cumplidos estos deberes de la clase de los im
perfectos, según los romanistas, pidi6 la palabra el 1 2 de 
Julio contra la autorizaci6n demandada para .plantear el (iic7 . 

tamen sobre el proyecto de la ley de imprenta redactado por 
la Comisi6n correspondiente. Fué una manifestaci6n de es
critores y poetas lo que produjo la lectura del dictamen. 
Mazo, Estrella, Borrego, Campoamor, Ayaia, todos querían 
hablar contra la ley proyectada. Y de esta discusi6n queda
ron como oradores declarados, Campoamor que pronunció .. 
un discurso soberanamente ingenioso, y Ayala qu_e hizo el 
suyo soberanamente político. Habl6 Ayala el 4 de Julio, 
fecha memorable en su historia, é hizo. una verdadera profe-

si6n de fe política. 
Dados sus votos anteriores, necesitaba justificar su opi-

ni6n, y lo hace declarando que no siente placer en combatir 
al Gob_ierno, sino agudísima pena, y tan aguda, que se sobre
pone á la natural satisfacci6n que experimenta el hombre 
cuando cumple con su deber; pero no renuncia á cumplirlo 
porque «no puede de sí mismo conseguir la indiferencia.» 

Siente la opresión que sobre la Cámara se ejerce, y su
pone que se trata de conseguir la autorizaci6n pe_dida antes 

del cansancio que del convencimiento de los Diputados. 
Oye las palpitaciones de la 0pini6n agitada y afirma 

que al espíritu latente de Ja rebeldía el primer desacierto del 
Gobierno le presta una bandera.-«Los descontentos, es de
»cir, los desahuciados del banquete ministerial, ácuden enton
»ces á sostenerla en numerosa falange, terrible, excitadora de 
»todas las pasiones, vehículo de todas las calumni~s; y este si 

»que es un peri6dico subversivo.» 
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Afirma que siempre fueron los descontentos-y lo se
rán- los mayores enemigos de los Gobiernos, y que en el 
descontento nacen las ambiciones precoces, que son el fruto
más repugnante de los tiempos modernos. 

Habla luego de la representación de toda,s las fuerzas en 
la vida pública, presintiendo el moderno principio de la diná
mica electoral, y afirmando el antiguo concepto de la sobe
ranía de la Nación. Imagina «que la armonía social se crea 
»dando en el orden político á todos los elementos constitutivos. _ 
»del Estado una fuerza y un desarrollo análogos á la importan
»cia que tienen en el orden social. Y este proyecto, que tien
»de á poner fuera de la ley el entendimiento humano, ¿es un 
»elemento de vida en la sociedad, de estabilidad en el Gobier
»no?-N o; es un elemento perturbador, es un elemento de te
»rremotos sociales. En nombre del orden lo presenta el Go-
» bierno de S.M. En nombre del orden me levanto yo á com
»batirlo.-En las calles y en ciertos momentos se combaten 
»los efectos de las revoluciones; aquí se combaten las causas, 
»aquí debemos matarlas, si es posible.» 

En pro de los fueros de la prensa y en nombre suyo quie
re protestar ahora solemnemente contra todos los delitos que 
se cometen por met;iio de la publicidad, y protesta:-«En 
»efecto, señores; el honrado ciudadano que pone sus ojos en 
»un escrito, supone que el autor no abusará de la confianza 
»que en él deposita en el mero hecho de prestarse á oírle; el 
»que se prevale de este movimiento de buena fe para inocular 
»principios disolventes6 máximas contrarias á la moral, comete 
»el mayor de los delitos, porque va acompañado de las graví
»simas circunstancias del abuso de confianza y del escándalo.>>-

Defiende el sentido gobernante, porque «todo lo que tien
»da á reprimir lo~ abusos de la prensa es justo, es más, es obli
»gatorio; » y el sentido liberal, «porque todo lo que tienda á 
»imposibilitar el ejercicio de la imprenta es invasor, es más, 
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»imposible, y por lo mismo insensato.»' Aquí está el criterio li
beral-conservador eterno; y si hubiera llevado los castigos al 
C6digo penal, en esta misma declaraci6n estaría toda la le
gislaci6n democrática española. 

Entrando en la especialidad del asunto, combate la ley por 
su tendencia personal, encaminada principalmente á la defen
sa de los Gobiernos. Por eso la llama ley de ira que se apli
caría con odio. Y exige que los Ministros abandonen sus per
sonas al examen libre y defiendan lo fundamental de las ins
tituciones, adelantándose con este juicio á la misma defensa 
que después hicieron de su conducta todos los Gobiernos que 
necesitaron acudir á procedimientos especiales para regla

mentar el ejercicio de la imprenta. · 
Debía fijar pronto su actitud política, después que había 

hecho presumir en su discurso anterior que caminaba hácia 
la Uni6n liberal, y la define de este modo:-« Hay dos pala
»bras que han servido de pretexto para grandes atentados 
»políticos: la palabra tiranla y la palabra revolución. Siempre 
»que á las masas desbordadas he oído exagerar los horrores 
»de lo. que llaman esclavitud, y gritar ¡mueran los tiranos!, me 
»he preguntado á mí mismo: ¿qué gran crimen se va á come
» ter? En efecto, el crimen se ha cometido. Siempre que he 
»visto á los Gobiernos exagerar los horrores de la revoluci6n 
»aconsejando á los espíritus medrosos, me he preguntado: (qué 
»instituci6n encargada precisamente de evitar estos males está 
Y> herida de muerte? Cuando las masas se desbordan en nom
Y>bre de la libertad, la Providencia, siempre justa, les manda 
»esta tiranía que por tan malos medios quieren eludir. Cuando 
»los Gobiernos dejan de ser resistentes para ser invasores, la 
»Providencia, justa con los Gobiernos lo mismo qu~ con las 
»masas, les manda esa revoluci6n antes provocada que elu-

»dida. 
»Así es, señores, que pára mí los verdaderos absolutistas. 
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»que hay en España son los insensatos que sueñan con la Re- · 
»pública, y los verdaderos republicanos son los absolutistas 
»de Isabel II. » 

Y acentuando las consecuencias de la política extrema 
que Ayala temía, puede decirse que se adelantó á los acon
tecimientos, porque contra aquellos absolutistas de Isabel 11 
se consumó la revolución de Setiembre, y contra el federa
lismo republicano se proclamó la restauración de la Monar
quía. Y donde hubo qqe oponerse á unos y otros excesos, no 
faltó Ayala, respondiendo constantemente á este criterio y 
definición de su pensamiento polftico. 

Acabado el discurso, Ayala fué ensalzado justamente, y 
su personalidad distinguida y reconocida por amigos y adver

. sarios. El propio Clamor público, que tantos resentimientos 
le guardaba, elogióle con algún recelo, pero con lisonjeras 
frases. 

En cuanto al mismo proyecto de ley, al fin aprobado, hay 
que decir que tenía la ventaja de no imponer otras penas que 
las pecuniarias. Ley opresora sin duda alguna, establecía la 
previa censura y el depósito. Había que optar entre el em
bargo ó la denuncia. Castigaba la alegoría, y aun así fué la 
ley especial de imprenta que más ha durado en España. No 
sé si porque Posada Herrera votó en favor de esta ley, sintió 
pocos anhelos para su reforma; pero tanto tiempo continuó en 
vigor como la Unión liberal al frente de los destinos del país. ¿ 

La legislatura de 1857 terminó en 16 de Julio del mismo 
año. 

La de 18 58 comenzó en 16 de Enero y acabó en 1 3 de 
Mayo. Y estos períodos de tiempo transcurrieron para Ayala 
volviendo á su casa de Guadalcanal y escribiendo su hermosa 
refundición de El Alcalde de Zalamea, é imaginando sus dos 
magníficas comedias El tejado de vidrio y El tanto por ciento. 
No dejó tampoco de influir en la política de sü provincia de-

• 1 
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cisivamente; y secundado por el elemento popular extreme
ño, arrasó la preponderancia del General Infante, de Luján, , 
del Marqués de Perales y de D. Antonio González. 

Lo que no hizo Ayala en los cinco años siguientes, en que 
logr6 sus grandes éxitos en el Teatro, fué un solo discurso po
lítico, sin que por eso negase á la política cuanto la política 
le reclamaba. Pero convencido del efecto de su última ora
ción parlamentaria, avaro del triunfo, entendió quizá que á 
los oradores, como á los Príncipes, no les es lícito descompo
nerse, y descomponerse en la oratoria es prodigarse; reservó 
su palabra para las más justificadas ocasiones; y artista sobre 
todo, no hablaba sino cuando su partido, ó sus admiradores, 
ó sus sentimientos más que su conveniencia y su razón, nece
sitaban imperiosamente de aquella elocuencia elevada, mag
nífica y creyente. Como Pericles, aparecía en la tribuna de 

tarde en tarde. 
Fué Diputado por Castuera, de las Cortes que convocó 

en 1858 la Uqi6n liberal, y vino como aliado de aquel partido, 
militando en sus filas, hasta la muerte del general 0' Donnell. . 
Votó .en la discusi6n del mensaje contra una enmienda radi
cal de Calvo Asensio y otra restrictiva de Moyano, y con
firmó su antigua declaraci6n de que no sería progresista ni 
moderado. El día 5 de Febrero se di6 cuenta á las Cortes de 
haber sido nombrado Ayala individuo de la Comisión encar
gada de dar dictamen sobre el proyecto de ley de imprenta 
que, modificando la de Nocedal, presentaba aquel Gobierno. 
El día 1 1 del mismo mes rechazó con su voto una proposi
ción de González Brabo, que pedía al Congreso declarase 
haber ofdo con desagrado y que condenara además enérgi
camente la significaci6n y tendencias de unas frases pronun
ciadas por D. Nicolás María Rivero, atentatorias al libre 
ejercicio de la Regia prerrogativa; proposici6n moderada que 
desecharon todos los unionistas, y que llevaba, entre otras 
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firmas, la del insigne escritor D. Juan Valera, defensor acé
rrimo de las Reales prerrogativas entonces, si no tan decidido 
más adelante de los históricos atributos de la Monarquía. Se 
abstuvo en 20 de Mayo de votar contra la proposición de 
Latorre en pro de la abolición de la pena de . muerte para 
los delitos políticos. Y cuando pasado el interregno declaró el 
General O'Donnell el 22 de Octubre de 1859 que había lle
gado el' caso de apelará las armas contra Marruecos, Ayala 
apoyó la proposición de confianza que firmaron con él Ber
nar, Borrajo, Miranda, Florentino Sanz, Martín Herrera y 
Yáñez Rivadeneira. Fué una breve excitación lo que dijo 
Ayala, y no un discurso, para que hablasen los jefes de todas 
las minorías parlamentarias, y una afirmación de la lucha, 
porque «cuando la paz es incompatible con la honra, la gue
rra es inevitable.» Hablaron Calvo Asensio, González Brabo 
y Olózaga en el mismo sentido, y se aprobó la proposición 
por unanimidad. 

Comenzó la segunda legislatura de aquellas Cortes en 25 
de Mayo de 1860, y terminó en 28 de Setiembre de 1861. Du
rante algún tiempo aplazó Ayala las contestaciones sobre la re
_dacción del proyecto de ley de imprenta presentado, y en este 
aplazamiento no dejaría de influir el Gobierno, que se encon
traba bien y con exceso defendido por la ley de los modera
dos. Léese por fin este dictamen, pero no se discute todavía. 

El 8 de Noviembre de 1861 dió principio la tercera le
gislatura, y fué Ayala elegido individuo de la Comisión de 
mensaje. No intervino en la discusión, pero votó el dictamen. 
En este mismo período legislativo terminó el debate sobre la 
ley de imprenta, y ni votó en su pro, ni habló en su defensa, 
ni firmó el proyecto redactado por sus compañeros, tal vez 
por callada disidencia con el Gobierno en alguna de las dis
posiciones, semejantes á la ley que con tanta elocuencia com
batió el año 1857. 
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Y en la última legislatura de aquel Congreso unionista 
obtuvo 72 votos para una Vicepresidencia, resultado de las 
menores simpatías que el candidato del Gobierno tenía en la 
m,ayoría sobre los otros que no tuvieron competidor ~nfrente. 
Esto significaqa que Ayala ascendía en el ánimo de 72 Dipu
tados á la consideraci6n de Ministro probable, puesto que era 
probable Vicepresidente, y en las costumbres parlamentarias 
rige el criterio de nombrar Ministros en las segundas crisís de 
una situaci6n á algunos de !os que obtuvieron aquellos pues
tos en la Mesa presidencial. 

Por fin se aprob6 la ley de imprenta en 5 de Enero de 
1863. El 5 de Mayo suspendi6 las sesiones el Ministerio Mi
raflores, y el 12 de Agosto fué disuelto el Congreso. 

No padecía Ayala, como se ha visto, de aquella enferme
dad de las ambiciones precoces que conden6 con tan sincera 
energía. Hablaba con el aplauso de todos, y supo callar en 
cinco legislaturas, no por natural dejadez que presidiera sus 
destinos, que nunca fué tanta que ahogase su amor á la glo
ria, puesto que aspiraba á los méritos del teatro y de la po-. 
Htica _ ~l mismo tiempo, sino porque el trabajo de Ayala, ge
nial é intermitente, no era el del albañil, sino el del arquitecto; 
no trabajaba para alimentar el cuerpo, sino para alimentar el 
alma; y no se preocupaba en alzar cien tabiques para vivir, 
sino de construir un monumento para np morir nunca. 

Bien conocemos todos, y él mismo lo conoci6 mejor que 
nadie, que el peso de las responsabilidades del estadista, y la 
actividad intelectual cosmopolita de los primeros definidores 
en los Gobiernos y en Jos partidos, no le eran cosa propia ni 
adecuada; y fuese por la modestia compañera del talento, 6 
porque poseyera el rarísimo y extraordinario conocimiento de 
sus aptitudes, aspir6 á cuanto en su vida hubo de realizar con 
éxito; pero ni un punto menos por la 16gica estimaci6n pro
pia, ni un punto más por la misma estimaci6n tan bien sentida. 
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Hablar como él y hablar tan ,poco, era una cosa ex
traña para los muchos que .después de él han aspirado, con 
más palabras, si no con menos razón, á las mismas posi
ciones que obtuvo Ayala; y es que Ayala ni medía el tiempo 
por largo que fuese, ni apresuraba sus propósitos por impa
cientes que en su-conciencia se despertaran, sino que aten
día al resultado final, al juicio definitivo, y no pensaba jamás 
en los años que pasaban, sino en el bien que podía realizar 
para su patria y para su gloria. No tuvo prisa para nada, y de 
él se dijo que como poeta pens6 para un siglo y escribió para 
un año. Pero de él se dirá como político, que todo lo que fué, 
lo fué en justicia y en su tiempo preciso y oportuno. 

Observaba el espíritu suspicaz de sus críticos y advertfa 
que rara vez concurrió á una sesión entera del Congreso; que 
á pesar de las frecuentes excitaciones de los Gobiernos que 
apoyaba, tres ó cuatro no más pudo en estos últimos seis años 
votar el acta nominalmente al comenzar las sesiones; que Co
misión parlamentaria de que formara parte, nunca se reunfa · 
completa; que mucho de lo imaginado por este hombre ni bajó 
á sus labios para dejarlo oir, ni menos á su pluma para el re
gocijo de los suyos y los extraños; y que ignorada por todos la 
maravillosa labor de su cerebro en sus producciones políticas 
y literarias, sólo se supo que el pronunciarlas ó el escribirlas 
era cosa tan del momento y tan fácil, que no parecía sino 
que á sí mismo se dictaba cosa sabida y resabida de antema
no. La dificultad de Ayala era comenzar; el peligro era can
sarse de la parte más real de su trabajo; y todo lo que co
menzaba á escribir cuando comenzaba á imaginarlo, todo ha 
quedado sin acabar, y cuanto imaginó primero total y com
pletamente, todo está hecho. No era constarite y prolijo en 
otra cosa que en limar y en pulir la expresión poética de sus 
pensamientos. 

Ayala en estos años alcanzó el apogeo de su reputa-_ 
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ci6n literaria; que mayor fué más tarde su fama de orador, 
pero nunca más alto ray6 su gen.io de autor drámatico en el 
porvenir. El tejado de vidrio fij6 el último punto del dominio 
absoluto de la escena, rasgo saliente y nota distintiva dé su 
teatro; El tanto por ciento, drama eterno, y el que más ha de 
vivir de cuantos escribiera su autor, hizo públicas y mamfies
tas toda la intensidad y toda la elevaci6n del pensamiento de 
Ayala; y más diría de ambas producciones, si lo poco que me 
es lícito no prefiriese reservarlo para hablar de ellas cuando 
nos sorprenda con la aparici6n de Consuelo y nos haga estre
mecer con aquella sátira suprema de vicios y ambiciones, en 
la que no falta alguna terrible y honda alusi6n á los políticos 
menores. Dedic6 El tejado de vidrio á Arrieta, El tanto por 
ciento á. Martos, y Consuelo á su madre. 

Reunidos los poetas contemporáneos después del aconte
cimiento literario, como se llam6 unánimemente al estreno de 
El tanto por ciento, acordaron rendirle el homenaje de un ál
bum de poesías y de una corona de oro. Martfnez de la Rosa, 
Presidente de las Cortes y gran poeta, presicii6 también la 
fiesta solemne é hizo entrega á su compañero en las letra~ 
entonces, su compañero más tarde como Presidente del Con
gr.eso, y su compañero siempre en el nombre inmortal, dé la 

corona y el álbum. 
Y decía Ayala á sus admiradores: «Hay en el fondo de 

»todos los corazones honrados una protesta ávida de manifes
»tarse contra el grosero materialismo que nos sofoca. Este 
»movimiento ha surgido públicamente con la ocasi6n de mi 
»comedia, y todos aplaudís, más que el mérito de mi obra, la 

»elevaci6n de vuestros sentimientos.» 
Tenía entonces 32 años; si era arte, modestia ú orgullo, 

esta fué su constante manera de producirse. Hasta cuando 
combatía y censuraba, ensalzaba al mismo censurado; y poe"'"" 

. tas grandes 6 políticos pequeños, entre ellos cont6 algún in-
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grato, pero no tuvo nunca entre ellos ningún envidioso. Ver
dad es que se elevó mucho, y el humo de la envidia no había 
de molestarle' porque antes de invadir ciertas alturas se 
disipa. 

Los autores sus amigos hicieron los juicios encomiásticos 
de El tanto por ciento. Se representó cuarenta noches segui
das, y hubo que prorrogar la temporada teatral para que con
tinuasen las representaciones. 

Un año después llevó Ayala al Teatro El agente de ma
trimonios, zarzuela ligera. Y otro más tarde, El nuevo Don 
Juan, juguete cómico que dedicó á Selgas, con esta reco
mendacibn: «A tí llega, querido Pepe, la comedia primera 
»que publico después de El tanto por ciento. ¡Figúrate la suer
»te que la espera! No poi;- buena, por desgraciada, te la re
»comienda tu cariñoso amigo: ADELARDO.» 

Y voy á decir siquiera cuatro palabras acerca de El Al
calde de Zalamea, refundido, de la más rica en caracteres de 
todas las comedias de Calderón, y pulida con tal primor y 
refundida de tal manera por Ayala, que están en la refundi
ción todas las bellezas originales; sin sombras las que no las 
tenían, pero sin sombras también las que el genio de Calde
rón dejó veladas y oscurecidas. Así lo han reconocido con 
tan acorde fallo la opinión y la crítica, que El Alcalde de Za
lamea de Calderón de la Barca, ni se representa ni ·se repre
sentará de otra manera que como Ayala Jo dejó refundido. 

Hizo Ayala en esta comedia de Calderón, lo que Lean:
dro Moratfn con las quintillas famosas de su padre D. Nico:
lás describiendo la fiesta de los toros: que escritas por el pa7-
dre, han quedado en la literatura como el hijo las corrigiera y 
las enmendara. Y me detengo en estos detalles, porque El 
Alcalde de Zalamea ha sido la obra democrática y revolucio
naria por excelencia. El año 1868 levantó el espíritu liberal 
·en Sevilla y Cádiz, asistiendo al espectáculo el mismo Ayala 
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dural).te los meses' de Enero y Febrero, y las explosiones del 
entusiasmo que dominaba á los espectadores no eran otra cosa 
que síntomas y anuncios de la profunda agitación de los es
píritus y del próximo levantamiento nacional. 

El mismo año, y después de la revolución de Setiembre, 
se solemnizó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid aquel 
extraordinario suceso, volviéndose á poner en escena la mis
ma comedia antes de la entrada de los generales, y aun 
siendo muy conocida del público, alcanz6 aquella noche nue
va ap,robaci6n ruidosísima, no por los versos, que no son 
nunca la esencia de las comedias, sino por la concepción cal
deroniana, por aquella simp.ática y altiva figura de Pedro 
Crespo, villano de origen, que aborrece las ejecutorias, por
que ni se compra la honra ni se hereda; leal vasallo que da 
al rey vida y hacienda, pero guarda el honor porque · es del 
alma y el alma pertenece solamente al Dios que la ha creado; 
labrador de limpia sangre, que cede con el que cede y da la 
cortesía al que usa de la que tiene, y sentencia y ahorca sin 
más instancia que la suya, obedeciendo á las leyes del honor 
y rebelándose contra todos los privilegios de la tierra; sím-· 
bolo de libertad, igualdad é independencia; español eterno, 
tipo nacional sin sombras, honrado, enérgico, generoso ... el 
pueblo entero creía que hablaba por boca de El Alcalde de 
Zalamea, y con esto se comprenderá hasta qué J?Unto se enar-
decía en las representaciones. · 

Calderón, al imaginarla, puso su alma en la de Pedro 
Crespo, regida por un altísimo sentimiento, y se colocó fuera 
de todas las prácticas y convencionalismos de su época. 

Ayala, al refundirla, se reveló también, di6 el primer gri
to de libertad desde el Teatro, y fué su musa el heraldo de 
la tremenda revolución de Setiembre. 



.• 



IV 

Últimos Congresos de Isabel II á que perteneció .Ayala.-Sa conducta po
lítica.-Lo que dicen los críticos.-La caída det general O'Donnell.
.Ayala conspira y escribe.-La filosofía de .Ayala.-Comedias empeza
das y no concluídas.-Por la Patria.-Preliminares revolucionarios.
Divisiones.-.Aversión de .Ayala á los progresistas.-Una rectificación. 

, Cómo vivía .Ayala en Sevilla.-Más conspiradores.-Llega Prim á Gi
braltar.-Sale .Ayala para Canarias.-En la Zaragoza.-Los Generales 
en Cádiz. -El manifiesto. 

El día 14 de Junio de 1863 quedó sancionada la ley de 
imprenta de la Unión liberal, que vino á sustituir después de 
siete años á la ley de imprenta del partido moderado. 

Modificada la situación, el Ministerio Mirafiores abrió las 
nuevas Cortes el 5 de Noviembre del mismo año, y derrotado 
Ayala malamente en Castuera, sentóse al fin como Diputado 
por Badajoz, en aquel Congreso, destinado á poca duración, 
como fos que inmediatamente le sucedieron, más que por 
causas de tumultos y reacciones, por la indecisa y versátil 
dirección de la política del Estado. 

El Ministerio Mon-Cánóvas suspendió las sesiones parla
mentarias el 23 de Junio de 1864, y el general NarYaez di
solvió las Cortes el 22 de Octubre. 

Reunidas las nuevas del partido moderad? en Diciembre 
de aquel año mismo, no figuró en ellas Adelardo Ayala; y di
sueltas por el general O'Donnell, y convocadas otras en 1865, 
Ayala volvió en éstas á representar la ciudad de Badajoz. 

Le dejamos cesante en 1856' de un destino de doce mil 
reales, y ahora le encontramos colocado de Director del Con- . 
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servatorio de Música y Declamación por el Marqués de la 
Vega de Armijo. Pronto notó el Parlamento su incompatibi
lidad como representante del país y func'íonario público á un 
tiempo; y declarada por las Cortes, no volvió á servir Ayala 
en las oficinas del Gobierno hasta que fué Ministro de Ul
tramar. 

No debió más favores á la Reina destronada; y dígase lo 
que se quiera de la conducta posterior de Ayala, nadie de 
sus contemporáneos de la Unión liberal, y pocos de los pri-

• meros hombres del partido progresista, pudieron aliarse á la 
revolución de Setiembre con la conciencia más tranquila. 

La crítica moderna tolera, y á veces excusa, y en oca
siones exalta, y momentos hay en que santificaría las incon
secuencias de los hombres de gobierno. ¿Quién ha sido tan 
afortunado nunca, que pudiera realizar mucha parte de su 
programa desde el poder, ni tan loco que sospechara siquiera 
posible la total realización de su pensamiento? N adíe; y si 
acaso algunos lo creyeron, aquellos eran que por no tenerlo 
propio suelen vivir y gobernar á expensas del ajeno, y pien
san que gobiernan y viven de lo que ellos presumen y nunca 
llegaron á entender. 

Pues bien; asf como tolera el juicio elevado las modifica
ciones del criterio gobernante, y no habría Ministro posible 
si no diera más preferencia á lo necesario que á lo útil, lo que 
no disculpa nadie en el fondo de su pensamiento son las gran
des traiciones y las negras ingratitudes; y Ayala, que no re
cibió los grandes fa vares ni los extraordinarios beneficios, 
estaba limpio de aquellos pecados. 

En las Cortes de 1866 alcanzó el nombramiento de indi
viduo de la Comisión parlamentaria de corrección de estilo, 
y própuso con excelente acuerdo, sin que recayera sobre lo 
propuesto votación definitiva ni la práctica después lo sancio
nara, que las palabras que un orador retirase de su discurso 
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á ruegos del Presidente, no se imprimieran en el Diario de las. 
Sesiones, ni nada de lo que tuviera relaci6n con el incidente 
promovido. 

Estall6 la insurrecci6n del 22 de Junio de 1866; fué ven
cida la rebeldía poderosa por el Duque de Tetuán; corri6 la 
sangre á torrentes con desdicha para todos, y cuando se es
peraba el principio de una política de perd6n para llegar al 
olvido, se form6 un Gobierno de resistencia para llegar á la 
persecuci6n, á las conspiraciones, y á lo desconocido inevita -
ble y necesariamente. 

La caída de O'Donnell excit6 los sentimientos de Ayala. 
Era quizá Ayala ferviente admirador del vencedor de África, 
sobre todas las cosas, y se sinti6 caído con el jefe de la U ni6n 
liberal, y con él se sinti6 agraviado, y si algo hubiese podido 
contener la inclinaci6n revolucionaria, desde aquel instante 
más viva en el alma del poeta, hubiera sido la influencia del 
General; pero desde aquel día todas fueron fatalidades; O'Don
nell muri6, y Ayala con Dulce y á las 6rdenes de Serrano, 
conspir6 sin cesar hasta el momento decisivo de la batalla de 
Alcolea. 

Pronto llegarémos al día terrible en que fué tan principal 
la intervenci6n de Ayala en todos los sucesos; y durante el 
tiempo que falta, y como lo requiere su misma biografía, bue
no será que de las más inmediatas, si menos interesantes ocu
paciones de Ayala, hagamos el necesario mérito. 

Hay una verdad que no huelga repetirla y surge siempre 
que se recuerda y se estudia la naturaleza moral de aquel 
hombre, por mucho que se haya pretendido negarla sistemá
ticamente, y es la de que no fueron perezosas su inteligencia 
y sus vocaciones, sino sus músculos. Escribi6 más literatura 
cuando hizo más política. De 1865 á 1868 llen6 abundantes 
páginas con planes y pensamientos, de los cuales no llegaron 
á término y desarrollo total más que su última comedia; y no 
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fué el alma, sino el cuerpo, el quebrantado, más por las in
fluencias físicas del ambiente social en que vivía, que por los 
trabajos mentales y las determinaciones psicológicas de su 
espíritu. 

Por entonces concibió el poeta aquella comedia, en la 
cual se proponía mostrar con todo el relieve escénico posible 
las formas del Yo más incómodas á la sociedad. Vertía en el 
plan como conceptos fundamentales los siguientes: 

«Cuanto nace de la vanidad, es ridículo. Cuanto nace del 
»egoísmo, odioso. No se comprende el egoísmo sin tener 
»exacta idea de la abnegación. Es abnegación, el fácil des
»prendimiento de la propia personalidad. Es modestia, la des
» confianza del mérito propio. Siempre la abnegación es subli
»me; siempre la modestia informa de alto entendimiento, 6 
»cuando menos de buen instinto.» 

-«El imbécil que no encuentra asunto más digno de su 
»atención que la historia de lo que á él le sucede, y no sabe 
»hablar más que de sí mismo, es una encarnación frecuentí
»sima del Yo, que ensucia casi todas las conversaciones del 
»mundo.» 

-«El hombre á quien no se le cuenta nada que no le haya 
»pasado á él, es un carácter impertinente y c6mico.» 

En otro orden de ideas: 
«Espíritu benévolo, amigo de amalgamarlo todo para evi

»tar discusiones, haría con gusto que Cristo y Satanás se die
»ran las manos, previa una transacción que llamaría honrosa.» 

«Es fastidioso, y suele ser embustero, el hombre que á cada 
»momento está haciendo alarde de su franqueza;-¿qué hora 
»es?-se lo diré á usted en seguida, porque á mí me gusta la 
»franqueza; las once.» 

«El envidioso de que otro sepa las cosas mejor que él y 
»quiera saberlas mejor que todos, h~p!á muy poco y empieza 
»diciendo:-Yo le diré á usted; no es ~so-aunque diga en 
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»seguida lo mismo que ha oído, con diferentes palabras.» 
«El que siempre habla de broma, es un ente insoportable, 

»y en el fondo egoísta y malvado. Hace todo lo posible para 
»no ser hombre, suprimiendo la severidad de la raz6n.» 

«El ami-go que le pierde á uno en fuerza de imprudente 
»buen deseo, y el enemigo que le salva en fuerza de un odio 
»insensato, son buenos asuntos.» 

Y en estos apuntes, como en todo lo escrito por Ayala, se 
revela el instinto de la filosofía. No fué nunca fil6sofo en la 
significacion rigorosa de esta palabra, y aun aborrecía la filo
sofía como estudio sistemático á tal punto, qye censurándole 
en cierta ocasi6n su amigo Moreno Nieto la importancia que 
daba á la poesía, siendo Moreno Nieto tan gran poeta en su 

oratoria, le contestaba Ayala: 
-¿Y qué es tu filosofía, sino una poesía que no se entiende? 

Ayala creía como la madre de Agrícola, que un ciuda
dano, y menos acaso un político, no debía entregarse con 
demasiado afán á la metafísica, y de nuestro ciudadano po
dría decirse lo mismo qye escribe de Tácito un publicista 
contemporáneo, á saber : que más que conocimiento de· la 
ciencia se encuentran en sus obras aspiraciones á la filosofía; 
su instinto y no su posesi6n; mas el taleato positivo que adi
vina lo que debe ser y ve claramente lo que es, que la inte
ligencia que busca y profundiza la verdad á la luz de las 

teorías. 
Pens6 flagelar el vicio nacional de la envidia en El cau-

tivo, también proyectada zarzuela en tres actos y no con
cluída, en la cual era Cervantes la primera figura, azotado 
por el envidioso que desbarataba sus planes para libertar á 
sus compañeros de cautiverio. (*) 

(*) ¿Hubiera sido este envidioso el Doctor Blanco de P a.z ? Ay:i.la no lo 

<.1ej6 escrito . 

¡ 1 
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y El texto vivo fué otro de sus pensamientos no realizado, 

· drama en tres actos que debió ser, y en el cual un autor su
friría el castigo de las falsas doctrinas propagadas en sus. 
obras, «porque infiltrándose estas-copio las palabras de 
»Ayala-en el seno mismo de la familia, extravían la imagi
»nación de la hija, pervierten el corazón de la· mujer, animan 
»y estimulan la traición del amigo, y arrebatan por fin á todos 
)) la calma, la felicidad y la honra.» 

Todavía queda algo de que no puedo olvidarme antes de 
volver á las agitaciones políticas de Ayala, y es el ofreci
miento hecho en Lisboa á Zabálburu de escribir sesenta ver
sos diarios para dar remate á El último deseo, drama lírico, 
tampoco acabado, que hay que sumar á las anteriores pro
,ducciones pensadas y no escritas; ofrecimiento inútil, porque 
se pueden copiar sesenta páginas de un infolio cada día, si no 
se tiene otra cosa que hacer, pero no se puede obligar á 
ningún poeta á la composición de sesenta versos en el mismo 
plazo, porque la inspiración poética, y menos cuanto más 
alta, no se puede sujetar á un programa especial de produc
ci6n. El cerebro no es una máquina que combina, sino algo 
que al producir crea; y pedirle tantos ·versos diarios á un 
poeta, es pedirle lo que no puede dar precisamente. Habrá 
días de sesenta, días de seis y días de seiscientos, y el que 
tan desigualmente los escriba será poeta, y no el que cuente 
los versos por los golpes del reloj ó por el número de las lí
neas medidas. Sin embargo, empeñada la palabra, Ayala 
trabajó en El último deseo durante los meses de Enero y Fe
brero de 1867, en que comenzaba á conspirar con vigorosa 
actividad; y aun cuando la zarzuela quedóse retrasada para 
no acabarse, fué la conspiración adelante y con fortuna. En 
el cuaderno de sus apuntes señalaba Ayala los días en que 
no escribía versos ni contestaba á las cartas de sus amigos, 
<:on esta frase que lo decía todo: 

• 
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--Día tantos. Por la Patria. 
No hay duda. Desde el instante mismo en que el General 

0' Donnell fué lanzado de los consejos de la Corona, A yala se 
separó definitivamente con su partido del Trono de D.ª Isa
bel 11, siendo pocos, si bien importantes, los antiguos unio
nistas que no siguieron la misma conducta. Muerto O'Donnell, 
Ayala entró e,n la conspiración de los progresistas y los de
mócratas, entendiéndose primero con el General Dulce y des
pués con el General Serrano, y siempre con el Duque de 
Montpensier. Ni en Lisboa ni en Sevilla visitó Ayala en oca
si6n alguna á los Duques. Él y Topete tenían letra abierta 
para los gastos de la revoluci6n, y no se le vió un solo día 
pisar el palado de San Telmo. Dicen que era la Gertrudis 
Gómez de Avellaneda la intermediaria entre Ayala y Mont
pensier. Y desterrado tan pronto como recayeron sospechas 
sobre su conducta, permaneci6 en Lisboa, lugar de su destie
rro, los primeros meses de 1867, pasando en Mayo á Gua
dalcanal y conspirando constantemente, sin que el Gobierno 
le temiera, como no temi6 á Topete, para quien repetidas 
vece~ pidi6 el relevo del mando en la Comandancia de Cádiz. 
el Marqués de Salamanca á D. Luis González Brabo. Todo 
se creía, menos el fácil triunfo de la conspiraci6n, hasta que 
muerto Narvaez se reanimaron las esperanzas; porque el ilus
tre Duque de Valencia, segun el Sr. Muñiz, aparte el Gene
ral Dulce, inspiraba á todos, los grandes respetos de una pre

ocupación perfectamente justificada. (*) 
Pero afirmada la situación resistente y opresora en la pre-

sidencia de González Brabo; lanzado el reto de que el Go
bierno aquel continuaría acentuando la política del General 
N arvaez; conocida la opinión del Presidente del Consejo de 

(*) Apuntes históricos de la revolución de Setiembre. Ricardo :Muñizr. 

1884. 
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Ministros, que presumía de no poder ser arrollado por los mi -
litares como lo fueron Bravo Murillo y San Luis más 6 menos 
airadamente; bien explotada la caída de 0' Donnell y la au
sencia en su entierro de algunos homenajes palaciegos; con
vencido el Duque de la Torre por Cantero y Dulce para en
trar en la conjura, á pesar de la oposición que el actual Gene
ral L6pez Domfnguez hacía al levantamiento, según el mismo 
testimonio de Muñiz; logrado del General C6rdova que ofre
ciese á la Infanta Duquesa de Montpensier su proclamaci6~ 
como Reina de España si al fin de la sacudida rodaba el Tro
no, y obtenido un satisfactorio recibimiento de los Duques, 
como confiesa el propio Marqués de Mendigorría (*); acep
tado por el General Izquierdo el empleo de Segundo Cabo 
de la Capitanía General de Sevilla, comprometido ya con 
Dulce, como certifica el apuntado testimonio de Muñiz en la 
obra citada; si bien divididos los Comités de París y ~ruselas , 

el primero demócrata y republicano, y el segundo progresis
ta y monárquico, acordes en la proclamación de las Cortes 
constituyentes; todos conspirando y todos agitándose, ocu
rri6sele á González Brabo nombrar Capitanes Generales á los 
Marqueses de Novaliches y de la Habana; y no diré yo, como 
cree Muñiz, que estos ascensos llevaron muchos Generales á 
la revolución, y entre ellos á D. Ju.an Zavala, que sobre ma
yor antigüedad tenía más que los agraciados el haber man
dado un cuerpo de ejército en la extranjera guerra africana; 
pero el caso fué que pocos días más tarde, y por haberse re
unido diez y ocho Generales, primero en público paseo y des
pués en sospechosa conferencia y evidentemente revolucio
naria, fueron desterrados los· más comprometidos, y nadie 
dej6 ya de creer en la proximidad y alcance del movimiento 
militar. 

(*) Mis Memorias íntimas, tomo 3.0
, 1889. 
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Entre tanto, Ayala, encargado de dirigir los trabajos de 
Andalucía, mantuvo desde Lisboa estrecha relaci6n y corres
pondencia con todos los conspiradores; pero tan secreta y tan 
bien llevada, que la misma pasi6n de partido aprovech6se 
de este sigilo para suponer escasa la participaci6n de Ayala 
en aquella labor peligrosísima y difícil, y aun la no prolonga
ci6n de su destierro se quiso alegar en contra suya bajo •el 
punto de vista del interés revolucionario. Mas á pesar del co-

. mún deseo negativo de la destrucción de lo existente, anda
ban divididos los distintos elementos que conspiraban para la 
proclamaci6n de la bandera revolucionaria, y de aquí la va
guedad del manifiesto, que no afirm6 la República ni la Mo
narquía, ni el destronamiento de la dinastía, ni el alzamiento 

de un Rey revolucionario. 
Prim encerr6se en el grito de la soberanía nacional; To

pete y Ayala en la proclamaci6n de la can'didatura de la In
fanta D.ª Luisa Fernanda; los dem6cratas en sus Cortes cons
tituyentes; los republicanos en su federalismo, y cada cual 
defendía el preferido desenlace, sin ceder ninguno, mientras 
al Duque de la Torre se le consideraba como lazo de uni6n 
poco ·resuelto por ninguna afirmación definitiva, pero impres
cindible, y el primero como decidido ejecutor de la necesidad 
revolucionaria en que unánimemente convenían. Fué el Ge
neral Serrano la espada de Alcolea y el brazo que destron6 á 
Isabel 11; pero el General y la cabeza estaban en otra parte; 
el General era Prim, y la cabeza la democracia. Mejor que 
nadie lo comprendi6 Ayala, no entendiéndose con l.os progre
sistas de Madrid, no queriendo entenderse con Merelo en Se
villa ni en Cádiz, y proponiendo á toda hora que el grito re
volucionario se lanzase por Serrano, Topete y Malcampo, sin 
esperar al Conde de Reus para ninguna funci6n importante. 
Lleg6 Ayala á combatir ostensiblemente la intervenci6n del 
soldado de los Castillejos, en todas sus entrevistas con los 
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conspiradores ,y le inquietaba menos la de los republicanos, 
porque les daba poca importancia. Ayala crefa más en la am
bici6n de Prim que en sus dotes de gobernante, y sentfa por 
él irresistible aversi6n. Más tarde rectific6 su juicio y el mis
mo Ayala le dijo al General estas palabras, que las creo tex
tuales por la intimidad de la referencia á que las debo: 

-«Estamos ya comprometidos á salvar la revoluci6n, y an
»tes que nadie diga á V. el juicio que en determinado pe
»ríodo pudo merecerme, soy yo el que le dice que no s6lo . 
»agravios, sino injurias quizá habrán salido de mis conversa
»ciones contra su persona; hoy las rechazo y seré su aliado 
»más firme para la salvaci6n de la libertad y del orden.» (*) 

Del General villanamente asesinado pronto no qued6 más 
que el recuerdo. De la cabeza de la revoluci6n ha quedado 
el sentido liberal y democrático, porque desde el primero de 
los Mini~tros de lá Restauraci6n hasta el último de los de la 
Regencia, el Poder ha estado regido constantemente por los 
liberales del Parlamento 6 del foro, del libro 6 de la barrica
da, pero por los liberales; que si no lo fueron los moderados 
antes, para serlo después se disolvieron, gobernando con 
aquello que más repugnaran y combatieran, como fué la li
bertad religiosa, y con la más flexible y más lata Constituci6n 
contemporánea, pues como tal está reconocida y justfsima
mente declarada la Constituci6n española de 1876. 

Y a dije que Ayala conspiraba con tal sigilo, que ignorá
base del todo su acci6n, y á ello contribuían su vida modesta 
y .su rectitud moral, porque hombre dominado por una sola 
pasi6n, fué carácter de muchas virtudes en el transcurso de 
su vida. Mientras con Dulce se comunicaba y entendía y 
agitaba los ánimos durante la primavera y el verano de 1868, 
podía disponer del bolsillo del Duque de Montpensier, y vi-

(*) Debo esta. referencia. verbal á D. Baltasar L ópez de Aya.la.. 
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vía por mezquina retribuci6n en Sevilla en una casa de hués
pedes de la calle de la Cerrajería, no permitiéndose más 
holguras que la man{anilla de la mañana y de la tarde, y 
alguna francachela de esta misma· importancia con Javier 
Caro, Enrique Cisneros y Sánchez Moguel, sus compañeros 
en las letras, que jamás conocieron ni sospecharon que se las 
habían en el papel de camaradas con el más importante de 
los conspiradores civiles en la preparaci6n del inmediato te
rremoto político. 

El General Dulce, de quien habrán de decir cuantos es- · 
criban sobre la revoluci6n de Setiembre que fué su principal 
elemento, y de quien se puede asegurar que mayores medios 
aport6 á la revuelta y con más perseverancia y tenacidad la 
organizaba, entreg6 á Ayala la total direcci6n de los manejos 
de Andalucía, y Ayala entreg6 á los republicanos la tarea 
de trabajar á las guarniciones de Ceuta y de Melilla. Uno 
de éstos, el Sr. Guillén, fot6grafo de oficio, pasaba á Ceuta 
todas las semanas con el prop6sito de sacar vistas de la plaza, 
y en realidad con el de preparar la salida de la guarnici6n 
para Cádiz oportunamente. Vallfn, Peralta, Rancés y Sánche~ 
Silva fueron con Barca los auxiliares de Ayala. Salvoechea, 
Cala y La Rosa, jefes del partido republicano de acci6n, 
trabajaron con arrojo y con riesgo, pero siempre fué peque
ño el número de los paisanos con que contaron. 

Avanzaba el tiempo; se apercibía el Ministerio; fueron á 
Canarias desterrados los Generales; creíase logrado lo sufi
ciente, y Ayala propu~o que se verificase el levantamiento el 
día 10 de Agosto por la mañana, prop6sito que rechazaron 
Topete y Primo de Rivera (D. Rafaél), porque no conside
raban todavía bastantes las fuerzas comprometidas. La Arti
llería de Cádiz se neg6 á tomar parte en el pronunciamiento; 
y las prisas de Ayala no se fundaban en otra raz6n que en el 
afán de adelantarse á la llegada de Prim, á quien se envi6 
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un barco pagado con el dinero de Montpensier, para que hi
ciese el viaje de Londres á Gibraltar, como lo verific6 en efec
to, acompañado de su Secretario íntimo D. Manuel Ruíz Zo
rrilla y de su colega en las conspiraciones de I 866 D. Práxedes 
Mateo Sagasta, pero en otro buque fletado por Paul y Angulo. 

A visado Prim, urgía avisar á Serrano, y urgfale sobre
manera á Ayala, que lo quería á la cabeza de la revoluci6n. 
Un Capitán de la marina mercante, llamado D. Ram6n La
gier, obtuvo, mediante la cantidad de seis mil duros, facilita-

. da por el Duque de Montpensier, que la casa Butler le ce
diese el vapor Buenaventura para hacer un viaje á Marruecos 
con objeto de cargar trigo; y lista la nave, embarc6se Ayala 
como sobrecargo, y zarp6 de Cádiz con dirección á las Ca
narias para trasladar los Generales desterrados á la bahía de 
aquel puerto, donde se daría el grito revolucionario. 

En el ínterin lleg6 Prim á Gibraltar, y reunido con To
pete en la Zarago\a, manifest6le el marino sus compromisos 
con la Infanta D.ª Luisa Fernanda y su dolor por la misma 
revoluci6n fraguada contra D.ª Isabel 11. Asoci6se Prim á 
este último sentimiento, pero no al compromiso montpensie
rista, y declar6 que aceptaba el puesto que para el movi
miento se le designase. Hay que decir en justicia que el Ge
neral Prim no quiso nunca entenderse con el Duque de Mont
pensier, ni siquiera cuando D. Nicolás María Rivero le decía: 
«Acepte V. el dinero del Duque, que si no es Rey, como no 
»lo será, se lo devolverémos con el seis por ciento de inte
»rés. » (*) 

Posesionados de la Zarago\a Prim, Topete y Malcampo; 
reunida toda la escuadra y toda comprometida, excepto el 
Comandante de la Ligera, que dedicado á la vigilancia de 
los contrabandistas lo ignoraba todo naturalmente, se inició 

(*) Pirala, Historia CO'Tltempbránea, tomo 3. 0 , 1876. 
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el movimiento en la mañana del 18 de Setiembre, anunciando 
la fragata almirante con 2 1 cañonazos el destronamiento de 
D,ª Isabel 11. El 19 desembarcaron en Cádiz los sublevados. 
Aquella misma tarde regres6 el Buenaventura de Canarias 
con el Duque de la Torre, Serrano Bedoya, Caballero de 
Rodas y L6pez Domínguez, que aun cuando poco afecto á la 
revoluci6n, quiso seguir la misma suerte de los Generales. El 
viaje del Buenaventura fué muy feliz. El día 8 sali6 de Cádiz; 
en la noche oscudsima del I 4 lleg6 del puerto de la Orotava 
á la bahía de Matanzas, hizo el aviso de su presencia, y cuan
do el Duque de la Torre supo que un vapor los esperaba para 
trasladarlos á Cádiz, dijo ·á sus compañeros: ... 

-¡Ahí está Ay~la! 
Aquella misma tarde del día I 9, y reunidos lo:; Generales 

Serrano, Prim, Serrano Bedoya, Nouvi1as, Primo de Rivera, 
Caballero de Rodas y Topete, y ausente Dulce porque la 
enfermedad que le llev6 al otro mundo no le permiti6 em
barcarse en el Buenaventura, conwinieron en los términos del 
manifiesto que había de dirigirse á la N aci6n llamándola á 
las armas; y para traducir su pensamiento y sus acuerdos 
encargaron la redacci6n del documento famoso á la pluma 
de Ayala. Si otras h?bía bien dispuestas, ninguna mejor se

guramente. 
Hé aquí el documento revolucionario: 
«Españoles: La ciudad de Cádiz en armas con toda su 

»provincia, con la armada anclada en su puerto, y todo el 
»Departamento marítimo de la Carraca, declara solemnemen
»te que niega su obediencia al Gobierno que reside en Ma
»drid, segura de que es leal intérprete de todos los ciudada
»nos que en el dilatado ejercicio de la paciencia no hayan • 
»perdido ei sentimiento de la dignidad, y resuelta á no depo
»ner las armas hasta que la N aci6n no recobre su soberanía, 

»manifieste su voluntad y se cumpla. 
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»(Habrá algún español tan ajeno á las desventuras de su 
»país, que nos pregunte la causa de tan grave acontecimiento? 

»Si hiciéramo.s un examen prolijo de nuestros agravios, 
»más dificil sería justificar á los ojos del mundo y de la his
»toria la mansedumbre con que los hemos sufrido, que la ex
» trema resolución con que podemos evitarlos. 

»Que cada uno repase su conciencia, y todos acudiréis á 
»las armas. 

»Hollada la ley fundamental, convertida siempre, antes 
»en celada que en defensa del ciudadano; corrompido el su
»fragio por la amenaza y el soborno; dependiente la seguri
»dad individual, no del derecho propio, sino de la irresponsa
»ble voluntad de cualquiera de las autoridades; muerto el 
»Municipio; pasto la Administración y la Hacienda de la in
»moralidad y del agio; tiranizada la enseñanza, muda la pren
»sa; y sólo interrumpido el universal silencio por las frecuen
»tes noticias de las nuevas fortunas improvisadas, del nuevo 
»negocio y de la nueva Real orden encaminada á defraudar 
»el Tesoro público; de títulos de Castilla vilmente prodiga
»dos; del alto precio, en fin, á que logran su venta la des
» honra y el vicio. Tal es la España de hoy. Españoles, (qUién 
»la aborrece tanto que se atreva á exclamar: ¡asf ha de ser 
»siempre'. 

»No; no será. Y a basta de escándalos. , 
»Desde estas murallas siempre fieles á nuestra libertad é 

»independencia, depuesto todo interés de partido, atentos 
»sólo al bien general, os llamamos á todos á que seáis partf
»cipes de la gloria de realizarlo. 

»Nuestra heroica marina, que siempre ha permanecido ex
»traña · á nuestras diferencias i"nteriores, al lanzar la primera 
»el grito de protesta, bien claramente demuestra que no es 
»un partido el que se queja, sino que los clamores salen de 
»las entrañas mismas de la Patria. 
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»No tratamos de deslindar 10s campos políticos. Nuestra 
»empresa es más alta y más sencilla. Peleamos por la exis
»tencia y el decoro. 

»Queremos que una legalidad común, por todos creada, 
»tenga implícito y constante el respeto de todos; queremos 
»que el encargado de observar y hacer observar la Constitu
»ci6n no sea su enemigo irreconciliable. 

»Queremos que las causas que influyan en las supremas 
»resoluciones, las podamos decir en alta voz delante de nues
»tras madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas; que
»remos vivir la vida de la honra y de la libertad. 

»Queremos que un Gobierno provisional que represente 
»todas las fuerzas vivas del país, asegure el orden en tanto 
»que el sufragio universal echa los cimientos de nuestra re
»generaci6n polftica y social. 

»Contamos para realizar nuestro inquebrantable propósito 
»con el concurso de todos los liberales, unánimes y compactos 
»ante el común peligro; con el apoyo de las clases acomo
»dadas, que no quieren que el fruto de sus sudores siga en
»riqueciendo la interminable serie de agiotistas y favoritos; · 
»con los amantes del orden, si quieren verlo restableCido sobre 
»las firmfsimas bases de la moralidad y ·del derecho; con los 
»ardientes partidarios de las libertades individuales, cuyas 

' »aspiraciones pondremos bajo el amparo de la ley; con el 
»apoyo de los ministros del altar, interesados antes que nadie 
»en cegar en su origen las fuentes del vicio y del mal ejem
»plo; con el pueblo todo, y con la aprobación, en fin, de la 
»Europa entera, pues no es posible que en el Congreso de 
»las Naciones se haya decretado, ni se decrete, que España 
»ha de vivir envilecida. 

»Rechazamos el nombre que ya nos dan nuestros enemi
»gos; rebeldes son, cualquiera que sea el puesto en que se 
»encuentren, los constantes violadores de todas las leyes; y 
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»fieles servidores de su Patria los que á despecho de todo li
»naje de inconvenientes le devuelven su respeto perdido. 

»Españoles: acudid todos á las armas, único medio de 
»econoipizar la efusión de sangre; y no olvidéis que en estas 
»circunstancias en que las poblaciones van ·sucesivamente 
»ejerciendo el gobierno de sí mismas, dejan escritos en la his
»toria todos sus instintos y cualidades con caracteres indele
»bles. Sed, como siempre, valientes y generosos. La única 
»esperanza de nuestros enemigos consiste ya en los excesos 
»á que desean vernos entregados. Desesperémosles desde el 
»primer momento, manifestando con nuestra conducta que 
»siempre fuimos dignos de la libertad que tan inicuamente 
»nos han arrebatado. 

»Acudid á las armas, no con el impulso del encono, siem7 

»pre funesto; no con la furia de la ira, siempre débil; sino 
»con la solemne y poderosa serenidad con que la justicia em
»puña su espada. 

»¡Viva España con honra! 
»Cádiz 19 de Setiembre de 1869.-EL DuQuE DE LA 

»TORRE.-JUAN PRIM.-DoMINGO DuLcE.-FRANc1sco SERRA
»No BEDOYA.-RAMÓN Nouv1LAs.-RAFAÉL PRIMO DE RivE
»RA.-ANTONIO CABA'LLERO DE RODAS.-JUAN TOPETE.» 

Tal era el manifiesto, y no hubiera perdido nada cierta
mente la revolución de Setiembre, de haber sido este docu
mento algo más fundamental para la gobernación del país 
que incendiario y combustible para un alzamiento que esta
ba ya hecho en las conciencias, como el manifiesto referido 
declara solemnemente. No hubiera tampoco perdido nada 
ante las severidades de la historia en importancia y conside
ración, de haber sido al mismo tiempo más definido programa 
que elocuentfsima diatriba, como fué en efecto. Pero este 
era el grito de la revolución, estos eran los acuerdos de los 
Generales, esta podía ser una necesidad en la víspera de la 
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la batalla, y mi deber, que no es el de juzgar aquel fuerte 
sacudimiento, no es tampoco el de excusar ni defender el 

' documento revolucionario. 

Ni de Ayala era, porque tradujo el pensamiento ajeno. 
No era suya más que la literatura, porque no se dictó sus 
propias ideas al escribirle, sino que tradujo las ajenas á su 
sintaxis. En esto están de acuerdo todas las narraciones de 
aquellos sucesos. ¿Quién duda, por otra parte, que de ha
berlo escrito á su satisfacción Ayala mismo, hubiese queda
do proclamada la Monarquía en el manifiesto y limitada la 
revolución al planteamiento franco y sincero de las iibertades 
necesarias dentro del mismo régimen, de la misma dinastía 
borbónica, y ~in otra sustitución en el Trono que la de Isa
bel 11 por su hermana menor la Infanta Duquesa de Mont
pensier? 

El manifiesto sería un grito de guerra, y como tal nece
sario, según el juicio de los hombres de guerra; tampoco ten
go el deber de combatirlo, porque tampoco mi conciencia 
me lo impone. Y firmado por los Generales, totalmente les . 
perteneció este documénto, y para ellos no más será su res
ponsa:bilidad y será su gloria, sea lo que sea aquello que arro
je la crítica histórica de sus actos. 

Por lo demás, y ante las realidades presentes, lo único que 
me resta decir es, que todo, absolutamente todo cuanto hizo 
la revolución de Setiembre, sancionado está, y aun glorifi
cado en parte por la opinión general, y todo lo que de la re
volución ha debido quedar, todo ha quedado y subsiste y 

permanece. 
Y a llegarémos al momento en que se pidan cuentas á 

Ayala sobre la redaccion del manifiesto, y de,sus palabras, de 
sus c~neeptos, de sus explicaciones, será de lo que tengamos 
necesidad y obligacion de exponer el propio criterio, y lo 

expondrémos franca y sinceramente. 
5 
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Hecho el pronunciamiento, y escribo esta palabra por
que es tan nuestra que no la hay igual en todas las lenguas 
vivas, y no sé que se derive de ninguna otra de las lenguas 
muertas, Prim lanz6se á sublevar el litoral en dirección á 
Cataluña, y Serrano fué á preparar las fuerzas del combate 
en las cercanías de Alcolea. 

Pero la batalla fué lo de menos en la revolución de Se
tiembre. 

Antes de que sonara el primer cañonazo, la había perdido 
Isabel II. 

Porque como dijo el poeta: 

«Cuando ruedan los Tronos, no es a impulso 
del ruido de las armas y las guerras; 
es que el cimiento socavando ha ido 
la callada corriente de una idea. 

. . 
' ' 
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• 
Un fusilamiento.-Cómo era el Duque de la Torre.-Ayala parlamenta-

rio.-La batalla de Alcolea.-El abrazo de los dos ejércitos.-Llegada 
á Pinto.-Llegada á Madrid.-Inconsecuencia política de los poetas.
Ayala defiende la disciplina..--en los partidos.-Los 11!inistros de la re
volución.-Ayala monárquico.-Lo quti pensaba de la República y de 
los republicanos.-Anuncio de un discurso célebre.-El convencimien
to del propio valer. 

/ 

Apercibidos los ejércitos y tomadas las pos1c1ones; más 
allá del puente las armas revolucionarias, y más acá del paso 
la hueste isabelina; resuelto á vencer el Duque de la Torre 
y á no ser vencido el Marqués de Novaliches; previos reco
nocimientos y consultas, y en los temores y preocupaciones 
de la situación de todos, súpose con tristeza en uno y otro 
cuartel general que Fernández Vallín, adicto á la sublevaci6n 
y sorprendido en el campo isabelino había sido fusilado por 
las 6rdenes de un jefe, de cuya raz6n no hubo seguridad an
tes ni después de que estuviera en acordes y naturales fun
ciones. Si llev6 proclamas Fernández Vallín 6 no llev6 pro
clamas, el caso de averiguarlo pertenece á la historia, y el 
hecho del fusilamiento bueno es que se atribuya á la pertur- ' 
baci6n mental de quien lo decretara. 

Mas no por esta desdicha faltaron en el campo de los su
blevados gentes que se dispusieran á correr los mismos peli
gros invitando á la tropa de la Reina á que se adhiriese al 
movimiento, y que desearan al mismo tiempo ser portadores 
de alocuciones subversivas excitándola á desobedecer á los 
jefes que la mandaban. Ayala se opuso desde el primer ins-

.... 
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tante á tales prop6sitos, aconsejando como conducta mejor 
al General Serrano que dirigiese una carta al Marqués de 
Novaliches proponi~ndole que le dejara el paso libre y se 
uniera á su ejército, á fin de ahorrar la sangre que una re
sistencia desesperad~ costaría á los ejércitos hermanos. 

Era el Duque de la Torre, según las conocidas aprecia
ciones de Ayala, e~ más d6cil y eficaz ejecutor de los pen
samientos ajenos que llegaban á convencerle, y asf fué en su 
vida pública sucesivamente inspirado en aquel momento por 
Ayala, después y en las alturas del gobierno por el General 
Prim hasta su muerte, por Sagasta más tarde, por Martas en 
Biarritz, y casi siempre por unos 6 por otros de los hombres 
civiles que militaban en su compañía. Bien le han fustigado 
sus enemigos, porque de muchos se dej6 halagar; pero justo 
es que conste también que de todos se dej6 influir, y gober
nar en ocasiones por las más altas inteligencias que tenía á su 
lado. 

Serrano accedi6 en el momento á la pretensi6n de Ayala, 
y le rog6 que redactase la carta que el mismo Ayala había 
de entregará Novaliches. Cumplido el encargo con la rapi
dez que las circunstancias exigían, el Duque repas6 aquel 
documento, en el cual constaba que dirigía la misiva el Ge
neral revolucionario al General isabelino «antes de que una 
»funesta eventualidad hiciera inevitable la lucha, .antes de que 
»se disparase el primer tiro, para descargo de su conciencia 
»y eterna justificaci6n de las armas que la Patria le había con
» fiado.» Enumeraba las fuerzas comprometidas, los buques 
aliados, las ciudades levantadas, y declarand<? primero que 
era difícil conocer cuál es la mejor . manera de servir al país 
cuando éste calla 6 muestra tímida y parcialmente sus de
seos, afirmaba en seguida que én aquel momento era su voz 
tan clara y tan solemne, que no podía á los ojos de nadie 
aparecer oscura la senda del patriotismo. - «Hay, decía 
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»Ayala en la carta, un punto sobre el cual no es lícita la 
»equivocación; tal es la imposibilidad de sostener lo existen
»te, ó mejor dicho, lo que ayer existfa.-En nombre de la 
»humanidad y de su concien¡ia, invito á V. á que, dejando 
»expedito el paso de la marcha que tengo resuelta, se agre
»gue á las tropas de mi mando, y no prive á los que le acom
»pañan de la gloria de contribuir con todas sus fuerzas á ase
»gurar la honra y la libertad de su Patria. Las consecuencias 
»de los continuos errores que todos hemos sufrido y lamen:_ -
»tado producen hoy indignación y lástima; evitemos que pro
»duzcan horror. Ultimo y triste servicio que ya podemos 
»prestará lo que hoy se derrumba por decretos irrevocables 
»de la Providencia ... » 

Esta invocación á la Providencia es constante en Ayala, 
y no faltó en ninguno de sus escritos polfticos y de sus dis
cursos parlamentarios. 

El Duque de la Torre aprobó la carta, visiblemente con
movido, y se dispuso en el acto la partida de Ayala. Formó
se una bandera de parlamento con los pañuelos blancos de 
los agregados al cuartel general,. figu~ando como uno de tan·
tos ·el de Alarcón; montó Ayala en un caballo tordo, y se
guido de un corneta y dos lanceros partió al galope para el 
-cuartel general de Novaliches. 

Dice Bermejo (*), que tanto como en su arrojo podía 
Ayala confiar en la caballerosidad del Marqués para llegar 
á su campo; pero no atenuaba esto su decisión ni amengua
ba el peligro, porque la misma confianza pudo tener Fernán
dez Vallfn fusilado sin el conocimiento del General de la 

' Reina, y la misma triste desgracia de la perturbación mental 
del primer jefe ó soldado que encontrase podía temer Ayala 

~ entre sus enemigos. Y á punto estuvo de perecer aquella tar-

(*) Estafeta de Palacio, t omo 3.0
, 1872, Madrid. 

1 

íl 
! 
¡¡: 
li 

:1 ,,, 
' 

JI 

j 

' 



de del 27 de Setiembre de 1868, al llegará las primeras avan
zadas del ejército, acampado éntre Montoro y el puente. 
Anochecía al ser Ayala divisado por los primeros centinelas; 
no oyó la voz de ¡alto!, y al apuntar aquéllos contra el parla
mentario conocióle Mazarredo, jefe de la fuerza, é intervino 
con tal oportunidad, que salvó del peligro al enviado del Duque. 

Dióse cuenta de la presencia de Ayala á Novaliches, y le 
recibió inmediatamente. Entregó Ayala el papel después de 
breves y sentidas palabras; contestóle Novaliches con extre
mada cortesía ofreciendo al poeta mejor alojamiento; hubo 
torneo de consideraciones"'mútuas y distinciones recíprocas, y 
aplazóse para más tarde la contestación del escrito. Ayala 
fué al Carpio á esperar la respuesta en la casa del General 
Vega, y escrita la recibió, dirigiéndose aquella misma noche 
del 27 y ya en hora avanzada al cuartel general del Duque 
de la Torre. Si éste sintió con firmeza sus deberes, no sintió 
menos vivamente los suyos el Marqués de Novaliches. La 

·proposición fué rechazada, y la contestación del General Pa
vía digl!a y resuelta. Redactó este documento el Comandan
te Villamartín, y Villa martín y Ay ala, frente á frente aquel 
dfa, alcanzaron otro más tarde en que juntos duermen el eter
no sueño de la muerte; ó abandonaron á la tierra juntos sus 
restos, para vivir ellos en otros mundos la vida pe_rdúrable 
de las almas. 

La batalla fué, desde el momento en que Ayala recibió la 
contestación del Marqués de Novaliches, inevitable. 

Dice un testigo presencial de aquel suceso, que si se hu
biese propuesto en la conferencia la abdicación de Isabel U 
en Don Alfonso XII, se hubiera evitado el combate(*). Pero 
no dice cómo ni por quién. Acaso, y esto es una mera suposi
ci6n, si Ayala hubiera propuesto la idea, no la hubiese recha-

(*) Francisco Leiva, La batalla de .Alcolea, tomo 3. º, Córdoba, 1879. 
• 
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zado Novaliches; pero seguramente, propuesta por Novali
ches, no la hubiera aceptado el Duque de la Torre. La revo
lución había pasado el puente, había llegado á Madrid y había 
ya destronado á Isabel 11, Lo que ayer existía ... decía la carta 

del General Serrano. 
La batalla de Alcolea se libró el día 28 de Setiembre por 

la tarde. Era un día de pocas nubes; se peleaba alternativa
mente al sol y á la sombra .. Comenzó á las tres por simultá
neas iniciativas, y á-las seis, en pleno crepúsculo luda el fue
go de las granadas con siniestros resplandores. Poco después 
se hizo alto en el combate, y resultó que la batalla no la ganó 
nadie, porque ambos ejércitos permanecieron·en sus posicio
nes. Las bajas fueron de 800 á 900 en cada campo, siendo 
más numerosas las de los soldados en el ejército del Duque 
de la T arre, y las de los jefes y oficiales en el de N ovaliches, 
porque el primero contaba con más infantería, y con más ca-

ballería y artillería. el segundo. / 
Herido el Ge'neral isabelino, y encargado del mando de 

sus tropas ~l General Paredes, inicióse un movimiento de re
tirada al Carpio, y esta fué la agradable sorpresa que el día 

29 recibieron las tropas de Serrano. 
Ayala volvió entonces al. campo enemigo á gestionar, 

acompañado de Alarcón, el abrazo de los ejércitos para se
guir juntos á Madrid. Hubo acuerdo en sus conferencias con 
los Generales Paredes, Sandoval y Vega, supeditado por és
tos á la resolución de la vanguardia que mandaba el General 
Echevarría. Pero no admitida por este General la declaración 
del Trono vacante que

1 

pedía el Duque de la Torre, por no 
haber causa perdida ni ejército derrotado en la llanura de 

, Alcolea, resultaron ineficaces las gestiones de Ayala. Conti
nuaron, sin embargo, con el Gen~ral Trillo, que parlamentaba 
en nombre de EcheV'.lrría; y el General Serrano, en un arran
que generoso y noble, concedió el ascenso dado á los suyos 

• 
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á los adversarios también, y excluídos Echevarría y Trillo 
de esta merced por la propia exigencia de los interesados, 
uniéronse los combatientes y partieron para la capital de la 
Monarquía; de la Monarquía, que nadie había suprimido ni 
derrotado. 

Al General Novaliches se le condujo á Madrid, una vez 
conocida la importancia de sus heridas, y se detuvo en Pinto 
por consejo facultativo para atender á su curación. 

Cuando llegó á este pueblo el Duque de la Torre, Ayala 
le propuso que visitara á Novaliches, y juntos penetraron en 
la alcoba del infortunado General. Novaliches los reconoció 
inmediatamente, hizo una seña á Ayala para que se acercase 
al lecho, y le abrazó sollozando. Análogos afectos cambió 
con el General Serrano, y quedóse el enfermo en Pinto y en- , 
traron en Madrid los de Alcolea en medio de la más ruidosa, 
entusiasta y popular manifestación conocida. Sólo cuando en
tr6 Prim hubo más ruidos. Y más colgaduras, luminarias, mú
sicas y palomas, sólo cuando llegó de Sandhurst D. Al
fonso XII. 

En seguida se formó el Gobierno primero de la revolu
ción, así constituído: 

Serrano, Presidente.-Lorenzana, Estado.-Romero Or
tiz, Gracia y Justicia.-Prim, Guerra.-Topete, Marina.
Figuerola, Hacienda.-Sagasta, Gobernación.-Ruíz Zorri
lla, Fomeñto.-Ayala, Ultramar. 

A los pocos días sintióse Ayala mas enfermo de los bron
quios, y en las altas horas de la noche le acometían una tos 
pertinaz y una fiebre alarmante que se prolongaba hasta el 
amanecer. Entonces le hizo .felizmente la extirpación de las 
amígdalas el Dr. Calvo y Martín, su amigo. 

Encargados por aquel qobierno, Lorenzana de escribir 
un Memorandum á las Naciones extranjeras, y Ayala un Ma
nifiesto dirigido al país, afirmando el sentido monárquico del 
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nuevo Gobierno, Ayala no pudo cumplir el encargo, y por 
indicaci6n del mismo Ayala redact6 aquel documento, que 
lleva la fecha de 25 de Octubre de 1868, el Sr. Núñez de 
Arce, que abandon6 el Gobierno civil de Barcelona con este 
único prop6sito. Este escritor ilustre ha sido el hombre polí
tico que más programas ha redactado en este país de las so
luciones múltiples y de los programas infinitos, obedeciendo 
á los cambios de opini6n de su partido, que con ellos iban los 
suyos personales; cambios menos extraños en los poetas que 
en nadie, por la ley de la costumbre, pues desde Víctor Hugo, 
que fué todo lo que fué su siglo, y desde los amigos de Me
cenas hasta los amigos de Rivero, no ha habido un poeta en 
el mundo que haya sido consecuente. Ya dije antes que no 
hubo jamás tampoco estadista ni gobernante que no tuviera 
que transigir y ceder á las circunstancias, á costa de su pro
pia convicci6n y firmeza; y claro es que aquel defecto, si lo 
fuera natural en los poetas, podría ser defendido hasta como 
especial aptitud para el ejercicio del poder.-Digo que Nú
ñez de Arce redact6 más programas que nadie, porque fué 
la pluma del partido conservador revolucionario en todos sus 
cambios y rectificaciones; y no lo recuerdo para ninguna 
mortificaci6n, sino por la necesidad de mi argumento, que á 
ello me obliga si he de negar con toda raz6n autoridad ver
dadera á las censuras que desde este partido se lanzaron 
contra las supuestas inconsecuencias políticas de Ayala. 

Ayala no atent6 en ocasi6n alguna contra la disciplina de 
su partido. Fué con él á la revoluci6n de Setiembre, y fué • 
antes que él, repito, á la Restauraci6n , porque en aquel par-
tido revolucionario, en los actos públicos de aquel partido, 
no en sus hombres, pero sf en la direcci6n política de aquella 
agrupaci6n, se había debilitado la fe monárquica. 

La disciplina poHtica tiene un doble aspecto: el primero 
es la fidelidad que los partidos deben á su programa; el se-
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gundo, la que deben sus afiliados al partido. Hay idea,s fun
damentales, principios fijos en las agrupaciones gobernantes, 
como el principio monárquico 6 el principio republicano, que 
no son ni pueden ser materia de modificaciones ni reformas 

1 

en la legislaci6n, mientras pueden serlo la extensi6n del voto 
electoral, los procedimientos civiles y criminales de la justi
cia, las solemnidac:{es en la celebraci6n del matrimonio, y 
tantos otros; y cuando en la afirmaci6n de aquel principio fijo 
vaci16 su partido y transigi6 con la interinidad republicana, 
Ayala fuése á otro campo tan liberal y más monárquico en 
los días de aquella misma interinidad. El partido político que 
atenta á la idea fundamental de su existencia, se suicida. El 
partido conservador de la revoluci6n vel6, suspendi6 una 
parte de su creencia y acept6 una transacci6n republicana. 
Y si el partido conservador de la revoluci6n era infiel á su 
bandera, Ayala podía ser infiel á su partido. Liberal y mo
nárquico había sido, liberal y monárquico iba á ser para toda 
su vida, y fuera Serrano el jefe de su partido 6 fuer,a Cáno
vas, con los liberales monárquicos gobern6 Ayala en una y 
otra época de su vida, y nadie puso más alto el principio de 
autoridad en la persona primera, en el jefe reconocido, que 
este gran poeta y este gran político, que ya le llamo así con 
entera convicci6n y á plena conciencia. 

Constituído el Gobierno provisional de 1868, falt6le siem
pre la firmeza para el dominio de las inmensas dificultades 
que surgían á diario como derivaciones 16gicas de la misma 

• situaci6n creada tan súbitamente y con tan profundos y radi
cales cambios en el Estado. La primera necesidad, que fué la 
de afirmar el principio monárquico, cost6 un levantamiento 
republjcano sangrientamente vencido, y el goce de la paz 
tan necesario se turb6 para muchos días en Cuba por los 
enemigos de la Patria, y pronto en la Península por los ene
migos de la Monarquía primero, y más 'tarde por los ene-
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migos de la libertad. Con hondas amarguras comenzaba la 

nueva época. Insurrecciones contra la Patria, contra la li
bertad y contra la Monarquía. ¿Qué iba á ser en el porvenir 
de la Nación española? Por otra parte, equivoc6se del todo 

la política de la revolución en sus relaciones con la Iglesia, y 
á través de los años y las desdichas, sus propios autores han 
confesado este· error, á pesar del cual ya está escrita para 
que no se borre por ningún decreto la libertad religiosa en la 
Constitución de la Monarquía. 

Aquel Ministerio revolucionario, grande y llen'o de presti
gios, tenía la dificultad de ser muchos los Ministros iguales y 
de encarnar la fuerza suprema, no la mayor capacidad civil, 
sino la mayor popularidad arrebatada del Ministro de la Gue
rra, fenómeno que suscitaba constantes . recelos entre todos 
los elementos monárquicos, y que concitó contra la persona 
del General Prim los odios terribles de la demagogia exal

tada. 
Ayala y Ruíz Zorrilla eran los más fervientes defensores 

de la Monarquía en el seno del Consejo de Ministros. Ruíz 
Zorrilla y Romero Ortiz, los más ardorosos representantes de 

la política anticlerical. Lorenzana, escrito el Memorandum y 
saboreados los triunfos de su pluma, se dormía durante la ce
lebración de los Consejos; hombre de pensamiento en todas 

partes, holgaba naturalmente en aquel Ministerio de Estado, 
porque no eran allí necesarias su~ iniciativas; y hombre de 
gran sintaxis arriba y abajo, poca falta le hacía, porque era 
entonces lo menos útil, esta importantísima sección de la Gra

mática. Toda la cultura económica dilatada y profunda de 
Figuerola lo confundía más que lo auxiliaba en aquellas difi
cilísimas circunstancias. Topete soñaba con Montpensier, 
sueño tenaz, si no tanto como su amor á la revoluci6n, pues 
ya entonce.s, por creerla más fácil, habían sustituído los mont

pensieristas la candidatura de la Infanta por la candidatura 
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del Duque; pero sueño este de Montpensier, que Martos en
carg6se de disipar más adelante, según el testimonio de los 
mayores amigos del candidato, los cuales dijeron, y alguno de 
ellos dice todavía, que Martos constituy6 siempre el mayor 
obstáculo para el triunfo de esta candidatura. Sagasta arre
·glaba los distritos, y no diré que lá política ~lectoral de Sa
gasta, pero sí que la política electoral de la revoluci6n de 
Setiembre fué imprevisora y desacertada. Así resultaron' las 
Cortes constituyentes hijas de la casualidad; las Cortes de 
la Monarquía, bajo los radicales, republica~as; y las otras 
Cortes, desconocidas, gracias quizá á su breve y rápida exis
tencia. S6lo fueron hábiles en la lucha electoral y obede
cieron á una direcci6n inteligente y m~ditada contra la 
misma revoluci6n, los republicanos y los carlistas. Y Serrano 
y Prim al frente de aquel Gobierno, donde cada Ministro es
taba dominado por una distinta preocupaci6n que le absorbía 
todo sp sér, poseían plenamente en aquellos momentos la 
filosofía que muy pocos alcanzan en el mundo, que es la de 
vivir contentos con su estado. Hay quien supone que, á de
pender de la voluntad de aquellos hombres, el Gobierno pro
visional de la revoluci6n de Setiembre sería todavía el Go
bierno español; en lo cual no deja de haber alguna injusticia, 
puesto que Prim hizo el Rey, y sin el insigne General, posible 
es que no hubiera tenido Monarca la re-voluci6n, ni monár
quicos mucho tiempo los Ministerios de aquel período hist6-
rico, aun batidos y bombardeados los republicanos en cuasi 
todas las principales ciudades· de la Península. 

Ayala era la voz constante y decidida contra la forma re
publicana. Fué monárquico, como él nos dirá más adelante 
que lo fué su Patria, por independencia, por orgullo, por con
vencimiento; y si de esta manera los hubiese, por preocupa
ci6n y por monomanía; monárquico de tal intensidad en la 
creencia, que no lo era solamente para él y para sus hijos, 
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dejando á los nietos la forma republicana, como alguno de sus 
compañeros de .Ministerio había declarado, sino monárquico 
para todos los españoles del porvenir y de las generaciones 
futuras, y aun para aquellos que puedan ver, si llega, el fin 
de la Patria, ya que todo acabará en el mundo, pero que si
quiera tengan presentes los recuerdos de la historia; monár
quico de tal fe en la virtualidad de esta secular magistratura, 
que dentro de ella no temi6 nunca á las ideas democráticas, 
ni se opuso por sistema á ninguna de las reformas inspiradas 
en la democracia, sino á los procedimientos democráticos, á 
la República verdaderamente. Alguna vez en los Consejos 
de Ministros, durante los días más tristes de la revoluci6n, 
declaraba que él no entregaría la suerte de la Patria, si á 
algún repuplicano hubiera que entregarla, á otro que á 
Castelar, en quien no más reconocía dotes de gobernante. 

Con este amor á la Monarquía, hubiera sido Ayala el pri
mer auxiliar del General Prim, si la cuesti6n dinástica no los 
hubiera separado constantemente. 

Tampoco satisfacía á Ayala la política indecisa y conci
liadora con los republicanos del primer Ministerio revolucio
nario. Tenía la justa creencia de que si habían hecho cuanto 
podían hacer en favor del levantamiento de Setiembre, pu
dieron poco en efecto. No los consideraba como un partido 
organizado para el gobierno, sino como una secta peligrosfsi
ma para la propaganda. Se dirá que no los conocía en todas 
las buenas prendas de sus jefes y directores; pero realmente 
los adivinaba en sus aptitudes para regir el país, y la única ex
cepcí6n que de ellos hizo, pronto y pocos años más tarde la 
confirmaron los acontecimientos. 

Ayala creía que la democracia, y sobre todo la libertad, 
había ganado las voluntades contra la Reina Doña Isabel 11; 
pero que sí el Duque de la Torre no monta á caballo, no 
desenvaina su espada, no reune los batallones y no da el com-
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bate, se hubiera cumplido la ley c;Iel progreso, porque se cum
ple con las revoluciones, sin ellas, y á pesar de ellas, pero no 
tan pronto, tan de prisa y tan á satisfacci6n y regocijo de los 
ánimos inquietos y de las ansias febriles; quería, pues, de los 
republicanos, el amor á las conquistas y la gratitud para los 
conquistadores. 

Más adelante le preocupaba y le enardecía para la misma 
lucha parlamentaria la oposici6n de la izquierda constituyen
te, y en su ánimo fueron condensándose las injusticias de la 
prensa exaltadísima y los agravios de los que olviaaron aque
llos servicios de los amigos de Ayala en la pasada contienda; 
y temiendo la rapidez con q~e se suceden las explosiones de 
la ira y se recorre el camino para llegar á las turbulencias, 
dud6 como gran interesado, y alarm6se como gran conser
vador, de su propia obra, por el fin que la esperaba; y á úl
tima hora de una sesi6n, nervioso y convulso, emocionado y 
triste, llevado de sus sentimientos, pronunci6 contra los repu
blicanos de Cádiz aquel discurso, obra primorosa de su elo
cuencia ardiente, y arroj6 para desembarazarse del obstáculo 
y decir la verdad como la sentla, la cartera de Ultramar al 
hemiciclo del Congreso. 

Ni fué aquello una ,improvisaci6n, ni fiaba en ocasi6n al
guna -este artista eminente al éxito de la casualidad las her
mosas expresiones de su concieñcia; ni dijo palabra que antes 
de salir de sus labios no fuese garantida y sellada por su in
teligencia esclarecida; ni fué Ministro por vanidades infecun
das; ni dej6 de serlo, aparte las crisis de su partido, por otra 
inclinaci6n ni otros dictados que los de su propia voluntad.
Quien ambiciona sin raz6n, estima con exceso lo ambiciona
do; pero Ayala fué de esta raza de los políticos ilustres que 
tanto como con la posesión del honor y de la jerarquía se 
satisfacen con el convencimiento de merecerlos.-Siempre 
algo de Rioja en su carácter. 
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Y no estará demás, sea éste 6 no sea el lugar adecuado 
6 la ocasi6n más oportuna, reconocer y asegurar que no hay 
orden en la vida, ni funci6n pública en la sociedad, ni acto 
individual en el mundo, que como en los actos y funciones 
políticas más legítimamente muestre cada cual la estimaci6n 
del propio valer; que así como es preciso que todo partido 
para merecer tal nombre estime su política como la mejor de 
todas, es necesario que quien primero crea en sus aptitudes 
de hombre de gobiemo, sea el que aspire á regir los asuntos 
del Estado; pues si no creyera en ellas, ·6 de poseerlas no se 
encontrara convencido, podría ser un excelente ciudadano, 
un crítico de los negocios públicos útil seguramente, una ca
pacidad generosa y considerada por su modestia, un bueri 
consejero y auxiliar de los partidos; pero su jefe, su inteli

gencia, su director, el estadista, jamás! 
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VI 

. Ayala transige.-Reformas útiles.-La insurrección de la Demajagna.
Lersundi y Dulce.-El decreto y )i1 preámbulo de convocatoria de las 
Constituyentes,-La Memoria.-El discurso de Ayala.-La. revolución 
monárquica y la Monarquía española.-A quién halagó Ayala con su 
actitud.-Explicaciones excesivas.-Lo que dió Ayala á la revolución 
de Setiembre.-Cuentas liquidadas. 

Al mismo tiempo que la revolución se imponía y triunfa
ba, iba el pensamiento de Ayala disipándose en la misma re
volución. La quiso monárquica y borbónica, y después la 
quiso montpensierista, y en todas sus ilusiones fué contrariado 
y vencido. Se resignó al fin, y al cabo por distintas y pode
rosas influencias, no siendo ajena á estos trabajos una dama 
de gran copete y extraordinario influjo sobre todos los hom
bres de la revolución. Y siguió 1á su partido, como quería un 
famosó progresista que se le siguiera siempre, hasta en sus 
errores, que no dejó sin duda de cometerlos en aquel período 
la numerosa falange que procedía de la Unión liberal. 

Posesionado del Ministerio de Ultramar, llenó la .casa, de 
poetas, porque allí hacían falta fe, entusiasmo, exaltación, ro
manticismo para defender á la Patria; y organizó la Sección 
de Política con inteligente personal, colocando al frente de 
ella al buen Alonso Sanjurjo, de honrosísima memoria en el 

servicio del Estado. 
Antonio Hurtado, Núñez de A;ce, Cisneros, Dacarrete, 

Marco, Cazurro, Avilés, Luceño, fueron los permanentes 
funcionarios á las ·órdenes de Ayala, y el excelentísimo es-

6 
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critor Castro y Serrano ocup6 también sil16n y bufete en las 
oficinas de aquel Ministerio, sorprendiendo no poco la re
uni6n de esta academia á todos los prosistas de la política 
contemporánea. 

Publicado el manifiesto monárquico y la circular dirigida 
á las Antillas y al Archipiélago I,'ilipino, declarando que la 
revoluci6n se había hecho para la Península y para las pose
siones españolas de América y Occeanía; reconocido el vien
tre libre por la Junta revolucionaria, que suprimi6 la servi
dumbre para todos los nacidos de madre esclava desde el l 7 
de Enero de 1868, en que se di6 el primer grito revoluciona
rio por la Marina, Ayala dedic6se á las reformas útiles sin 
riesgo y á la mejor administraci6n de las colonias. Su primer 
pensamiento fué aumentar el ejército de Cuba, compuesto 
en los últimos días de Isabel 11 de 7 .ooo hombres; cifra 
escasa y costosísima, porque siempre se juzg6 oficialmente 
que ascendía á mayor número la guarnici6n de aquellas pro
vincias. Y a sofocada la insurrecci6n de Lares, que estall6 en 
Puerto Rico el 23 de Setiembre, concedi6se á los insurrectos 
no· comprometidos en delitos comunes una amplia amnistía, 
decretada el 20 de Enero de l 869. Y abandonada por las 
Constituciones de 1837 y 1845 la idea de conceder represen
taci6n en Cortes á las provincias ultramarinas, volvi6se á ella, 
continuando la tradici6n de 1808, 1812 y 1865.-Los 13 Di
putados de 1836 se elevaron á 29, y se fijaron en 18 los de la 
isla de Cuba y en l 1 los de Puerto Rico en el decreto de l 4 
de Diciembre de 1868, que anunciaba la c nvoc atoria, y en 
el cual se hablaba por vez primera de la política de asimila
ci6n, que no se sabe si fué la mejor, ni si ha de ser la defini
tiva que la metr6poli adopte para sus reladones con aquellos 
pedazos de la N aci6n española. Fund6se el decreto electoral 
sobre el censo de la contribuci6n, y lo llev6 Dulce, así como 
una circular sobre imprenta y derechos de reuni6n, en la cual, 



r 

- 83 -

afirmándose las libertades, se dejaba la mayor 6 menor lati
tud de su ejercicio al criterio de las Autoridades locales. Se 
prepar6 en esta misma . época la ordenaci6n de los antece
dentes necesariüs para el plantea.miento de la reforma gene
ral administrativa que la nueva organizaci6n de los poderes 
reclamaba. Estableci6se la unidad de fueros, sin más excep
ci6n g_ue para los delitos militares puramente, y en lo ecle-

, :siástico para lo~ asuntos sacramentales y beneficiales. Ade
Jant6se la 'redacci6n del C6digo penal de Ultramar, ajustado 
á las disposiciones del vigente en la Península. Se abri6 el 
concurso para el cable, y se activaron todas las obras públi
cas. Se decretaron asimismo las reformas judiciales exigidas 
por las circunstancias del momento, y se aplazaron discreta
mente las econ6micas hasta el instante en · que de ellas pu
diera tratarse con la presencia y el concurso de los Diputa
dos antillanos. Todas estas reformas se hicieron extensivas á 

· Puerto Ric;o.-Más lejos fué la iniciativa· reformista de Aya
la. Se rebaj6· á la mitad el derecho diferencial de bandera 
para Filipinas, y se cre6- una Junta para la reforma de la ad
ministraci6ri del Archip.iélago, quedando establecidas en Fer
nando P6o la Estaci6n naval , la Delegaci6n de Fomento, la 
Parroquia y el Juzgado, regularizándose con estas medidas 
la posesi6n española en sus tierras del golfo de Guinea. 

Todo esto se hizo en el breve espacio que medi6 desde 
ia ccrnstituci6n del Gobierno provisional hasta la apertura de 
las . Cortes, y en la Memoria presentada á las Constituyentes 
-declaraba Ayala que no se hizo más porque Ja insurrecci6n 
impuso al Gobierno deberes de prudencia, de los cuales' no 
estaba arrepentido, desoyendo en esto las exaltaciones ~e la 
prensa y de los clubs, dado que el grito de Y ara era hostil á 
la Patria, aunque revistiera caracteres contradictorios. La 
misma Memoria anunciaba la presentaci6n de una ley provin
cial y municipal para Cuba, y declaraba que sin la insurrec-
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ción ya es.taría abolida la esclavitud, pero que antes de pro
ceder á mayores reformas era indispensable vencer á los re
beldes, por las exigencias del decoro . . 

El día 10 de Octubre de 1868 se participó á la isla de 
Cuba la constitución del nuevo Gobierno. El I 6 se recibió 
en Madrid la infausta noticia, comunicada por el General 
Lersundi, de haberse alzado Céspedes en su ingebio de la 
Demajagua, cerca de Yara, con Aguilera y Santa Lucía y 
100 ho~bres, al grito de «Independencia y Cuba libre,» va
gando aquella partida y reclutando gente en la jurisdicción 
de Manzanillo. El 8 de Noviembre se autorizó al Capitán 
general para que, alternando el rigor y la prudencia, conce
diese á los sublevados indultos de la última pena, sin más 
limitación que la del prestigio de la Autoridad y las conve
niencias del orden público, y el 16 telegrafiaba Lersundi que 
mejoraba la situación, pidiendo que se le relevase del man
do.-Había llegado á su noticia que los patriotas de Madrid 
desconfiaban de él por suponerle afec;to á la Reina déstrona
da, y así era sin duda; mas no por eso fué Lersundi menos 
leal á la Patria y al Gobierno revolucionario, en defensa de 
la integridad de la Nación; lealtad eyidente para el Ministro, 
que le conservó en el mando cuanto pudo, y más tiempo siem
pre del qtie quiso permanecer en Cuba el distinguido Gene
ral.-Extiéndese la insurrección hacia Vuelta Abajo; llega á 
Madrid una carta desconsoladora del Fiscal de la Audiencia de 
Puerto Príncipe, D. Antonio Corzo y Barrera, en la que con,
fiesa que no se fía ni de sus escribientes, que está cortado el 
telégrafo en Nuevitas y que se ignora totalmente el número 
y situación de los insurrectos. Confirma Lersundi estas noti
cias y da otras más graves ei 30 de Noviembre, participando 
que los rebeldes son dueños de la jurisdicción de Bayamo, 
parte de Las Tunas, Manzanillo, Holguín, Jiguani y Puerto 
Príncipe; pide refuerzos; se dispone el envío de 5 .ooo hom-
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bres; se le admite la dimisión accediendo á sus reiteradfsi
mas instancias; se nombra á Dulce para reemplazarle; em
bárcase el General en la bahfa de Cádiz, enfermo y cadavé
rico, el 17 de Diciembre de 1868; llega á la Habana el 4 de 
Enero de 1869, y es Dulce recibido con señalada frialdad por 
el partido español ardiente, que recordaba su despedida del 
mismo mando en la época anterior, y más que su despedida, 
una frase antes generosa y ahora mal interpretada con toda 
evidencia. Dulce dijo al despedirs~ de su mando anterior, 
que era un cubano más, y en muy otro sentido ciertamente 

.del que los ánimos agitadfsimos le aplicaban ahora. 
Mal comenz6 y malamente di6 fin el mando en Cuba del 

Marqués de Castellflorite. Fué un triste ensayo el que hizo de 
las nuevas libertades en aquella region, trabajada por los ene
migos de la Naci6n española. Encontr6 la insurrección cir

cunscrita al departamento Oriental, recibi6 6.ooo hombres de 
refuerzo, y confiado en su amplio y generoso sentido liberal, 
<:oncedi6 por decreto de 9 de Enero de 1869 la libertad de 
imprenta y abri6 la mano al ejercicio de todos los derechos 
políticos. Pronto sufri6 Dulce las ingratitudes de los que no 
peleaban por la libertad, sino contra la Patria. El 8 de Febre·-
a:o escribía que la insurrecci6n aumentaba en Villaclara y 
Cienfuegos, donde no funcionaban ni el ferrocarril ni el telé
grafo. Tomaron los insurrectos el pueblo de Esperanza en 
el Ranchuelo, y sus tropas organizadas ascendían á 3.000 

bombres en la comarca de Vuelta Abajo. Dulce pedfa enton
-ces al Gobierno 6.ooo hombres más y dinero en fuertes can
tidades para atender á todos los compromisos que á diario se • 
multiplicaban. Quería al mismo tiempo mantener las liberta
·des concedidas, y Ayala le escribía estas palabras en los úl
timos días de Febrero:-«LO que hoy se ventila con las ar
»mas en la mano, no son 103 derechos políticos, sino cuál ha 

-'>de seguir siendo la nacionalidad de los cubanos.» Y á vue!-
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ta de consideraciones amistosas le invitaba á que declarase· 
el estado de guerra y á que no hiciera ninguna concesi6n po
lítica mientras existiese un insurrecto con l¡is armas en la ma
no. Todavía el 15 de Marzo confiaba Dulce, á raíz de los 
sucesos del teatro de Villanueva, en que fué milagroso que 
después de proclamar la rebeldía una espectadora vestida 
con los colores de la insurrecci6n, blanco y azul, no andu
viesen á tiros voluntarios y laborantes, todavía Dulce creía 
en la pronta pacificaci6n. de la isla, mientras que le recomen
daba Ayala una política enérgica y represiva, insistiendo el 
Ministro en su negativa resuelta de procederá la elecci6n de 
Diputados hasta lograr la pacifi.caci6n del territorio, y nunca' 
á la de Ayuntamientos, en distinta forma de la que tenían, 
hasta tanto que sobre aquella organización se resolviese. 
Dulce acept6 por 'fin la política de rigor contra los insurrec
tos y los simpatizadores de la insurrecci6n; _pero fué tarde 
para conservar su dominio sobre los voluntarios, y antes que 
entablar con estos patriotas una focha imposible, después de 
los atropellos que cometieron contra personas tachadas de 
dudoso · españolismo, · tuvo que dejar Dulce el mando y vió 
müerto en sus manos el principio de autoridad. 

Todo se recobr6 más adelante, hasta la paz y la tierra 
virgen de la manigua, tan regada de sangre española y cuba
na, merced á los inmensos sacrificios de la metr6poli y al pa- · 
triotismo constante de todos los hombres públicos que se su
cedieron en el poder. 

Acerca del hecho de las insurrecciones, las fechas decla
ran fallado sin apelaci6n el pleito que v'entilaron los peri6dicos. 
por si fueron antes 6 .después de la revoluci6u las rebeldías. 
coloniales. La de Lares en Puerto Rico, sofocada pronto, ini
ci6se el 23 de Setiembre, antes de la batalla de Alcolea; y 
la de Y ara en Cuba, el 8 de Octubre, después de constitufd() 
el Gobierno provisional: Pirala se lamenta de que faltara 
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Céspedes á la palabra empeñada con las Logias mas6nicas de 
no sublevarse contra la revoluci6n; pero de este compromiso 
verbal y de estas obl{gaciones dialogadas lo extraño era, cuan
do se pactaron, que se creyese en ellas como en escritura fe
haciente. 

Ayala procedi6 con notable y enérgica previsi6n en los 
principios del levantamiento. Apoy6 á Lersundi en su mando 
hasta que no pudo retenerle más tiempo. Contuvo á Dulce en 
sus iniciativas, tan peligrosas como bien intencionadas. Se neg6 
en los Consejos de los Ministros á que se convocaran las elec
ciones de Diputados en Ultramar al mismo tiemp& que en la 
Península, y á él se debi6 que en el decreto de 6 de Diciem
bre de 1868 llamando á las Constituyentes se aplazase, sin de
cir hasta cuándo, la elección de Diputados en las Antillas. 
Fué el constante p¡iladín de la integridad de la Patria, y no 
opuso más dilaci6n á las reformas todas, que la ley del deco
ro, que obligaba á no ceder ante la insurrección embraveci
da, mostrando en toda su gesti6n aquella cautela gobernante 
que el experto Marqués de Miraflores acons.ejaba á Martínez 
de la Rosa y al Duque de Rivas; otros dos poetas. 

Asiduo y minucioso en los menesteres de su departamen
to, revis6 los gastos y los redujo; suprimi6 las corruptelas con 
resolución decidida, y en un solo número de la Gaceta ofici~l 
aparecieron el 26 de Diciembre de 1868 economizadas de una 
vez dietas y subvenciones innecesarias, que sumaban un gas
to anual de catorce mil duros próximamente. Firmaba sin en
terarse, que para eso entreg6 la Subsecretaría á su compe
tente amigo Romero Robledo, en quien adivin6 pronto sus 
alientos políticos y extraordinarias aptitudes, y á quien tras
miti6 el despacho de todos los asuntos administrativos, para 
dedicarse con más desembarazo á influir sobre la política ge
Qeral. Y á Prim, á Ruíz Zorrilla y A yala hánme asegurado 
que se debieron principalmente las declaraciones expresivas 
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que se apuntaron á favor de la Monarquía en el preámbulo 
de la convocatoria de las Constituyentes, en el que se afir
maba el deseo .del Gobierno provisional ·de establecerla con 
sus atributos esenciales y de elegir un Rey que no se enten
diera electivo para el porvenir, sino elegido por las Cortes, sin 
duda para fundar una dinastía y dar á esta forma de gobier
no el carácter hereditario que la hace permanente, pacífica y 
bienhechora. Se adelantaba además en este manifiesto, que 

· el Gobierno sería neutral en las elecciones, pero no escépticó, 
y claro es que no ser escéptico valía y significaba lo mismo 
que considerarse interesado, aunque luego después, como ya 
he dicho, no lo fuese bastante, en perjuicio propio y de la 
misma revoluci6n de Setiembre. El documento, si no mejor que 
el manifiesto de 25 de Octubre, tí.mido y vacilante, é inferior 
de seguro como producci6n literaria al manifiesto de Cádiz, 
era más político, más gubernamental y á la saz6n necesario, 

. porque la revoluci6n se nutri6 de entusiasmos sobradamente 
en sus primeros días, y esta fué una de las causas de su rápida 
carrera y de su pr6ximo fin. 

No gustaba Ayala del quehacer bur6cratico y del expedien
teo; era gobernante y definidor, y el oficio cuasi manual del 
escritor pane lucrando y del covachuelista le hubiera sido in
tolerable. Por no firmar, deleg6 la firma; por no escribir, d'c
taba á su taquígrafo; para hablar poco, se rode6 de subalter
nos avisadfsimos, y en aquella Secretaría del Ministerio de 
Ultramar se adivinaban las cifras, corrían las 6rdenes en abre
viaturas, y el Ministro no se movía de su sill6n. 

No era puntual en las contestaciones á las cartas que le 
escribían, porque decía que esta costumbre aumentaba la co
rrespondencia de una manera extraordinaria; y en cambio se 
comunicaba diariamente por telégrafo 6 por escrito con las 
Autoridades de Ultramar, y dej6 en sus cartas impreso su ca-. 
rácter, grabado su patriotismo, y con huella inmortal aquella 
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manera de sentir que era tan suya, y como suya tan española. 
Las Cortes Constituyentes de la Revoluci6n se reunieron 

el I I de Febrero de i869. Cuatro aºños después todo habfa 
concluido. Abdic6 el Rey, que :10 quiso defenderse; cedieron 
'los Generales, que estimaban aquella Monarquía en lo que se 

puede estimar una instituci6nº que ni se hereda ni se prefiere, 
sino que de otra mano se recibe y de otro pensamiento se 
acepta, porque el Rey era Prim, y Prim había muerto; cons
tituyéronse el Congreso y el Senado en Poder supremo, más 
que dificultada favore.cida esta revoluci6n parlamentaria, se
gún las cr6nicas, por D. Nicolás María Rivera, que no logr6 
presidir aquella Asamblea más tiempo que el necesario para 
que mostrase su voluntad; y de allí en adelante, quien como 
Ayala puso la Monarquía sobre todo, se separ6 de la vida 
pública; quien consideraba accidentales las formas de go
bierno, fácilmente pudo explicar su actitud de benevolencia 
para el nuevo or~en de cosas; pero aquellos que lanzaron so
bre Ayala excomuni6n mayor porque apareci6 figurando en el 
primer Gobierno de la Restauraci6n, debieron guardarse es
tas censura·s, que también de monárquicos incondicionales 
presumieron ellos, y antes que Ayala volviera á mandar con 
la Monarquía, ellos, repito, gobernaron 'con la República. 

Ayala, Diputado en 1869 por Antequera y Castuera, opt6 
por la circunscripci6n de Antequera. Present6 la Memoria á 
que me he referido, y ofreci6 á las Cortes que se decretaría 
la abolici6n de la es.clavitud, de aéuerdo con los propietarios, 
después de vencer á los rebeldes. Afirm6 la necesidad de las 
leyes especiales para el régimen de las Antillas, y no cerr6 
su espíritu á ninguna reforma liberal para un porvenir más 6 

menos cercano. 
Trabajado su ánimo por la airada oposici6n, y su volun-

tad solicitada para dar aquel grito monárquico que hubo de 
reprimir en Cádiz, de velar en el primer Manifiesto del Go-

, 
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bierno y de confesar con disimulos 'y prncauciones en el 
preámbulo de la convocatoria de estas Cortes; llegada aque
lla noche de la gran corifesi6n de Ayala, y aquel momento 
de recobrar su libertad para decir que la revoluci6n de Se
tiembre fué monárquica-, fué obra de monárquicos, y ante su 
respeto y consideraci6n podían los monárquicos exigirlo todo, 
sali6 de su casa, solo, para dirigirse al Congreso; vi6sele in
quieto y preocupado, y al despedirse del más íntimo de los 
-suyos, le dijo con frase entrecortada: 

-Muy pronto habré dejado de ser Ministro. 
' . 

La sesi6n de la tarde había sido interesantísima el dfa '30 

de Mayo de 1869. Hablaron Pí y Margall, Castelar, Mata, 
Topete y Martos. Comenz6 á las nueve de la noche la se
gunda part~ de la sesi6n, después de contestar Ríos Rosas al 
discurso de Castelar. Y en este punto el debate, sin que una 
gran necesidad de partido lo exigiera, pero reclamando aquel · 
acto la severa conciencia del orador, levant6se Ayala para 
emitir un voto vivo en pro de la Monarquía. 

«La República, decía el Ministro de Ultramar, no es, no 
»puede ser una consecuencia de la revoluci6n de Setiembre, 
»sino una desgracia: afirmar la Monarquía no es defraudar 
»ninguna esperanza legítima de la revoluci6n; y tan no es ' 
»defraudar ninguna legítima esperanza, que esta revoluci6n no 
»se hubiera hecho si sus iniciadores hubieran tenido la idea 
»de manifestar claramente que su prop6sito era establecer la 
»República ... » 

· «Los que ~e alguna manera, en escala más alta 6 más 
»baja, según la medida de sus fuerz~s, contribuyeron á la pre! 
»paraci6n 6 al triunfo de la revoluci6n de Setiembre, tienen 
»obligaci6n imprescindible de intervenir en este debate para 
»manifestar enérgicamente que nunca fué su prop6sito debi
»litar ni menos destruir la instituci6n monárquica; que nunca 
»confundieron la dinastía con el Trono; que siempre creyeron 



-91 -

»que si aquélla se habfa hecho incompatible con la libertad, 
»desgracia que por mucho tiempo conllevamos, el Trono, 
»mejor ocupado, quedaría más s6lido ... » 

«Diré toda la verdad, ya porque es el único cimiento en que 
»puede fundarse s6lidamente nuestra regeneraci6n política, 
»ya porque estoy muy estrechamente unido á la revoluci6n 

\ 

»de Setiembre, para consentir en calma que se fa intente 
»fundar sobre la apariencia, sobre la ilusi6n y sobre el enga
»ño, -y ya también porque no creo que haya nadie tan uto
»pista, nadie que profese una fe tan ciega á .las últimas con
» secuencias de sus elucubraciones filos6ficas, que se atreva á 
»asegurar seriamente que el pueblo que en Setiembre, 6 me
»jor dicho, que la ínfima clase que en Setiembre .apenas se 
»inquietaba bajo el yugo de la tiranía, ya en el mes de Mayo 
»no pueda vivir sin la forma republicana.» 

«Si en este gran proceso que estáis formando á la Monar
»qufa nos tenéis por malos abogados, no podéis menos de 
»reconocernos como buenos testigos; porque nosotros llama
»mos á las puertas de esa muchedumbre hoy tan republiq.
»na; porque nosotros sometimos su amor á la libertad á la 
»Única prueba infalible, á la prueba del sacrificio y del peli
»gro. ¿Y qué fué lo que encontramos? ¿Cuál fu~ el resulta
» do? ¿Qué elementos de resistencia había entonc~s en la Na
»CÍ6n española? Había gran generosidad en las clases con
»servadoras, indignaci6n en la marina, valor como siempre 
»en el ejército, paciencia en las clases ínfimas. Esta es la 
»yerdad; no edifiquemos sobre quimeras. Y o ví, señores, 
»resueltos á sacrificarlo todo en aras de su Patria, á grandes 
»propietarios, á Grandes de España, á títulos de Castilla, á 
»grandes comerciantes, á grandes industriales, á escritores, 
»á poetas, á médicos, i abogados; pero ¿y las masas? pre
»guntaba yo.-Ya se unirán á nosotros después de la victo

»ria, me contestaban todos ... » 
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»¿Qué mejor proclama, qué mejor alocución podía darse 
»á los puebl~s de Andalucía, hoy tan republicano3, que la 
»presencia de los Generales en el castillo de San Sebas
tián? ... 

• »Llegó el momento del embarque; y me alegro eucontrar 
»tan cerca á mi amigo el Sr. Serrano Bedoya,porquefué tes
»tigo y actor de lo que estoy refiriendo; llegó el momento 
»del embarque; ¿qué ocasión más acomodada para que esas 
»ma'sas tan republicanas hoy dieran alguna muestra de sim
»patfa? (El Sr. Rubio pide la palabra.) 

»Ni el Sr. Rubio ni nadie puede alterar en un ápice la 
»evidente verdad de lo que estoy sosteniendo. Fuf testigo 
»presencial. (Varios Sres. Diputados de la minoría republica
»na: Ha y muchos que pueden negarl9.) 

»Llegó el momento del embarque, señores; aun me pa
» rece que estoy viendo alejarse de los muros de Cádiz al 
»vapor Vulcano, que era el encargado de conducirfos al des
»tierro .. Allí estaba la protesta de la libertad contra la reac
»ción; allí estaba el pacto de los partidos liberales; allí esta
»ba la esperanza, la libertad; y yo veía que todo esto se iba 
»alejando, y parecía que el mar se lo tragaba, y me eQcon
»traba solo en la playa, solo y en el más profundo silencio. 
»Pero no, no era tari grande este silencio; allá, allá á lo l~
»jos, dentro de la ciudad, resonaban á intervalos frenéticos · 
»aplausos Y' grandes gritos; pero no hay que alarmarse, se
»ñores, eran gritos y aplausos con que manifestaba su rego
»cijo en la Plaza de Toros la muchedumbre republicana. (El 
»Sr. Orense pide la palabra para rectificar.) Hago testigos de 
»esta coincidencia á todos los vecinos de Cádiz. (El Sr. Fi
» gueras: Pido la palabra para vindicar al partido i;epublica
»no'. Muchos Sres. Diputados de la minoría republicana piden 
»la palabra.) Yo no trato de ofender al partido republicano; 
»yo ·respeto aquí su representación; pero testigo presencial, 
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»tengo en estos momentos la obligaci6n, que no eludiré, de 
»hacer historia, y la haré.» 

Las protestas de la minoría fueron indescriptibles, la con
fusi6n espantosa. Y Ayala, que comenz6 trémulo y balbu
ciente su discurso, en estos gravísimos instantes y en medio 
del tumulto de las Cortes seren6se totalmente, afirm6 su 
posici6n, y'OO habl6 en otra ocasi6n alguna con mayor au
toridad sobre sí mismo, con energía semejante y con -supe

rior firmeza. 
Continuaba su discurso, y 
«Decía, señores, que pocos días antes de estos sucesos (y 

»es un detalle hist6rico muy importante) tuvo la Autoridad 
»militar de Cádiz que tomar algunas precauciones. El motivo, 
»de puro pueril, se convierte en altamente significativo. Tra
»bajaban en competencia dos toreros; los partidarios del uno 
»y del otro se encontraban en tal estado de excitación, que 
»todo el mundo temi6 un choque y encontr6 muy prudentes 
»las precauciones que para evitarlo se habíap tomado. Ni la 
»presencia de los Generales, ni el momento de su embarque, 
»ni la alianza ya pública de todos los partirlos liberales, me
»diante la cual se encontraban virtualmente en el vapor Vul
»cano lo mismo el Conde de Reus que el Duque de la Torre; lo 
»mismo los que iban á ser desterrados que los que ya gemían 
»en el destierro; ninguna de estas circunstancias, con ser to
»das tan ocasionadas .á mover la ira, movi6 á aquel pueblo, 
»hoy republicano, á dar la más leve muestra de sentimiento. 
»Y en efecto, ~o hubo. necesidad de tomar ninguna precau
»ci6n militar, absolutamente ninguna (Agitación): lo mucho 
»que escuecen estas palabras prueba su verdad, y á todos 

»importa reconocerla. 
»La lucha entablada entre la. arbitrariedad y el derecho, 

»la lucha entablada entre la reacci6n y el progreso, despertó 
»en aquellas ma >as hoy republicanas menos interés que el an-
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»tagonismo de dos toreros. ¡Ay de la libertad, si e~ta glacial 
»indiferencia hubiese penetrado también en el alma de Don 

1 

»Juan Topete! · 
»No es mi prop6sito demostrar, ni yo lo cr~o, que las cla

»ses ínfimas sean refractarias al principio de libertad ... ¿Ni 
»c6mo he de negarle el valor ingénito á la sangre española ... ? 
»Me diréis que luego se batieron al grito de la Repúbl_ica. 
»¡Ah! Si pudiéramos descomponer todos los elementos deque 
»se form6 aquella lamentable resistencia; si se hiciera un aná
» lisis, veríais que los unos los di6 el socialismo, los otros la 
»reacci6n, ¡qué pocos la libertad! (No, no, eso es completa
»mente falso; en los bancos de la minarla republicana.) 

»Y o quiero suponer, yo lo supongo, no hay que desespe
»rarse por esto, señores; yo doy por seguro que todos, abso
»lutamente todos los elementos que compusieron aquella re
»sistencia los prest6 la libertad; lo doy por seguro. Pues bien, 
«precisamente de la glacial indiferencia con que vieron despe
»dirse de Cádiz á los Generales proscriptos, y del encarni
>>Zamiento y ardimiento con que después mataban á los sol
»dados de Alcolea, precisamente de esa indiferencia y de 
»este delirio deduzco yo la falta de templanza, la falta de 
»justicia, la falta de moderaci6n, la falta, en fin, de todos los , 
»elementos en que puede fundarse la República ... 

" » ... Deliberamos en el seno de una de las Naciones más 
»viejas del mundo . 

. »Si grande es el poder de la idea, hay un elemento más 
»poderoso, más permanente: el carácter de un puebto á que 
»han de aplicarse las instituciones que se trata de levantar; la 
»idea cambia, se modifica, se vicia y se sustituye; el carác
»ter, á pesar de los siglos permanece íntegro ... 

»Dejando á un lado nuestra natural desidia, que pronto se 
»sentiría fatigada con el enorme tributo ele actividad que le 
»exigiría la obligaci6n de crear peri6dicamente el Jefe del 
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. »Estado, hay sin duda en nuestro carácter alguna cualidad 
-»sobresaliente que ·ha hecho más fija en España la preponde
»rancia de la 'institución monárquica que en cualquier otro 
»pueblo.- ~Es acaso nuestra índole humilde y nuestra genial 
»mansedumbre que nos estimula constantemente á· buscar un 
»amo, situación en que ahora nos pintan 'aquellos señores? 
»La sorpresa envuelta en ira que nos produce esta pregunta, 
»se convierte· en la contestación más concluyente. Es, sin 
»disputa, nuestra indómita soberbia, que fecunda en odios, en 
»rivalidades, en disturbios, ha buscado un escudó contra sus 
»propios excesos levantando la suprema autoridad de los 
»Reyes. 

- »Ved á los españoles en · todas las ocasiones y lugares en 
»que apartados ó exento~ del yugo de la Monarquía han po
»dido manifestar espontáneamente todas las condiciones y 
»cualidades de nuestra raza: ¡qué constancia en los trabajos, 
-»qué heroicos en los peligros, qué díscolos é ingobernables en 
»la victoria! 

»Seguidlos lejos de su patria, y veréis crecerles el ánimo 
»á medida que se aui,nentan los peligros y se alejan las espe
»ranzas de socorro; los veréis explorar mares, registrar vol
»éanes; dominadores de razas, devastadores de imperios, ca
»paces de sufrir todas las inclemencias del cielo y de la tie
»rra, jncapaces de sufrirse á sí mismos. 

»La historia de la expedición á Méjico, la famosa y me
»morable expedición de los catalanes y aragoneses á Oriente, 
»el estudio particular de los acontecimientos que se verifica
»ron en el seno de cada una de estas colectividades españo
»las, exentas entonces del yugo de la Monarquía; las guerras, 
»muertes y escándalos que tuvieron lugar en Méjico y el 
»Perú; las encendidas rivalidades que costaron la vida á casi 
»todos los caudillos de los almogávares; la ineficacia de todos 
»los medios que adoptaban para evitar estos disturbios, prue-
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»ban coñ evidencia, que ni , la conformidad de la fe, ni la 
»igualdad de costumbres, ni los vínculos de la sangre, ni la 
»mútua conveniencia, ni el común peligro, ni las exhortacio
»nes evangélicas, ni la hostia consagrada partida en dos y 
»comida á medias, como prenda y testigo de la alianza entre 
»los rinle? (*), fueron nunca poderosos, roto el yugo de la 
->>Monarquía, á contener nuestros espíritus rebeldes en los H
» mi tes de la templanza, ni obligarnos á prestar obediencia á los 
»que en alguna manera podíamos conceptuar nuestros iguales. 

»Era necesario levantar de tal modo la persona del Mo
»narca, que,. siendo imposible la rivalidad, fuera necesaria y 
»forzosa la obediencia. Y en efecto, no. sé si un can6nigo 6 un 
»fraile, sin más armas que una cédula Real, soseg6 las turbu
»Jencias del Perú-y prepar6 la pacífica sucesi6n de los Virre
»yes (**).-Berenguer de Estaño!, delegado de un niño de la 
»casa de Arag6n, puso en orden á los catalanes, pacffi~os do
» minadores de Atenas bajo el mando y protecci6n de los que 
»ellos llamaban sus Príncipes naturales. 

» Hé aquí el fundamento verdadero ~e la preponderancia 
»del principio monárquico, que lejos de recibir su vida de la 
»natural tendencia de los españoles á la servidumbre, era 
»precisamente sostenido por todas las contrarias pasiones; no 
»era consecuencia de' la humildad, sino raz6n de estado de la 
»soberbia. 

»Hacednos más humildes y podrémos ser republicanos.» 
Hé aquí el voto vivo de Ayala en pro _de la Monarquía, 

(*) Alude á Francisco Pizarro y Diego de Almagro, que hicieron paces 
para descubrir y explotar h tierra de Cuzco, volviendo pronto á sus pe
leas. Recibieron la Comunión de manos del Capellán Hernando de Luque. 
Historia de las Indias Orientales por Antonio de Hel'rera, cap. III, lib. VI, 
tom. 2. 0

, pág. 200. 
(**) El canónigo Don Pedro de la Gasea. Prescott dice que venció más 

por la fuerza moral que por la ele las armas.-Histoire de la Conquete du 
Perou. Edición de París, 1863. 



~- 97 -

sentidQ. y ferviente; y la historia de la iritervenci6n que los 
republicanos de Cádiz tuvieron en el alzamiento de Setiem
bre. Serrano y Topete calmaron por eLmomento con excu
sas á la minoría republicana, y Ayala dej6 el Ministerio de 
Ultramar después de votado el art. 33 de la Constituci6n de 
1869, que proclamaba la Monarquíá. 

Era todo lo que Ayala había podido salvar de su pensa
miento monárquico: la instituci6n. Si algún día se va la Mo
narquía, Ayala habrá cumplido sus obligaciones cori la revo
luci6n de Setiembre. Pero si vuelve la Monarquía y no vuelve 
la Reina destronada, si lo caído no se levanta, Ayala, que fué 
siempre monárquico y no quiso más sino que el Trono fuera 
mejor ocupa_g.o, A y ala no podrá negar su concurso á los Go- .. 
biernos monárquicos también que vengan á continuar la his
toria de España y á mantener _todas las libertades públicas 
votadas: · 

El discurso de Ayala fué sincero, porque revolucionario 
de tanta autor~.~ad no necesitaba halagar á nadie y halag6 á 
su conciencia. · En él reveláronse además aquellas constantes 
intuiciones ,de Ayala, pues era tan cierta la imposibilidad de 
que la desidia española creara peri6dicamente y con frecuen
cia un Jefe del Estado para la República, que esta forma de 
gobierno ·acab6 sin haber nombrado el primero de sus Presi
dentes, y porque no tuvo Presidente, dijo Ayala que no tuvo 
cabeza la República española; y cuando surgieron los incen
dios de Cartagena, y allí quemaron su Constituci6n los fede
rales, según la afortunada frase de la noche del 3 de Enero 
de 187 4, y no quedaba de tanta República más elemento de 
gobierno que el patriotismo de un gran .republicano comba
tido por todas las pasiones sueltas, y del mismo Olózaga di
jeron que se arrepentía en la tierra extranjera de haber sido 
antidinástico, ¿qué extraño era que quien no podía conseguir 
de sí mismo la indiferencia ante las desventuras de la Patria, 
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volviese atrás la vista, y sin buscar _refugio en causa alguna, 
creyera en la esperanza donde la había, y se mostrara dis
puesto á solicitar y prometerse y asegurar en la Restauraci6n 
á todos el olvido de tanta desventura, y la garantía para el 
restablecimiento de tanta libertad, mermada y perdida por 
tanto exceso y tanta licencia? 

Y volviendo al discurso. Conocido y manifiesto ~l efecto 
terrible producido por aquella magnífica oraci6n, y no cre
yéndose bastante para acallarlo el hecho de la crisis, se re
pitieron cuarenta y ocho horas después las satisfacciones á la 
minoría republicana, é iniciadas por 'el Duque de la Torre al 
dar cuenta de ella, declar6 que la dimisi6n de Ayala era un 
homenaje de respeto rendido á la Asamblea. No hubiera sido 
leal el olvido entonces de los méritos revolucionarios de Ayala, 
y record6 el General el viaje del Buenaventµ,ra,,, el mani
fiesto de Cádiz, la carta á Novaliches, los parlámentos de 
Montoro y· El Carpio, ·y la intervenci6n del ex-Ministro en 

1 

todo lo que hubo de grave, difícil y peligroso. 
Dadas aquellas explicaciones por el Duque de la Iorre, 

toc6le á Ayala sincerarse ante la Asamblea, sin necesidad 
alguna á mi juicio, habiendo ya 'deja:do el Ministerio, y ex
plicar un discurso que no tendrá más lunar para la historia 
que esta misma explicaci6n de su propio autor. Bien estaba 
que se sometiese Ayala en sus aclaraciones al interés de par
tido, pero no tanto; bien que fuera considerado con los alia
d_os, pero no que fuera cruel con los vencidos. Si hay algo de 
exagerada poesía en la vida política de Ayala, no á la ma
nera de como sienten los poetas, sino á la manera de como 
se pueden equivocar en la polític~, es esta rectificaci6n se
guramente. No necesitaba decir Ayala que la vergüenza le 
sac6 ae su- casa para ir á la revoluci6n. Si no querían que 
gobernara, con entregar la cartera había hecho bastante. No 
e~a preciso que prometiera no acogerse núnca á los escom-
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br:os de lo caído, porque lo caídorno había de volverá levan
tarse, porque en Alcolea cayó una Reina -y no cayó otra cosa, 
ni siquiera las divisas monárquicas del uniforme de D. J~an 
Prim ante el inmenso grito del Principado catalán. Bastábale 
á Ayala con decir, como dijo con singular galanura, «que pen
»saba hoy, lo mismo que ayer, lo mismo que en Canarias, lo 
>~mismo que en Cádiz, lo mismo que en Alcolea, lo mismo 
.>~que en el Gobierno provisional;» porque así lo afirmaba todo, 
hasta lo que vió en Cádiz, hasta lo que oyó desde la playa, 
hasta lo que dijo en su discurso para dar un voto vivo á favor 
de la Monarquía. , 
. Y aquellás palabras, que eran suyas, y como todas reflexi

vas, aquella desproporción entre las satisfacciones dadas y 
l¡is debidas á la Asamblea, aquellos desagravios excesivos 
en quien no pudo agraviar por otra razón que por nobles fran
quezas y alfas confesiones, aquellas censuras á lo caído, cuan
do no las reclamaba más que la pasión del interés ·ajeno, 
aquellas explicaciones no se le han recordado nunca por sus 
-detractores, siendo ellas mis~as lo que más podía separarle 
de la Restauración. 

De todos modos, . ya quisieran cuantos han influído de tal 
· manera en la política de su país no tener que arrepentirse de 
-otras cosas que de alguna frase, ni siquiera de algún discurso, 
jamás de ningún acto; y si esto fuese general y repetido, po
dría afirmarse que era este país el privilegiado suelo de los 
más firmes caracteres y de los más consecuentes gobernantes 
y Ministros. 

Después de estas declaraciones póstumas, de éstas ple
garias últimas para la reconciliación de los espíritus, todo 
quedó en paz, y Ayala fuera del Gobierno. 

El alma de la conspiración fué la primera víctima después 
del triunfo. Sucede siempre que se abre la válvula de los 
arrebatos, que menos los pueden contener los primeros que 
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fes dieron suelta. Y esta amargura que la impotencia de re
frenar la acción creada en los límites que se desean no hace 

. meÍla en el corazón interesado, la deja profunda en el cora
zón generoso. No se enmiendan los que ganan en el desas
tre, sino los que se equivocan, los que yerran, los que fra
casan. ¿No será, por lo mismo, alguna vez ó muchas en el 
mundo~ la inconsecuencia política, el natural efecto de una 
grande, intensa, desesperada amargura? ¿Por qué lo han de 
explicar todo la informalidad y la codicia en una raza caba
lleresca y desprendida esencialísimamente? 

La revolución de Setiembre utilizó la pluma de Ayala, el 
caráCter de Ayala, el valor de Ayala, el patriotismo de Ayala. 
Sacrificó por ella su salud, arriesgó su vida, dióle su inteli
gencia, que antes producía sólo para su gloria; sus vigilias, su 
palabra, su corazón, sus amores dinásticos, todo. 

Aunque todo se lo debiera Ayala á la revolución de Se
tiembre, acabadas por ley providencial las manifestaciones 
propias de aquel alzamiento, no podía tener en el porvenir 
más derechos sobre Ayala ni la misma revolución de Se
tiembre. 

\ . 
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Votos políticos de Ayala.~Ayala en la Academia Española.-CalderóR, 
según Aya.la.-Otra vez Ministro.-La política ultramarina deAyala.
Discusiones en el Congreso y en el Senado.-El primer voluntario.
El epitafio de Dulce.-La conducta personal de Aya.la.-Situaciones 

_ políticas azarosas.-Dos ma.nifiestos.-Ayala se retira de la vida polí
tica..-Los republicanos contra la República..-Los conservadores de la 
revolución.-La creencia. política. fundamental de Ayala. 

Separado Ayala del Ministerío, cumpli6 sus. deberes de 
hombre de partido con aquella lealtad y disciplina ejempla
res que fueron siempre las primeras convicciones de su polf .-

, tica. Vot6 la Constituci6n de 1869, la Regencia del General 
Serrano, la suspensi6n de las garantías constitucionales como 
suprema necesidad de gobierno, y la obligaci6n del juramento 
del Código fundamental del Estado para p9der optar á los 
.destinos públicos; que tanta era la defensa que la revolución 
necesitaba para vivir antes de haber llegado á constituirse 
~on la votaci6n del Rey. 

Abandonadas sus aficiones montpensieristas, Ayalá votó 
á Don Amadeo ~de Sabaya; y nombrado para formar parte de 
la Comisi6n que le ofreciese la Corona, se excus6 de hacer 
el viaje á Italia, fuera por un último respeto guardado .al 
Duque de Montpensier, 6 por su natural aversi6n á pisar más 
tierra que la española, pues sol_as dos veces quebrantó este 
prop6sito, la primera acompañando á ilustres condenados á 
muerte ha&ta más allá de la frontera fJ,"ancesa después del 22 
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de Junio de 1866, y la segunda desterrado á Portugal 
en 1867. 

Aquel año de 1869 pasó sin otros accidentes en la vida 
de Ayala;· y el día 25 de Marzo de 1870 logró upo de sus 
más nobles y legítimos anhelos, ingresando en la Academia 
Española para cubrir la vacante de D. Antonio Alcalá Ga-· 
liano. No fué sólo ambición justa lo que Ayala satisfizo en 
aquel acto solemne, sino además dictado ' imperioso de su 
vocación literaria al elegir con total acierto para tema de su 
discurso el examen del teatro de Calderón y al realizar su 
propósito felicfsimamente. 

No agradecía la elección con las frases corrientes en estas 
disertaciones, fingiendo una modestia mejór supuesta que sen
tida eri la generalidad de los casos, y se expresaba Ayala de 
este modo: · 

«Gustos~ me detendría á manifestar cuánto excede el pre
» mio al merecimiento, y cómo habéis antepuesto la benigni...: 
»dad á la justicia; · pero debo ser muy parco en este punto, 
»porque una vez designado por vuestros votos, .no me parece 

. »la mejor manera de corresponder á vues.tros favores empe
»ñarme en convenceros de injustos; y porque siendo además 
»costumbre en todos vuestros ilustres elegidos comenzar sus 
»primeros discursos con estas ó semejantes P.alabras, tem,0 
»que llegue á pareceros rutinaria la gratitud y sospechosa la 
»modestia.» 

Al mismo tiempo declaraba que no haría el juicio ni el 
panegírico de Galiano, porque «si daba exclusivo lugar á la l 

»alabanza, parecería que con sobornada benevolencia le 
»agradecía el puesto que le dejó vacante, y si emitía libre 
»el juicio, la justicia misma, ejercida en el propio si.tio que 
»antes ocupara Galiano, no podría menos de sonar como atre
»vimiento y desacato.»-Rindió, sin embargo, el merecido 
tributo á la memoria de tan esclarecido personaje. ' 
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Llamaba Ayala á Calderón el más legítimo representante 
de la índole y tendencias del teat.ro Español, el dictador de 
sus leyes más generales, el ingenio milagroso que en medio 
de los grandes poetas de su tiempo 

«el cetro adquiere · 
que aun en sus manos vigorosas dura.» 

No han dicho más los que después han llamado á Calde
rón el símbolo de su raza. El sentimiento· caballeresco, el 
sentimiento cristiano y el sentimiento nacional de la época, 
tan fielmente retratada en el teatro de Calderón, fueron el 

1 

asunto de todo el discurso. 
«Era imposible al gran poeta dejar de ser español ni por 

»Un momento, escribía Ayala. Y cuando invade nuestro tea-
. »tro una literatura dramática atolondrada y raquítica, que unas 
»veces frívola y sin ingenio nos roba el tiempo sin producir 
»deleite ni enseñanza, y otras al sentir la frialdad. de su po
» breza se finge honrada y católica, y sermonea y lloriquea 
»para conseguir la Timosna del aplauso, surge espontáneo en 
»nuestra memoria el dueño de las grandes riquezas, el padre 
»de los grandes efectos tealrales, el que siendo de veras ca
»tólico y honrado, creyó que para animar la escena necesi
»taba además ser inventor y poeta. Y en fin, cuando dentro 
»y fuera de España hormiguean en el campo literario tantos 
»mendigos de aplausos, famélicos de publicidad, que embria
»gados del amor que se ºprofesán, nos refieren minuciosamen
»te los detalles más nimios de su vida, como asunto el más 
»interesante á las presentes y futuras generaciones, fatigan 
»la fotografía y visten las esquinas con sus estampas, y pró
»digos de sí mismos nos brindan con su persona en todas 
»partes; nueva y peligrosa epidemia que tiende á rebajar el 
»Carácter de los cultivadores de las letras; naturalmente se 
»levantan los ojos á aquel varón magnánimo y constante., más 
»olvidado de su persona y de sus obras que lo que á la glo~ 
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»ria de España convenía, cuya cristiana modestia permaneció 
»inalterable en medio del favor de tres Monarcas, del aplauso 
»de todas las Naciones y de la veneración de todo un siglo, 
»y que si una vez habl6 de sí mismo, fué para mandar en su 
»testamento que lo llevaran á la sepultura con el rostro des
»cubierto, para desengaño de las miserias y vanidades del 
»mundo.» 

Era el teatro para Ayala la síntesis de la nacionalidad, y 
exponía su concepto con estas frases: 

«Es ei teatro, en todas las .Naciones que han llegado al pe
»ríodo de su virilidad y á la completa aplicación de sus prin
»cipios constitutivos, la exacta reproducción de sí mismas, 
»la síntesis más bella de sus afectos más generales. De tal 
»manera el teatro ha sido siempre engendrado por la fuerza 
»activa de la nacionalidad, que allí donde ésta se debilita y 
»se extingue, aquél vacila y desaparece. 

»Sobrevivirán grandes filósofos, gr'andes líricos, grandes 
»historiadores, grandes artistas; de seguro, ni un autor dra
»mático. Pudiera citar varios ejemplos; básteme uno. Recor
»dad á Italia, ensangrentado campo de la contrapuesta am
»bici6n de españoles y franceses; el tibio amor que aun con
»serva á su nacionalidad, la impide ser francesa ó española; 
»su falta de energía no la consiente ser italiana. Pues en"'este 

-»período de sobresalto, de indecisión y de mudanza, produ
»jo, sin embargo, escultores que convirtieron la piedra en 
,»símbolo eterno de lo bello; pintores cuyos lienzos reprodu
»cen viva la divina mansedumbre de_ Cristo, la ternísima an
»gustia de María; poetas que enriquecieron sus, versos con 
»los encantos de la naturaleza, los tesoros de la fantasía, las 
»penas y delitias del amor y las altas empresas de las almas 
»cristianas; filósofos, en fin, que con mirada profunda, si bien 
»siniestra, penetraron las sombras más oscuras del alma. ¿A 
»qué citar nombres que ya habéis recordado? La pintura, la 
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»escultura, la historia, la poesía lírica y épica le fueron fa
»miliares; débil y estérilmente intent6 la dramática. ' 

»Siendo, como he dicho, el Teatro la síntesis de la nacio
»nalida_d, no parece sino que aquellos pueblos que viven des
»contentos de sí mismos rehusan el espejo que los reprodu
»ce ... Ningún a~tor dr~matico abstraído de su época ha po
»dido jamás animar la escena y promover el aplauso de · sus 
»contemporáneos. Todo lo dicho se hará evidente si obser
»vamos que á los ingenios atléticos más humanos que nacio..: 
»nales y más bien arm~nicos con todas las épocas que . ex
» elusiva expresi6n de una sola, la misma fuerza de su indivi
»dualismo independiente, que les ha inspirado obras inmorta
»les, les ha impedido sostenerse con gloria en el Teatro.
»Cervantes, Quevedo y Byron nos ofrecen su 'ejemplo y tes
»timonio.» 

« ... Era la religi6n el resorte más eficaz de la patria de 
·»Calder6n; y á la fe religiosa consagra sus afectos más ínti
»mos, sus meditaciones más profundas y las flores más delica
das de su fantasía.» 

Poeta de tantos anacronismos jamás desvariaba en pun
tos del dogma; exponía como gran te6logo la verdadera 
doctrina, y después se dejaba llevar en los lances caballe
rescos de sus dramas á impulsos del torrente de la opini6n. 
Y dice Ayala:-«Era demasiado español parq no incurrir en 
»este gallardfsimo defecto.» 

«El ardiente espiritualismo que le ~aracteriza-continuaba 
»diciendo Ayala-le ha granjeado la indiferencia de todas 
>~las almas que aguardan para conmoverse el aviso de los 
»sentidos; y la triunfante aparici6n del romanticismo español 
»en el siglo actual fué una batalla que, como el Cid, gan6 Cal
»der6n después de muerto. Muchos son sus imitadores, todos 
»sus favorecidos. El ~lma es de su tiempo; la forma parece 
»inspirada por el presentimiento de los futuros.» 
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De tal manera juzgaba Ayala á Calder6n. Más que nadie 
le admiraba, porque mejor que nadie le comprendía. Si algo 
supo Ayala con todo el dominio de su inteligencia, fué Cal
der6n y fueron sus comedias. Después la opini6n unánime y 

. la fama literaria han hecho de ~alder6n y Ayala algo muy 
p1recido, muy semejante al padre y al hijo, al creador y al 
·continuador de las mismas glorias, y al propietario. y al . he..:. 
redero de los méritos análogos. 

La Academia Española el 25 de Mayo de 1880 no en
contr6 mejor tributo que ofrecer á léi: memoria de Calderón 
de 'la Barca en las fiestas del Centenario, que leer en sesión 
solemne el discurso de Ayala á que acabamos de referirnos, 
lectura que dió magistralmente el ilustre Alarcón. Y recor.:. 
damos ahora una frase popular que se hizo célebre cu¡i.ndo 
para honrar también la memoria de Calderón se estrenó en 
Sevilla La mejor corona, loa de Ayala en colaboraci6n con 
todos los poetas andaluces, y pensamiento, id~a y composi
ci6n del mismo Ayala.-Se dijo entonces que «siempre las 
honras de los muertos las hadan los herederos.» 

Los conceptos sobre la Monarquía española que Ayala 
expuso en este discurso académico, son los que ya conoce
mos desde su última oración parlamentaria; y el efecto pro

·ducido á la saz6n por este admirable estudio fué tan graade 
como justificado. Su estilo oratorio vigoroso y amplísimo; la 
originalidad de sus conceptos; aquella luz de su inteligencia 
que, como su mirada, todo lo penetraba y lo iluminaba todo, 
son los méritos de esta prosa hermosísima, limpia de frases 
inútiles y exuberante de grandes ideas. 

Volviendo á la polftica.-El tiempo que transcurría era ' 
el mismo; pero la revoluci6n de Setiembre avanzaba á su fin 
con más funesta rapidez que á su constituci6n definitiva. El 
General Prim, el General de la revolución, fué asesinado el 
27 de Diciembre de 1870, antes de que pisara el suelo de la 

/ 
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capital de la Monarquía el Rey Don Amadeo. Pedfase á las 
Córtes la aplicación de la ley de orden publico, y comenzaba 
la Monarquía democrática con los más tristes comienzos y los 
más•fatídicos augurios. En tanta zozobra, con tanto peligro, 
creciente y airáda la opinión republicana, bajo aquella opi
nión latente y organizada la demagagia, á la par conspirando 
los absolutistas, del otro lado de los mares más ardiente la 
insurrección de Cuba, ya no eran los hombres de pensamiento 
los más necesarios al frente del Gobierno, sino los hombres , 
de corazón, que respondieran con su personal autoridad de 
.la defeosa de la revolución, y con su propia vida de la vida 
del Rey. De ella respondió Topete cuando, reformado el 
Ministerio, volvió Ayala al departamento de Ultramar, y de
claraba como Presidente interino en plena rAsarnblea no en
contrar fórmula mejor para definir la actitud leal del Gobierno 
á la obra revolucionaria, que el hecho de encontrarse entre 
Ayala y Sagasta al frente del poder. 

Es la vez segunda que se ~ncomienda á Ayala la direc
ción .de la política col~nial despues del fracaso de la política 
reformista de sus antecesores; y digo fracaso, porque la in
surrección de Cuba se mantuvo potente. Ni porque Ayala 
volviera al Ministerio había de acabarse la guerra; pero la 
noticia 

1

de su vuelta produjo sincero entusiasmo en la isla de 
Cuba y entre todos los elementos leales. 

Había Dulce regresado á la Península, obligado por la su
blevación de los .voluntarios, después de aquel desbordamien
to separatista con que respondieron á las concesiones libera
les los enemigos de España, después de aquel espantoso abor
to de sesenta periódicos hostiles á la metrópoli, de aquella 
propaganda de las mujeres insulares, que no usaban para los 
vestidos otros colores que los de la independencia ni otro 
adorno que la estrella de cinco puntas, después de la suble
vación en la Un~versidad de la Habana por el nombramie'nto 
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:de un bedel español, y de las descargas que sufrían los que 
se apoderaban de los depósitos de las armas destinadas á la 
.insurrección (*); había Dulce, digo, regresado á España des
pués de aquel acto de valor temerario en el balcón de la 
Capitanía General, donde sabido es que le apuntaron con 
armas cortas los voluntarios, é hizo despejar su sitio, quedóse 
solo y encendió un cigarro para que no equivocasen el bfanco 
sus enemigos; audacia peligrosfsima, que fué, después de 
todo, la mejor de las precauciones, porque conocido su arrojo, 
nadie os6 aten'tar contra su vida; y el General Caballero de 
Rodas, que sucedió á Dulce en la propiedad del mando, hizo 
cuanto pudo para restablecer el principio de autoridad, que· 
estaba por los suelos, sin conseguir tanto como deseaba; y el 
Conde de Balmaseda, que contuvo la insurrección en donde 
podía dominar, sin consentirle más progresos, fué investido 
por Ayala de extraordinarias facultades , para combatir sin 
tregua á los enemigos de la Patria. Fijóse un plazo Balma
seda para vencerlos; no logró realizar sus propósitos, y re
gresó á España seguro de haber cumplido con su deber, sin 
la fortuna que esperaba, desgraciadamente. 

Desde el mes de Febrero hasta la caída del primer Go
bierno de Don Amadeo, presidido por el General Serrano, 
después de la breve interinidad del Contraalmirante Topete, 
Ayala mantuvo una activa correspondencia con el Intendente -
Alba sobre los asuntos económicos de la isla de Cuba. Dis
puso el arriendo á españoles de los bienes embargados, pre
viendo que algún día habrían de ser devueltos á los rebeldes. 
Defendió en este asunto con energía la intervención del Go
bierno mandando que se hicieran públicas cuantas disposicio
nes procedieran de la Autoridad, para que la mucha luz di
sipase todas las sombras, y destinó el Ministro lo recaudado 

(*) Justo Zaragoza, Las insurrecciones de Cuba.-Mi¡.drid , 1873. 
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á la extinción de la deuda, á las indemnizaciones y al bien de 
la isla, no pensando jamás en favorecer con aquellos rendi
mientos la más holgada marcha del Gobierno. ·Tuvo á raya 
á los empleados prevaricadores y á los que para el fraude los 
solicitaban, y era el ídolo de los españoles en Cuba. Hoy · 
mismo se pronuncia allí su nombre con veneración por sus 
admiradores, y con respeto por los mismos que fueron hos
tiles á su política. 

Reunidas el 3 de Abril de 1871 las Cortes de la Monar
quía democrática, representó Ayala el distrito de Fregenal. 
En la sesión del día 5 del mismo mes fué Ayala invitado por 
el Diputado tradicionalista Vildósola para que desmintiese que 
se trataba de vender la isla de Cuba por unos cuantos mi
llones, rumor acogido por la prensa de Nueva-York; y Ayala 
contestó que iba á sepultar la calumnia diciendo «que las 
»posesiones españolas ultramarinas tienen por precio la sangre 
»qu~ hay que derramar en campo abi.erto para vencer al : 
'>ejército, á la marina y á los voluntarios, lo mismo insulares 
>>que peninsulares, que han tomado las armas resueltos á per
»~erlo todo, menos la honra.» 

Declaró repetidas veces en el seno de aquellas Cortes 
que no era partidario del statu quo en Ultramar; y trabajado 
el Gobierno por intestinas luchas, y la mayoría por el afán de 
dividirse en dos partidos, días antes de la ruptura de la con
ciliación planteóse un amplio debate en el Congreso acerca 
de la política ultramarina, y formuló Ayala todo su pensa
miento frente á las censuras de los autonomistas. 

La proposición que produjo el debate, defendida por La- . 
bra, pedía que el Congreso declarase su desagrado por los 
graves ataques que sufría en Cuba el principio de autoridad 
y por la inobservancia de las disposiciones dadas para llevar 
á Ultramar el espíritu de la revolución de Setiembre. 

La Cámara estaba al lado del Ministro y no recibió bien 
r 
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aquellas censuras. Ayala ampar6se en el sent1m1ento del 
Congreso, y lo recogi6 como escudo para su defensa . 

. «No he de ir á lo desconocido, decía, porque si detrás 
»de la aventura estuviese la pérdida de la isla, la conquista 
»de nuestros derechos sería á aquella costa ignominiosa.»
Tampoco negaba las reformas, pero afirm6 la necesidad de 
todos los acomodamientos de la templanza, y discuti6 la opor- ' 
tunidad de plantearlas, porque «ante una guerra civil, lo 
»esencial es el procedimiento para salvar todas las causas 
»justas.» 

Combati6 la autonomía, porque la autonomía supone el 
protectorado, y no éramos bastante fuertes para poder aspi-
rar á aquella política. ' 

Record6 su respeto á cuanto se había decretado en . sen
tido liberal, y examinando la influencia de los Dominicos en . 
Filipinas, declaraba que antes abandonaría el Ministerio que 
consentir contra ella el menor atentado, porque reformada la 
España con novedades que nadie exigía, y debili\ado aquel 
instrumento de gobierno, podría ocurrir que tan fácil como 
era de gobernar aquel Archipiélago, sería fácil de perder con 
las reformas, é imposible de reconquistarlo con las armas. 

El desestanco del tabaco, decretado por Le6n y Castillo 
más tarde, se estudi6 en el tiempo de Ayala; mejor6 el precio 
de aquella importantísima producci6n; di6 pasos de gigante 
la instrucci6n pública, y aument6 la poblaci6n considerable
mente en los dos primeros años de aquella política; porque 
con las reformas y sin las reformas, en las columnas de la Ga
ceta no hicieron la misma política todos los Ministros; pero en 
las posesiones de Ultramar, en América y en Occeanía, la 
política iniciada por Ayala en 1868 fué la política permánen
te.-Todo lo que debía llegar ha llegado; todas las reformas_ 
qu= debían hacerse se han hecho, pero más tarde, y en el 
tiempo para el que las aplazaba nuestro gobernante. 
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«Yo quería ser, dijo Ayala en este debate, el que eman
»cipara los esclavos, porque amó la gloria como poeta, pero 
»más amo á mi Patria, y ~n mí es más poderoso el estímulo 
»del deber que el estímulo del aplauso. Al mismo tiempo que 
»recibí la noticia de la insurrecci6n de Cuba, tomaba posesi6n 
»del Ministerio de Ultramar; ¿c6mo añadir el problema social 
».con sus inmensos conflictos, á' las naturales perturbaciones de 
»la guerra?-Si abandoné mi propia gloria por acudir á la 
»defensa del territorio; si fuí tímido en la reformfl para ser 
»enérgico en la guerh; si abandoné un magnífico proyecto 
»por cumplir un deber amargo, pero deslucido, pero tanto 
»más sagrado cuanto más silenCioso; si por esto merezco cen-

' »suras, yo abandono confiado el juicio de . mi conducta á to
»dos los hombres que tengan algún amor al suelo en que han 
»nacido. Y o quiero ultimar la abolici6n sin carácter de vio
»lencia contra nadie, dado el buen espíritu de los propieta -
»rios. Violentamente s6lo la han hecho la Asamblea francesa 
»del 93 y Lincoln en los Estados del Sur. Y esta medida que 
»fué decretada por Lincoln como triste y dolorosa, aun per
»judicando á sus enemigos, ¿vamos á decretarla ahora com~ 
»violencia contra los defensores de la integridad de la Pa
» tria?» 

o 

Y a está resuelta aquella magna cuesti6n; pero hoy se pue
de apreciar por lo mismo y con juicio exacto el gran sentido 
político de Ayala, que más que orador, con serlo tanto, fué 
todavía Ministro excelentísimo en esta polémica . 

La Cámara le aplaudi6 unánimemente. La proposici6n de 
censura fué retirada por sus propios autores, y declararon no 
haber sido otro su prop6sito que el de suscitar aquella alta dis
cusi6n. No neg6 Ayala, repito, una libertad; no conden6 una 
sola reforma; no exigi6 .la renuncia de nada, ni á su partido 
rii á la democracia; no pidió más -que una tregua, nt fijó más 
que un plazo: el fin de la insurrecci6n. Todo para después, y 



- 112 -

nada en el ínterin. Entregarse, ceder á los rebeldes, nunca. 
Vencerlos primero, perdonarlos después, otorgarles luego los 
mismos peninsulares derechos bajo la enseña de la Patria co
mún, esa era toda la política de Ayala, y ese el secreto de 
haber sido, mientras los revolucionarios no se dividieron, el 
único Ministro de Ultramar de la revolución de Setiembre 
y el primer Ministro de Ultramar de la Monarquía restaurada. 

De Cuba recibió el mayor· de los honores que podía otor
garle su partido: recibió el nombramiento de Primer volun-
tario. · 

La misma política que Ayala defendió en el Congreso, 
vióse obligado á defenderla en el Senado, ante censuras en
teramente contrarias, ante juicios esencialmente conservado
res, y fué su triunfo parlamentario tan señalado como el del 
Congreso, pues la oposición conservadora no hizo más que 
coincidir con las opiniones de aquel Gobierno. Ayala afirmó, 
sin embargo, que no estaba dispuesto á satisfacer por com
pleto ningún principio absoluto, y sí á mantener bajo las Au
toridades legítimas la subordinación de los mismos volunta
rios, porque hecha la independencia de Cuba por el triunfo · 
de los rebeldes ó por la insurrección de los leales, el mismo 
hubiera sido el fatal resultado, pues «si vive . Cuba, excla
»maba, un mes independiente de España, no vuelve Cuba á 
»ser española jamás.» Y dedicó aquella tarde un sentidísimo 
recuerdo al General Dulce, de quien dijo que «vuelto á la 
»Península, no quiso defender su conducta en la gran Antilla, 
»porque la defensa exigiría el menoscabo del prestigio de los 
»voluntarios, y murió deliberadamente indefenso, silencioso 
»y resignado por la Patria.»-No podía tener mejor epitafio 
el ilustre General. 

La conducta personal de Ayala fué desinteresadísima para 
su' gloria en aquellos Ministerios azárosos . . Resistió su natural 
inclinación de poeta á la popularidad y á los halagos de la 

• 
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muchedumbre con verdadero heroísmo, y sacrificó todas las 
ansias del aplauso á todos los sinsabores del más estricto 
cumplimiento de sus deberes. Sus discursos no eran de com
bate, sino de doctrina. Convencido de su razón, nadie con
sideraba más á su adversario·; convencido de sus energías, 
nadie fué más cortés que Ayala en todos los combates del 
Parlamento. 

Después de tan señalados triunfos, aquella situación po
lítica, que no tenía otras dificultades mayores á la vista, pa
recía eterna; pero ahondando las divisiones, trabajando á la 
mayoría parlamentaria el interés de los dos partidos, rom
pióse la conciliación revolucionaria, y el 24 de Junio de 187 l 
cayó el Gobierno y formóse el primer Ministerio radical, pre
sidido por Rufi: Zorrilla. Tampoco duró mucho esta situación. 

El 2 de Octubre de aquel año se reanudaron las Cortes. 
Sagasta derrotó al Gobierno imponiendo su candidatura para 
la Presidencia del Congreso frente á la candidatura de Rive
ro, y á consecuencia de este suceso se constituyó el Minis
terio Malcampo. También la vida de este Ministerio fué 
breve. 

La lógica impuso una situación Sag1sta, y este Gobierno 
en el mes de Enero de 1872 disolvió las Cortes el día 24. 
Reuniéronse las nuevas el 24 de Abril, y volvió Ayala á ser 
elegido Diputado por Fregenal. El Ministerio Sagasta duró 
tan pocos días como los <l:nteriores. Aquel expediente fa
moso de la transferencia de los dos millones, hecho pú
blico con una candidez sin igual y sin precedente, compro
metió la honra política de aquellos Ministros, tan inocentes 
como inadvertidos, y el Ministerio Sagasta cayo el 22 de 
Mayo de 1872. 

Sucedióle el Gobierno presidido por el General Serrano, 
y entonces fué Ayala nombrado otra vez Ministro de Ultra
mar. El estado de su salud era pretexto suficiente para excu

s 
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sarse de aceptar la cartera; y la existencia brevísima del 
nuevo Gobierno, grande satisfacción para Ayala, que le per
mitió permanecer en su pueblo natal, donde se encontraba 
por aquellos días. El Rey se negó á suspender las garantías 
constitucionales, que consideraba necesarias el Gabinete, y 
cayó el Gobierno último del Duque de la Torre. · 

Todo era pasión, intransigencia y odio entre lo~ revolu
cionarios, verdaderamente fuera de tino. No se combatían 
tanto como se deshonraban. La oposición no era de partido. 
á partido, sino de vencidos ,á vencedores, ·y no hacía más que 
negarlo todo el que caía, para atentar á todo si no se levan
taba. Las responsabilidades eran de todos al mismo tiempo, 
y aquella funesta política electoral sin dirección, frente á las 
arrogantes fuerzas republicanas y á las disciplinadas huestes 
carlistas, convertía á los enemigos de la legalidad, ó los ha
bía constituído, mejor dichp, en árbitros 'de la gobernación 
del país y del Parlam'ento, para hacer las crisis tan fáciles 
como difícil la solución de los conflictos. · Parecía la revolu
ción de Setiembre el barco que naufraga y se hunde, sin otro 
lugar seguro que el frágil asiento más elevado del poder, y 
no se luchaba por el honor para alcanzarlo, sino por la ne
cesidad para salvar la vida. Y la revol~ción de Setiembre no 
ha naufragado, y lo que las olas revolucionarias devoraron y 
barrieron no fueron las ideas ni la significación del alzamien
to, sino la autoridad, la fuerza y el prestigio gobernante de 
los mismos revolucionarios. 

El último Ministerio de Ruíz Zorrilla, organizado el 28 de 
Junio de i872, convocó Cortes nuevas, que se reunieron el 
25 de Setiembre del mismo año. En estas elecciones fueron 
derrotados Ayala, Cánovas del Castillo, Nocedal, Sagasta, 
Aparici y Guijarro, Ríos Rosas y Topete. Fueron inspiradas 
las elecciones en un sentimiento suicida: en el exterminio de 
los conservadores. N Ó podía abrirse más rápida pendiente 
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ni más derecho camino para ir á la República. Aquellas mis
mas Cortes la votaron; aquel mismo Congreso, auxiliado ó 
impelido por el Sénado, cambió la forma de gobierno. 

Ayala se retrajo totalmente de la vida política, después 
de redactar dos manifiestos: el del partido constitucional á la 
c"aída del General Serrano, enérgica protesta contra la polí
tica electoral del Ministerio Ruíz Zorrilla, y amarga adver
tencia al Trono en nombre de unas Corte.; «antes disueltas que 
-0fdas,» y el de la Liga nacional contra los anuncios de una 
impremeditada y arriesgadísima política en Ultramar, que 
firmaron t.odos los partidarios de la Monarquía, contra los que . . 
pronto, aunque monárquicos entonces, habían de proclamar 
la República. Y cumplidos, con la redacci6n del primer do
cumento un deber de partido, y con la del segundo un impe -
rioso mandato de su conciencia, Ayala desapareció de la 
arena política y del campo de los combatientes. 

Pronto fué un hecho la República española, inexperta y 
contagiada de los mismos errores de la revolución de Se
tiembre. También los Gobiernos republicanos, y el primero 
homogéneo, sobre todos, en el que figuraban Figueras, Cas
telar, Pf y Margall y Salmerón, se resintieron de la falta de 
pensamiento único y de voluntades acordes, y de sobra de 
Ministros semejantes en popularidad é influencia.-Ni para 
sostener á Figueras, á quien faltó enterezay ni para sostener 
á Pí y Margall, á quien faltó previsión, ni para sostener á 
Salmer6n, á quien faltó el arte del gobierno, estuvieron ja
más unidos los republicanos.-Sólo se concertaron para de
rrotar á Castelar cuando al frente de un Ministerio pene
trado de sus deberes, comenzaba á restaurar la Patria. Y' 
murió la República á manos del Capitán General de Madrid, 
con el apla~so de todo el mundo. Digo mal; murió la Repú
blica en la republicana conjuración parlamentaria que dió 
por fruto la votación de la noche del 3 de Enero de 1874. 
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0tra vez el partido conservador revolucionario compar
ti6 el mando con los radicales. Otra vez los unionistas gober
naron con el Duque,de la Torre. La revofüci6n había aca-· 
hado, y Ayala no tenía cosa que hacer con aquellas interini
dades republicana~. Sucederá más adelante que los que con 
aquella República 6 en nombre de aquella República go
bernaron, censuren á Ayala porque vuelva á ser Ministro con 
la Monarquía; sucederá que los mismos censores sean tam
bién después Ministros con la Res~auraci6n; y entretanto 
Ayala, posesionado 6 no posesionado de la absoluta verdad, 
pero al fin ~inceramente convencido, seguirá creyéndolo todo 

, posible con la Monarquía; pero con la República, ni la Patria. 

' 



VIII 

I 

El primer grito en favor de D. Alfonso de Borbón.-El pecado de Aya la.
Política <le la Restauración.-Cómo vivía Ayala.-Uno que sabía más 
que Moreno Nieto, la cabeza de Emilio Arrieta y el epitafio de Ayala.
Primer Gobierno de la Restauración.-Guerra civil acabada.-Ayala 
en el Ministerio.-El discurso de la Corona.-Ayala liberal-conser-'-
vador. . 

Liquidados los compromisos de Ayala con la revoluci6n 
de Setiembre, votada la República, suspen~idas las liberta
desi ardiendo la guerra separatista en Cuba, la guerra civil 

1 
en media España, y poco menos que la guerra cantonal en 
la otra media, cuasi todo el mundo vivía sin esperanza de 
tiempos mejores. Milagro fué que no volviéramos al absolu
tismo por el camino de la licencia, aun siendo tan temido el 
desenlace, porque no estaba fuera, sino dentro de la misma 
16gica de los sucesos. No había más salvaci6n para la liber
tad que la restauraci6n de la Monarquía constitucional y par
lamentaria .-En el fondo de las conciencias esta era la solu
ci6n preferible; pero la soberbia hacía que muchos la nega
ran; en otros sostenía la negativa el miedo, y en otros el úl
timo tributo ofrecido á sus propias exaltaciones y arrebatos. 
Tampoco faltaban defensóres de interinidad~s ·y mantenedo
res de situaciones que prolongaran determinadas influencias 
indefinidamente. Pero la opini6n pública era en absoluto con
traria á la política an6nima; quería la restauraci6n borb6nica 
y quería á D. Alfonso XII. Por lo mismo, su vuelta á España 
fué un suceso tan fausto y tan celebrado por todas las gentes, 

' 
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que los testigo's presenciales de aquél y de los anteriores de 
la revoluci6n afirman no haber sido en caso alguoo imagina
do ni semejante el regocijo entusiasta que despertó el ad
venimiento del Rey. 

Votada la República, el primer grito en favor de D . . Al
fonso de Borb6n y Borb6n se di6 en el Círculo Victoria d~ la 
calle del Clavel, donde se congregaban los ex-Ministros con
servadores de la revoluci6n, por Romero Robledo y sus ami
gos. Aquella fué la señal de una serie de disidencias en el 
propio partido. Aceptados por Cánovas del Castillo los po
deres de D. Alfonso, primero Elduayen y después Ayala se 
pusieron á sus 6rdenes, y desde aquel momento tuvo la Res
tauraci6n por defensores suyos á los tres ex-Ministros de Don 
Amadeo de Saboya que represen~abaQ el . más activo ele
mento ·de la uní6n liberal revolucionaria. 

No hemos de narrar aquellas desdichas que se sucedie
ron sin paréntesis durante los primeros Gobiernos republica- ' 
nos; aquel asalto á la Plaza de Toros y á la Comisi6n per
manente de la ~samblea que vot6 la República; aquella vida 
infeliz de los radicales perseguidos, que á punto de perderla 
estuvieron Martos, Figuerola, Echegaray, Sardoal y tantos 

' otros; la formaci6n de la Milicia roja; las batallas de los ca
ciques de Andalucía; las extrañezas de los Ministerios canto
nales; la indisciplina militar espantosa, y tanto, que el Gene
ral Pavía acometi6 á los federales andaluces sin tener el 
convencimiento de que uno solo de sus soldados le obede
ciera, no confirmándqse sus temores en aquella victoria ines
perada, que produjo en el ánimo de Salmer6n, entonces Pre
sidente del Consejo de Ministros, el asombro de contar con 

· unas cuantas compañías subordinadas, y le hizo prorrumpir en 
esta exclamaci6n patri6tica:-¡Ya tenemos ejército! 

Y por si esto no bastaba, surgían á diario las complica
ciones internacionales; el mismo Gobierno declaraba piratas 
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á los barcos españoles; Cartagena resistía un sitio de sesenta 
días, y no pasaba la autoridad de los Ministros de la Puerta 
del Sol y calles adyacentes. 

Inicióse más tarde una reacción necesaria, salvadora, na
cional, y al devolver Castelar sus cañones á los artilleros, y 
su consideración y respeto á la Iglesia, y su vista á los desas
tres de todas las guerras, fué derrotada por los mismos repu
blicanos esta polf tica de defensa de los intereses sociales, y 
la guarnición intervino como el instinto popular presentía, 
disolviendo el Congreso de los Diputados el 3 de Enero de 
187 4. No podía retrasarse la constitución de un estado de co
sas definitivo. Cualquiera de las ;oluciones de continuidad 
que se imaginaban eran estériles. La dictadura no hubiera 
tenido autoridad. ¿Qué dic~ador podía salir de la plana ma
yor de los revolucionarios que habían deja,do perder en sus 
manos los intereses de la revolución de Setiembre? Un sete
nado á lo Mac-Mahón era el pensamiento de una tertulia, 
pero de ninguna manera !a solución nacional. ' No estaban 
gastadas las ideas; estaban gastados los hombres. Había que 
ser liberales, pero había que ser hombres de gobierno. La 
Patria agonizaba sin la Monarquía; iban á sucúmbir las liber
tades públicas frente al carlismo, porque ningún gran sentí-· 
miento las amparaba, y si aun había ilus.os que aspiraban á 
sostener aquel estado de cosas indefinido, su entusiasmo sin 
calor no podía contagiar á nadie, su convicción sin funda
mento no podía persuadir á ninguno, sus ilusiones sin espe
ranza no podían prosperar en la opinión pública, declarada á 
favor de la Monarquía legítima. 

Y hemos llegado al gran pecado de Ayala, á su acepta
ción del Ministerio, de Ultramar en el Gabinete-Regencia y 
en el primer Ministerio de la Monarquía restaurada. 

Quien no quiso nada con la República, quien no pudo ser 
indiferente á las desdichas de su Patria, quien abrió una solu-
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ci6n de continuidad para sus ambiciones de mando si las te
nfa,-ya que no para las obligaciones de su patriotismo, que 
éstas sí que lo dominaron siempre,-desde que se extravi6 la 
revoluci6n hasta que se hizo necesaria la única Monarquía, 
la única dinastía, el único Rey posible; quien contuvo como 
nadie los progresos de la guerra separatista, y como ningún 
otro fué popular y querido entre los elementos españoles de 
Cuba, y quien era personal encarnación y patente garantía 
para los revolucionarios, de perdón y de olvido, de libertad 
y de conciliación, de la política en que fundó Cánovas del 
Castillo todo el reinado de Don Alfonso XII, ¿con qué razón, 
con qué derecho, por qué recelos, temores, consideraciones 
ni excusas podía sustraerse, no á las solicitudes de su gran 
amigo, no tampoco á la defensa de una institución histórica 
por él ensalzada, menos á la aceptación de hónores distin
guidos, sino á la irresistible fuerza de su voluntad y á la que
rida vocación de su conciencia? 

No hay que examinar aquí todos los grandes éxitos de 
aquella política. Pero sí pregunto: ¿qué Ministro de la revo
lución, Ruíz Zorrilla aparte por su actitud intransigente pre
ferida, qué Ministro monárquico de la revolución ha dejado 
de volver á serlo, ó de ser algo más, durante los años que 
van trascurridos de la Monarquía restaurada? ¿Quién que sir
viera á la libertad y á la democracia monárquica en los altos 
cargos del Estado durante la revolución de Setiembre, no ha 
prestado á sus convicciones los mismos servicios durante la 
Restauración?Yo creo que nadie. Pero si alguno quedase, más 
que por su propia voluntad, habría dejado de prestarlos por 
las interiores necesidades ó conveniencias de su partido. Esta 
es la historia. Desde Ayala, el primero de los conspiradores 
revolucionarios, según el testimonio del Duque de la Torre, 
dado sin requerimientos ante la Cámara Constituyente, hasta 
Martos, el jefe de los demócratas que consideraban acciden-



- 121 -

tales las formas de gobierno, todos los que estuvieron en Al
colea han podido servir con dignidad y patriotismo, al mismo 
tiempo que á sus ideas, á la causa de la Monarquía legítima, 
desde 1875 en adelante. Y no hay cosa mejor que alegar en 
defensa de aquella política que conquistó y sometió á Ade
lardo Ayala y le hizo ser el más decidido defensor de su par
tido y el más leal de los compañeros, correligionarios ·y ami
gos que ,Pudo tener el estadista que acertó á definirla. 

Ayala fué, por fo mismo, á la Restauración con toda su 
historia, con todas sus convicciones, con toda su consecuen-
cia en su amor á la libertad y á la l\¡onarquía. . 

Iba á realizar su constante política en las Antillas, iba á 
gobernar con su constante liberalismo, iba á mantener la ins
titución mortárquica española, iba á hacer posible lo que no -
pudieron conseguir aquellos hombres de 1868, lo que no pudo 
alcanzar aquella revolución de Setiembre, que, según el con
cepto de Navarro Rodrigo, verdaderamente autorizado, en 
sus últimos momentos puso en peligro hasta la vida y el honor 
de la Patria (*). 

Ahora bien; para tan lisonjera campaña, Ayala no tenía 
que transigir con ninguna ajena convicc_ión, con ningún inte
rés contrario á sus convencimientos, ni siquiera tenía que 
transigir con persona alguna, humilde ni elevada, porque el 
más inocente de todas las causas que produjeron la caída de 
Isabel 11 era el Rey pon Alfonso. ' 

Había dejado Ayala de pertenecer al partido constitucio
nal. (Pero hay nadie, repito, que crea que ,no son los parti
dos ~nconsecuentes? ¿Quién fué más inconsecuente á la sazón, 
el partido monárquico que sirvió á la República á los diez 
meses de proclamada, ó el monárquico intransigente que 
sirvió á la Monarquía desterrada veintidós meses antes 

1

de 

(*) Navarro Rodrigo , Un p eríodo de oposición. - Madrid, 1886. 
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la restauraci6n? Esta inconsecuencia política de Ayala, tan 
explotada con , injusta pasi6n, tan exagerada por rri6viles de 
interés político, tan llevada y traída por corrientes de animo
sidad personal, ni merece tal nombre, ni siquiera hace falta 
decir de ella otra cosa que, caso de existir, no hay adver
sario suyo en condiciones ,de exigirle responsabilidad ningu
na, ni argumento en la raz6n · imparcial, ni juicio en el dis
curso tranquilo, que no la justifiql!e plenamente. 

Digo que no transigi6 Ayala con ninguna.convicci6n con- · 
traria á las suyas.-Y dos hombres políticos eminentes, mo
delos de consecuencia en sus doctrinas, han defendido las 
transacciones políticas diciendo lo que no es necesario apli
cará la conducta de Ayala, pero lo que es bueno que no 
olviden sus censores, para el propio provecho si son políti
cos, y si no lo son porque nunca está demás á nadie saber 
lo que se ignora, 6 recordar lo que se sabe fuera del oficio 6 
de la profesi6n ejercida. 

Aquellos dos ilustres políticos que han defendido la mo
dificaci6n y el cambio de las propias ideas en el gobierno, 
son el primer Marqués de Pidal y el jefe de los republicanos 
federales D. Francisco Pí y Margall. 

Decía el Marqués de Pidal al frente del Ministerio de Es
tado y en el Congreso de 1857, lo que sigue: 

«En política, aquellos hombres que no modifican sus opi
»niones ni por los sucesos ni por la experiencia, y que como 
»piezas de hierro colado han salido del molde inflexibles, in
»capaces de ser otra cosa que lo que fueron al principio, se-· 
»rán excelentes para la secta, aun también para el apostolado 
»y la propaganda, pero son totalmente imposibles para el 
»gobierno.» 

Y decía el caracteriiado republicano Sr. Pí y Margall, 
discutiendo la ley municipal de 1870 en el Congreso, también: 

«Las leyes radicales se han distinguido por estar plagadas 
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»de inconsecu~ncias. 'No hay una sola disposición que no sea 
»patri6ticamente il6gica, en toda la Iegislaci6n. avanzada de 
»nuestro país, porque la fantasía vive en nosotros á cósta de 
»la raz6n, y las promesas á costa de la realidad. Cuando hay 
»que gobernar, se vuelve al sentido común.» 

Muchas otras opiniones podría sumar á las presentes. Pero 
¿á qué buscarlas más lej9s, si las tenemos tan cer~a y tan au
torizadas como las mejores? Con .ellas basta, cumple y sobra 

.á mi prop6sito. 
Los adversarios de Ayala han prescindido totalmente, al 

juzgade, de la influencia mayor sobre los hombres públicos, 
del imp~rio inevitable de las circunstancias, si no es, como pu
diera alguna vez sospecharse, que s6lo combatieron á Ayala 
por no contarle entre sus partidarios. 

Mucho me extendería con verdadera fruici6n en su de
fensa, pero sería ocioso cuanto más 9ijese, y quizás ociosa é 
innecesaria es también mucha parte de lo que llevo dicho. 
Séame permitido, por última palabra, mostrar un convencí~ 
miento que no falta ,en el ánimo de ninguna persona media
namente informada, y es á saber, que yo creo que ninguno 
de los que han maldecido á Ayala pasará como político á la 
historia, y él sí; y que de todos los que vivan con Ayala en 
1á memoria y en el entendimiento de cuantoS' les sucedan, de 
todos, repito, recibi6 Ayala solicitudes para el consejo, y con
sideraciones y respetos tan merecidos y tan sinceros como 
los que el mismo Ayala ·dedicaba á sus contemporáneos ilus
tres. 

En las épocas que Ayala no era Ministro, vivía entera
mente feliz; y para que no dejen de ir juntas la dicha y la · 
desdicha, en aquellos veintid6s meses de esperanzas alfonsi
nas vivi6 también Ayala enteramente ocioso para las letras. 
Pensaba en Cons,uelo, pero no ponía la pluma sobre el papel. 
En su vivienda de la calle de San Quintín, número 8, cuarto 

I ' 
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segundo, donde vivió Ministro y murió Presidente del Con
greso, reunfanse algunos amigos de su intimidad en familiar 
tertulia cuasi todas las noches. En uno de los agradables pa
réntesis de la conversación polf tica, Moreno Nieto disertaba 
con aquella cultura extensísima que mante~fa en perpetua agi
tación su cerebro y sus nervios, sobre todas las cosas del 
mundo.-Ayala quería á Moreno Nieto como á un protegido, 
como á un huérfano de las dichas y las fortunas, con ese ca
riño más grande cuanto más desciende, especie de amor pa
ternal que no se extingue por causa alguna; pero gozábase el 
mismo Ayala en mortificar de cuando en, cuando y suave
mente á su querido amigo, y después de aquella disertación 
en que Moreno Nieto aplicaba al arte las teorías de la filoso
fía hegeliana, dijo Ayala al orador: 

-¡Cállate! que sabe más que tú ese que tienes detrás. 
Y el que estaba detrás era un gran armario lleno de libros. 
Otra noche se durmió en' la tertulia Emilio Arrieta, su in

separable compañero, su hermano del corazón. Decfa Ayala 
que Arrieta tenfa la cabeza tan grande porque allf dentro es
taba metida toda la música. Dormitando Arrieta comenzó á 
tararear el aire de una canción. Y advertido, Ayala ló des
pertó á gritos diciendo: 

-¡Emilio! ¡Emilio! ¡Despierta pronto, que te suena la 
cabeza! 

En aquellos mismos días, y á la hora precisamente de la 
reunión acostumbrada, sufrió Ayala ·un violento acceso de 
tos y tuvo necesidad de acostarse. La tos cesó después de . 
algunos minutos. Ayala entonces se sintió más tranquilo, y 
recobrando su natural humor regocijado, pero sin dejar de 
toser, aunque con menos fuerza, dijo á sus amigos: 

- Ya lo sabéis. Mi epitafio no será el de costumbre, Aquí 
yace Adelardo, sino.este otro: j Ya no tose! 

Su vida era modestfsima siempre. Como antes la fortuna 
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de Montpensier, tenía entonces á su disposici6n el bolsillo de 
los más acaudalados capitalistas de la Habana, y no us6 nun
ca de ninguna de las grandes liberalidades que constante
mente se le ofrecieron. Cobraba su cesantía de Ministro y 
sus derechos de autor dramático, y con eso le bastaba. Esta 
modestia fué en él tan de toda la vida, que no se conoci6 
cuándo erá Ministro 6 dejaba de serlo, más que en el coche. 
Comía á hl francesa cuando comía fuera de su casa; pero en 
el piso segundo de la calle de San Quintín, la minuta de lo~ 
manjares era la hist6rica minuta nacional: «Sota, caballo y 
rey.» El exceso 6 el lujo, 6 los aumentos de este presupues
to, se reducían á los productos naturales de Extremadura, que 
su madre y sus hermanas cuidaban de que no faltasen en la 
despensa de Ayala. Era un grande hombre y vivía como un 
gran estudiante.-Dedicaba la mañana á dormir y á leer; 
la noche á su tertulia de sobremesa en casa 6 á sus tertulias 
de afici6n fuera de casa, y las últimas horas á toser en la 
cama. 

Por las tardes paseaba en aqu~l otoño de 187 4 en las al
turas de la Caste11ana con Cánovas del Castillo, Elduayen, 
Romero ,=lobledo, Salaverría, Castro y el General San Ro
mán. Tod~s juntos componían, bajo la jefatura del primero, 
la Junta Directiva del partido alfonsino. Cinco de los siete 
formaron parte del Mrnisterio-Regencia, y San Román y El-' 
duayen ocuparon pronto la Direcci6n general de Infantería ·y 
el Gobierno civil de Madrid, cargos los dos que desempeñan 
alternativamente los Ministros que dejan de serlo 6 los candi
datos que aspiran al Ministerio. · 

Pasaba el tiempo y pasaba la República. Ayala hubo de 
hacer por asuntos propios un viaje á Extremadura, y durante 
el viaje ocurri6 el hecho de Sagunto, y Ayala se encontr6 
nombrado por cuarta vez Ministro de Ultramar, y por pri
mera dentro de la Restauraci6n. 
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Aquel Gobierno se organizó bajo la presidencia de Cá
novas, con Castro en Estado, Cárdenas en Gracia y Justicia, 
Jovellar en Guerra, Molins en Marina, Salaverrfa en Hacien
da, Romero Robledo en Gobernación, Orovio en Fomento y 
Ayala en Ultramar. 

Era una coalición de moderados, unionistas y constitucio
nales; era una situaci6n compuesta por manera análoga á la 
primera qu·e se constituy6 en 1868, pero con grandes venta
jas sobre la situación revolucionaria, para fortuna de la cau
sa alfonsina. 

Como se ve, ni todos los Ministros de la Restauraci6ñ 
eran iguales, ni muchos tampoco. En vez de parecerse, se di
ferenciaban notoriamente. No estaba la mayor autoridad po
lítica donde estaba la fu_!:!rza material, ni la presidencia la
tente y efectiva en otro luga~ que donde estaba la presiden
cia manifiesta. Había entera unidad política en el Gobierno, 
porque existía el reconocimiento expreso de una autoridad 
sola. Uno era el criterio determinante, uno el pensamiento 
director, una la inteligencia jefe. Quien presidía, presidía; y 
el va.to noveno de los Consejos de Ministros era el voto deci
sivo, porque era el voto del Presidente. 

La ausencia de éste gran resorte moral fué el principio 
del fin de la revoluci6n y de la República. Y esta gran au
toridad, definiendo la amplia y generosa política de la Res
tauraci6n, facilit6 su arraigo, su prolongaci6n y sus mismos 
éxitos posteriores. Si alguien sobre todos se distingui6 por 
mantener esta jefatura, esta iniciativa y esta direcci6n, fué 

1 • 
Ayala. en todas las ocasiones y en todos los momentos. 

Las buenas nuevas para la paz en la Península y en las 
Antillas fueron en a\ielante cada día más frecuentes y más sa
tisfactorias. 

El primer liberal de abolengo que felicit6 al Rey Don 
Alfonso XII fué el General Espartero; y el primer absolutista 
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hist6rico que reconoció la nueva Monarquía fué D. Ram6n 
Cabrera. 

Balmaseda sucede á Concha en la Habana, y si no deci
siva la fortuna, consigue al poco tiemP.O dispersar los rebel
des en la zona de las Villas. Se acuerdan las bases de la vi
gente Constituci6n españüla, la de más larga vida de todas 
las modernas Constituciones nuestras. A los seis meses de la 
restauración queda autorizada la prensa para plantear y dis
cutir las cuestiones constitucionales, y se concede el permiso 
para la celebraci6n de reuniones públicas. El hecho de Sa
gunto ha de ser legitimado, y se convocan las Cortes con su
jeci6n al sufragio universal de la revoluci6n. Hay que modi
ficar el Gobierno para plantear aquella política, y los mode
rados caen, y cae con ellos el jefe de la Restauraci6n, para 
mantener en todas partes la disciplina de la importante . 
agrupaci6n conservadora, sometida sobre todo á la generosa 
política inaugurada. Más tarde se disuelve el mismo antiguo 
partido moderado y acaban hasta los más pueriles temores de 
una reacci6n imposible . .....;.Con verdad podrá decir el Presi
dente del Ministerio-Regencia y del primer Gobierno del Rey 
ante las nuevas Cortes, que la historia de España con
tinúa. 

Acabada la guerra civil, d~spidi6se Don Alfonso del ejér
cito del Norte en Marzo de 1876 con aquella alocuci6n re
dactada por Ayala, que anunció la muerte de los fueros, y en 
la que el Rey decfa lo siguiente: 

«Cuando ayer en tierra extranjera contemplaba lleno de 
»angustia la disc__ordia y ruina de España, s6lo me 'consolaba 
»el considerarme de todo punto ajeno á tanta desventura. 
»Hoy aquel triste consuelo lo habéis convertido en inmenso 

· »júbilo, dándome ocasi6n de remediar desgracias acontecidas 
»en mi ausencia y de enjugar lágrimas que, gracias al cielo, 
»no han corrido por causa mía. Debo á la Providencia el ha-
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»her permanecido lejos del mal, y á vosotros la pura satisfac
»ci6n de haber contribufdo á su remedio ... » 

«Soldados: los ásperos trabajos que habéis soportado; las 
«continuas lágrimas qqe vuestras honradas madres han ver
»tido; el triste espectáculo de tantos compañeros que gimen 
»en el lecho del dolor 6 descansan eQ el seno de la muerte; 
»todos estos males, aunque espantosos y por todo extremo la
» mentables, quedan reducidos al espacio de una sola genera
»ci6n; pero fundada por vuestro heroísmo ra unidad constitu
»cional de España, hasta las más remotas generaciones lle
»garán el fruto y las bendiciones de vuestras victorias.» 

Esta fué, digo, la vez primera que con una frase se alu
di6 á la abolici6n de los fu eros; y se dolía de la contienda ci
vil el Monarca con aquella otra hermosfsima:-<<¡Horrible 
»guerra, en que el golpe que se da y el que se recibe, todos 
»causan dolor!» 

Ayala entretanto reanudaba al frente del Ministerio de 
Ultramar su constante polftica. Acabada la guerra civil, ha
dase más urgente, porque se hada más posible, el término de 
la guerra separatista, y á este fin encamin6 Ayala toda su 
atenci6n y todos sus cuidados, á tal punto con acierto lleva
dos á término, que al salir del Ministerio en el mes de No
viembre de i876, había en Cuba 75.000 soldados, pocos me
nos voluntarios armados, un empréstito considerable en pre
paraci6n, y hecha la divisi6n del mando en Cuba entre los 
dos más afortunados Generales de la guerra civil: el General 
Jovellar, que debía ejercer el gobierno de la isl'a, y el Gene
ral Martínez Campos, que había de dirigir el ejército en cam
paña. Con tales medios, la paz era ya inevitable, ó por la 

' fuerza 6 por la sumisión de los rebeldes. Y podía dignamente 
ser más generoso el Gobierno de la Naci6n con los naturales 
insurrectos, por lo mismo que era más fuerte. No presenció 
Ayala desde aquel departamento ·ministerial el fin de la gue-
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rra; pero suya y de su tiempo fue la preparación de aquel úl
timo esfuerzo que devolvió la paz á la isla de Cuba. 

Así las cosas, Ayala comenzó á desc_ansar de sus afanes 
políticos cuando la Patria dejó de sufrir por las luchas intes

tinas. 
Las Cortes primeras de la Restauración comenzaron .por 

la sesión Regia el 15 de Febrero de 1876, y ni antes ni des
pués recordamos haber oído un discurso de la Corona que 
haya sido más tarde juzgado con mayor aplauso. Y digo más 
tarde, porque así fué en efecto, y así debía ser, dado que
estos documentos ,que definen la política de los Gobiernos de 
partido siempre son más combatidos por la política adversa
ria á raíz de ser públÍcos y conocidos. 

No hemos de reproducirlo íntegro; pero hay en él t~n 

elevados conceptos, expresados con tanta dignidad, que no 

se olvidarán nunca sus frases primeras. 
Me basta reproducirlas en demostración de lo escri!º· 
«Siempre, decía el Rey, será para mí grato el ver en tor

»no reunidos á los representantes de la Nación; mas tiene que 
»serlo como nunca ahora, ya por ser la vez primera que en-. 
»tre vosotros ocupo el Solio, ya porque de nuevo abro estas 
»puertas que cerr6 hace tiempo la discordia. 

»Ponerle definitivo término es sin duda mi primer deber; 
»pero no sólo mío en verdad, sino de todos los que aquí es
»tamos. Fatigada, desangrada, empobrecida, lo pide á voces 
»la Naci6n, y espéralo impaciente el mundo, menos compa
»decido que escandalizado de la ins6lita duración de nuestros 

»males.» 
Y aquellas Cortes lo presenciaron todo. La pacificacióQ. 

del país, su constitución definitiva, ei afianzamiento cada día 
más arraigac:fo y. seguro de la Monarquía restaurada, al mis
mo tiempo que de las públicas libertades, y la natural divi

si6n de los elementos monárquicos en los dos grandes parti-
9 
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dos que habían de sucederse en el gobierno con pacífica y 
tranquila sucesi6n en los años siguientes. 

Todos los anhelos del Rey se alcanzaron; todas sus espe
ranzas viéronse satisfechas, todas sus ilusiones realizadas. 
Pacificadora y liberal, aquella misma política subsiste, por
que nosotros estamos ·llamados, como dice un ilustre publi- , 
cista, «á conservar y co'nsolidar todas las libertades adquiri- ' 
»das, á señalar en la marcha de la política los momentos de 
»parada_ y descanso para reparar las fuerzas perdidas y se
»guir con mayores bríos por el áspero y difícil camino del 
»progreso, tan regado de lágrimas y de sangre y tan queri"'"" 
»do, porque en él dejamos nuestra vida á ·pedazos, y en él 

· ' »recogimos todas nuestras ilusiones y todas nuestras espe
»ranzas. » 

Creer y sentir y meditar andando, sería la mejor definici6n 
de la política gubernamental y progresiva; y compensar las 
tendencias opuestas y' huir del egoísmo sectario para fundir 
la voluntad individual y el propio interés en el interés y en 
la voluntad de todos, un procedimiento y una conducta polí-
tica ejemplares. - ' 

. No de otra manera mostr6se Ayala contrario á los extre
mos de la política española '. Ni mantuvo un criterio unilate
ral intransigente, ni la absoluta unidad de pensamiento, in
compatible con la naturaleza humana. Fué hombre de su 
tiempo; más que á las consecuencias del planteamiento de 
las mismas ideas que combatía, temi6 á sus propagandistas -
sin experiencia; y no hubo libertad que condenara, ni licencia 
que no abominase, ni calidad saliente que no ensalzara en el 
adversario, ni pasi6n que no combatiera en el amigo entra
ñable. Ni fué sólo, como dijo Revilla, el mejor equilibrado 
cerebro para producir las obras de arte, sino para producirse 
siempre en las difíciles y peligrosfsimas alturas del poder pú
blico. 

\ 
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La. última campaña ministerial de Aya.la.-Declara Aya.la que redactó el 
manifiesto de Alcolea.-La legislatura de 1877 y la presidE!ncia de va
rias Comisiones.-Es elegido en 1878 Presidente del Congreso.-Prin
cipio y fin de la comedia. Consuelo.-Interés político y literario del es
treno.-Una frase que era un discurso.-El teatro de Ayala.-Opiniones 
diversas.-Lo que no aprendió Ayala en los libros.-Cómo presidia el 
Congreso.-Obtiene la. confianza de la Cámara en el ~scaño de los Di
puta.dos.-Los ecos de una 01·ación fúnebre . 

.. 
Diputado por Madrid y Llerena, Ayala opt6 por Madrid 

en las Cortes tle 1876. Su intervenci6n en las contiendas par
lamentarias fué poco activa durante aquella legislatura, que 

\ 

se prolong6 hasta el 5 de Enero del año siguiente, y puede 
decirse que se limit6 á dar cuenta, según las preguntas lo exi
gían, del estado de las islas Filipinas, que alcanzaron bajo su 
gesti6n la perfecta normalidad de una situaci6n trªnq uila, de las 
vicisitudes de la guerra de Cuba, y del éxito con que lleg6 á 
realizarse la abolici6n de la esclavitud en Puerto Rico; La 
administraci6n de justicia en Ultramar fué modificada en cuan
to á las garantías del personal para el mejor servicio, y la 
reuni6n de los medios necesarios para véncer á "los rebeldes 
constituy6 la permanente preocupaci6n de Ayala en este Mi-:
nisterio. 

La expedici6n de Malcampo á Jo16 fué el primer éxito de 
la Restauraci6n. Habíase sublevado el Sultán el año 1871. El 
6 de Febrero de 1876 prepar6 el General su expedíci6n; 
.bombarde6 la escuadra española á Jo16 el 27 de Febrero, 
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y fué tomada con escasas pérdidas por nuestros soldados. 
El artículo constitucional para el régimen de las provin

cias ultramarinas era tan flexible y tan lato, que dejaba ancho 
campo y libertad para toda política. Así debía escribirse en 
una Constitución, para no hacer imposible ningún programa 
que no fuera atentatorio á la misma legalidad existente. Dis
cutía Ayala acerca del mismo artículo con el ex....:Ministro Ba~ 
laguer, y notando qu,e no había realmente diferencias en los 
procedimientos que debían aplicarse para hacer las reformas 
_útiles, ni siquiera en la misma doctrina, exclamaba Ayala: 

«Ojalá que el terreno neutral de la inteligencia de todos 
>~los partidos fuera ensanchándose; que si se ensanchara mu
»cho, que si se ensanchara lo bastante para poner á cubierto 
»los grandes· intereses del país, bien pronto se esclarecería el 
»horizonte de la Patria.»-Que es uno de los fines que persi
guió la política de la Restaura~ión con más empeño, que ha 
inspirado después á la política de la Regencia, y que logrado 
en cuestiones importantísimas, ha venido á crear un estado de 
.derecho común á todos, y á dar por resueltas para un largo 
período todas las aspiraciones· políticas más encontradas. 

No tomó parte Ayala en los debates constitucionales de 
aquella legislatura, porque realmente, cuanto Ayala había de
fendido dentro de la revolución de Setiembre, dentro estaba 
también del proyecto constitucional; y nada digo del sufra
gio universal, porqué del mismo sufragio eran hijas aquellas 
.Cortes. 

Pero allí vióse aludido por su colaboración en el mani
fiesto de Cádiz, y aunque ya dijimos cuanto sobre él conve
nía, reproducimos á continuación las declaraciones hechas 
por. Ayala, 'contestando al Marqués de Sardoal, en el impor
tante debate mantenido eón motivo de la suspensión de de~ 
terminadas garantías constitucionales. 

«Negué mi firma, conte·staba Ayala, porque ningún hom-
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»bre civil lo firmó. Pero afirmé que lo escribí. Primera vez 
»en mi vida que he dicho públicamente que escribiera , aquel 
»documento.» (Lo afirmó en una interrupción.) 

«¿~s un misterio para nadie que yo, en unión de mi par
»tido, puse en aquel acontecimiento las condiciones de mi 
»carácter? Y aun cuando me fuera posible negarlo;. aun cuan
»do estos hechos fueran de tal naturaleza que consintieran el 
»disimulo; aunque á mf me fuera posible echar sobre ellos , 
»todas las sombras de todas las noches; aunque pu?iera bo- · 
»rrarlos de la memoria de todos los hombres, si una persona 
»me preguntara acerca de esto, yo sin vacilar respondería 
»inmediatamente la verdad, no por vano alarde, Sres. Dipu
»tados, sino por mi amor á la verdad, por· mi amor á la respon
»sabilidad y á la justicia. Pues qué, ¿el hombre que se estima, 
»puede fundar el aprecio de sus conciudadanos en la igno:-

»rancia de sus hechos p~Hticos? · 
»No hay nadie que esté igualmente satisfecho de todos 

»los actos de su vida accidentada, de todos los detalles de su 
»conducta. Si _hay alguno que se jacte de tan fntima y cons
»tante satisfacción, no le envidio; de seguro es un monstruo 
»de soberbia ó de maldad. Y si hubiera tenido qtJe protestar 
»de algún acto mfo, no me sentaría en este banco, no por 
»vana jactancia, sino por no dejar en perpetua duda si mi 
»protesta era hija del desengaño ó de la ambición.» 

·Puso Ayala delante del Congreso, en prueba de su des-. 
interés, toda su historia, todos sus reparos y negativas para 
ser Ministro la segunda y la tercera vez durante el período 
revolucionario, y la única que volvió á serlo en los años de 
la Restauración; trajo oportunamente al debate aquel largo 
silencio en que se aisló de todas las aspiraciones poHticas,· 
sabiendo votar y callar y envejecer con paciencia durante 
todo el período de la. Unión liberal, y «ojalá, decía, hubiera 
»estado yo solo en la Revolución. Empeoraría mi causa, pero 
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»me daría por muy contento con libertar á mi Patria de la 
»ruina perpetua á que la está amenazando esa propensi6n
»ingénita de apelará las armas.~.» 

«La revoluci6n de Setiembre, añadía Ayala, es un .hecho 
»complejo, del cual nadie puede manifestarse enteramente 
»satisfecho ... » 

Y en efecto, nadie lo estuvo. Todos dijeron, al terminar 
aquellos días, que si el hecho se repitiera, enmendarían su 
conducta. ¿Quién no la ha enmendado en . su pensamientor 
¿Quién, dentro de la misma revoluci6n, podrá decir á su 
conciencia que fué siempre consecuente? 

Y seguía hablando Ayala: «En este sitio, con respecto á 
»todas las revoluciones, fü) hay más que un deber: el de re
»primirlas 6 el de morir.» 

Tan sinceras como ajustadas á la realidad de los hechos 
fueron las palabras de Ayala en defensa propia. No podía 
tampoco decir otra cosa que lo que dijo. A Aceptar todas las 
responsabilidades, aun más para él que para su partido; no 
mostrarse satisfecho de toda su conducta, pero sin olvidarla, 
ni negarla, ni siquiera arrepentirse de los arrebatos de su 
pasi6n. Poner por .delante su desinterés y la rectitud de sus 
m6viles, y entregarse luego al juicio de todos. En cuanto al 
manifiesto, la historia no hará de él responsable á Ayala, ni 
le ensalzará por él, porque no era suyo. Y he dicho ya lo 
bastante sobre aquel documento, para que me sean lícitas 
otras consideraciones innecesarias y ociosas seguramente 
después de las nobles manifestaciones de Ayala. 

Conspir6 una vez, y no conspir6 más. Nadie difá que hizo 
otra cosa durante los últimos tiempos republicanos que do
lerse de cuanto pasaba. Trabaj6 para conocer el pensa
miento del Marqués del Duero, favorable á que las Cortes 
proclamaran la Monarquía de Don Alfonso XII, porque quiso 
que lo conocieran sus amigos, y esper6 tranquilamente el 

. ... 
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desenlace de los sucesos posteriores sin inquietudes m im
paciencias. No llenaba ningún vacío en su cerebro la fe en 
la Restauraci6n, porque era la misma fe inquebrantable de 
Ayala en el principio monárquic;o la que sostenía sus espe
ranzas. Y lo único que en la Restauraci6n le sorprendi6 me
nos agradablemente, fué su nombramiento de Ministro de 
Ultramar, impreso en la Gaceta de Madrid el 3 r de Diciem
bre de 1874. 

El 7 de Noviembre de 1876 present6 á las Cortes el con
venio ultimado de los 300 millones de reales para atender á 
las necesidades de la guerra de Cuba. El l l de Noviem-
bre pidiéronle antecedentes, y el 19 del mismo mes llev6 al 
Congreso el proyecto del empréstito y todo lo hecho, es
c~ito y pensado sobre el propio asunto. Agrav6se en aquellos 
días su bronquial dolencia cr6nica, y le sucedi6 en el Minis
terio, primero interinamente y después en propiedad, D. Cris
t6bal Martín de Herrera, que defendi6 la garantía eventual 
del Tesoro de la Península para aquel mismo empréstito, dán
dose por terminada aqµella legislatura el 5 de Enero de 1877. 

Menos importantes fueron en la siguiente los trabajos de 
Ayala. Di6 autoridad con su presidencia á la Comisi6n del 
mensaje; presidi6 también la de auxilios á los huérfanos de 
oficiales muertos en campaña, y la de cesi6n de terrenos en 
la Moncloa para el establecimiento de una escuela de artes 
cerámicas. 

La legislatura primera de 1878 fué brevísima y especial. 
Se convoc6 el ro de Enero para discutir el casamiento del 
Rey con la Infanta Doña Mercedes de Orleans, y se di6 por 
terminada el día 28. 

Y en la segunda legislatura de aquel año, que di6 princi
cipio el 15 de Febrero, fué nombrado Ayala Presidente del 
Congreso, último lugar de la carrera parlamentaria, fin de 
todos los anhelos y ambiciones de Ayala, y honor el único á 
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. que aspiró" conocidamente en los últimos años de su vida. Con 
menos vivió tranquilo y creyóse honrado; con aquella altísima 
distinción sintióse completamente satisfecho y halagado con 
generosidad y esplendidez. 

Las minorías combatieron con verdadera saña su ·candi
datura. Los moderados que aun sentían aficiones á tiempos, 
causas y política que no habían de volver, se abstuvieron de 
votarle, y Ayala fué Presidente por 177 votos, obteniendo 
Sagasta 81 y resultando 29 papeletas en blanco. 

Elegidos los restantes individuos de la Mesa, habló Ayala 
para dar las gracias, con aquel arte, con aquella serena elo-

' . 
cuencia, con aquella modestia penetrada de noble dignidad, 
que le hacía orador tan elevado y tan admirable. Hasta su 
acción, por no ser más que la precisa, era enteramente clási
ca. Quería decir que no · merecía aquella distinción, quería 
agradecerla porque la deseaba, y entre las excusas y la gra
titud, parecía no encontrar las palabras propias, y callaba, 
después de anunciar que si era poco expresivo, más quería 
aparecer soberbio, á fuer de comedido y respetuoso.-Aplau
dieron todos estas palabras, y entonces fué cuando le votó 
el Congreso por unanimidad, 

Reclamó el concurso de las minorías para los trabajos 
parlamentarios, y con la influencia que la realidad ejercía 
constantemente en sus pensamientos, con el gran instinto go
bernante que determinaba todos sus actos y declaraciones, 
recomendó á las Cortes que más que á lo ruidoso y brillante 
dedicaran sus talentos los Sres. Diputados á lo modesto y útil. 

Recordó los importantes trabajos de aquel Congreso, la 
conducta de moderación y de prudencia en que todos se ins
piraron, la Constitución promulgada, la ley de abolición de 
fueros, que aceptada por las mismas Provincias - Vasconga
das, constituía un verdadero progreso de nuestra historia; el 
fin de la guerra carlista, el fausto suceso del casamiento del 

• 
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Rey con la Infanta Mercedes; y anunci6 pr6ximas y felices 
nuevas para el reposo y la paz de la isla de Cuba. 

Logr6 acertar el nuevo Presidente en su profecía lisonjera, 
pues poco más tarde se comunic6 al Congreso que comenza
ban los insurrectos á deponer las armas y entregarse en Puerto, 
Príncipe, Las Tunas, Sancti-Spfritus y otras comarcas domi
nadas por la rebeldía, ante el ejército del General Martfnez 
Campos. Y también alcanz6 Ayala la altísima satisfacci6n de 
llevar la voz del Congreso en el acto de felicitar al Rey por 
la pacificaci6n de toda la isla .. No tuvo por aquellos días otro 
dolor el Presidente del Congreso, que el de la muerte de su 
gran amigo Martfn· de Herrera, que le afect6 profundamente. 
Hasta la enfermedad parecía detenida en el camino de su 
fatal progreso, mientras para muy pronto le reservaba su musa 
el grande, extraordinari0 y último, y por último más querido, 
de todos sus triunfos teatrales y escénicos con la comedia 
Consuelo, acabada de escribir en aquellos mismos días. 

Una tarde, presidiendo Ayala cierta sesi6n sin utilidad y 
sin interés, distraídos los Diputadós, ausentes los Ministros, 
un individuo de la Comisi6n en el banco, desiertas las tribu
nas, "y en el uso de la palabra un orador jurisperito y pape
lista, frío, amplificador, de interminable y mon6tono discurso 
que lo explicaba todo, hasta la misma abstracci6n mental del, 
Presidente, aguella tarde, digo, di6 Ayala con el último verso 
de Consuelo, y allf, en la M~sa presidencial recit6 la famosa 
redondilla del tercer acto.-Al escribir estas palabras refiero 
una noticia en la misma forma que me la comunica el mejor 
testigo presencial de aquel momento; trasmito lo que me dice 
quien era Secretario del Congreso y tenía el deber de oir al 
orador y observar lo que pasaba, para llamar, si el ~ caso lo 
requería, la op<;>rtuna atenci6n del Presidente. (*) 

(') · Me refiero á D. E zequiel Ordoñez. 



1 

138 -

La historia de esta comedia, el proceso de su concepci6n 
y desarrollo, sería cosa interesantísima; mas si no á tanto, al 
recuerdo de algunos accidentes he de referir.me, para no pres
cindir de algo tan unido á la vida del poeta como los jui
cios y temorés de sus mismos correligionarios políticos. Si rota 
queda la unidad del relato en lo que atañe al Presidente de 
las Cortes, rota qued6 también en sus propias funciones con 
el estreno de Consuelo el sábado 30 de Marzo de 1878. Bien 
es cierto que aquel día presidi6 Ayala la sesi6n del Congreso, 
y la presidió el lunes; pero el domingo que quedaba en me
dio, lo dedic6 todo á recibir abrazos, plácemes y homenajes 
por su gran éxito teatral. También podrían constituir estas 
páginas, si fuera otra la pluma que las escribiese, al hablar de 
Consuelo, un paréntesis de regocijo entre la fatiga ,pasada y 
la aridez que aun nos espera; pero ya que no en el atractivo 
de mi narraci6n, debo y puedo ampararme para hablar ahora 
del poeta, en la necesidad cronol6gica que me impone su bio-
grafía. . 

Cuentan que una noche de tiempo muy lejano, aca
bado el estreno de cierta comedia en que se fustigaba á los 
tiranos padres por no consentir el caprichoso amorfo d·e su 
hija, le decfa Adelardo Ayala á Federico Balart, á la salida 
del teatro, est-as ú otras palabras semejantes: 

-Sería de interés y de conveniencia social defender á los 
padres de familia de la eterna acusaci6n de interesados y am
biciosos que se les hace en la escena, presentándolos siempre 
como perseguidores del amor desinteresado de la poética 
niña. Sería además verdadero y elocuente que la niña, inficio
nada con el contagio de la época, soñase riquezas y altas po
siciones, y prescindiendo de los consejos de su madre, aban
donase á un buen muchacho por un hombre rico~ y hacer ' 
después que la protagonista sufriera el merecido castigo. -

-Tiene V. mucha raz6n, le contest6 Balart; todo lo dicho 
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por V. sería elocuente, verdadero y artístico; pero esa come
dia rio la puede escribir más que ... Ayala . 

Y la comedia que se comenz6 á imaginar en la calle se 
acab6 de escribir en el Congreso. 

Pocas noches después de aquélla traz6 en algunas cuar
tillas el autor de Consuelo todo el plan admirable de su come
dia, y publicado está como lo escribi6 en .Lisboa en Ja Colee

' ci6n de escritores castellanos. (*) 
Once años y trece días más tarde se estren6 su obra en 

el teatro Español. Madrid entero se disput6 con ansia todas 
las localidades. En el teatro estaba la más alta representa
ci6n de cuanto más ; alía en las esferas sociales. No faltaba, · 
desde el Rey abajo, ni un hombre público distinguido, ni un 
poeta, ni un escritor de mérito, ni nadie que significara ta
lento, distinci6n, riqueza, saber y honores. 

Había un doble interés literario y político en el estreno. 
La política exige que cuando uno de sus hombres hace algo 
en ~ampo ajeno, lo haga bien. Como los políticos no tienen 
precisi6n de buscar la notoriedad por otros caminos, porque 
muy público es el suyo, cuando se apartan del que les es pro
pio, siquiera de Ayala fueran tan propios el uno y el otro, se 
les exige más que á nadie. 

-Si es Presidente del Congreso, ¿para qué ha de ser otra 
cosa?~pensaban de seguro sus adversarios. 

- Y si después de ser tan gran poeta, y de tantos años de 
tener la escena abandonada, no es su comedia última la me
jor de todas, nos van á decir que no debe ser Presidente del 
Congreso,-pensaban de seguro también sus amedrentados 
amigos. 

No hay más raz6n final en la vida g~bernante que el 
éxito. Cuando no se logra, se cae, y aquí sentencia la opi-

(*) Obras de Ayala, tomo 7.0
, 1885. 
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ni6n pública sin oir la ·defensa. Después vienen los escritos 
de aclaraci6n, las memorias justificativas, las satisfactorias 
explicaciones; r.ero es después. Primero se falla, se condena 
y se cae, repito, de la confianza. general, de la influencia y 
del poder. Nadie olvidaba · aquella noche que detrás de la 
cortina .del escenario estaba, el Presidente del Congreso. Y 
era natuq1.l y justo que así sucediera. Manuel Tamayo, de 
quien decía años antes el mismo Balart que llenaba con Ayala 
los dos puestos de honor entre los autores dram~ticos cor.
temporáneos, no escribía, no se sabe si sorprendido 6 aterrá
do por las nuevas inclinaciones del público á las geniales y 
·extraordinarias producciones romántica~ de Echegaray, poeta 

' que reinaba solo y en absoluto sobre los espectadores. Era, . 
por lo mismo, grande y arriesgado el desafío. Luchar con 
Echegaray era luchar con el ídolo del público, y con un ídolo 
firme y legítimo. Romper el silencio que no rompía Tamayo, 
y no hacer algo que compitiera en otras alturas con el poeta 
del momento y tanto se levantara en el juicio de todos, hu
biera sido un fracaso. Y sobre todo, despertar el recuerdo de 
sus antiguos éxitos, las noches de El tanto por ciento y de El 
tejado de vidrio, y no llegar á tan dichosos triunfos, una caída 
mortal para la primera persona del Congreso. 

Pero Consuelo fué, es y será la alta comedia de costum
bres sin rival de su época. 

Había triunfado Ayala y había desaparecido el político; 
quedaba el literato, el escritor, el altísimo poeta, y éste era 
de todos, y á todos por igual satisfacía el resultado. Mas si 
Ayala se equivoca, si Ayala fracasa, hubiera pasado el poe
ta por sus obras anteriores ála vida sin fin·de la historia, pero 
hubiese pagado el fracaso y la equivocaci6n cruelísimamen
te el Presidente de la Cámara popul~r. En el Parlamento no 
se habl6 del éxito, porque no se debía hablar de semejante 
faustísimo suceso. Pero si el triunfo se convierte en derrota~ 
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·sabe Dios las alusiones y reticencias que hubieran rastreado 
la escalinata para encaramarse hasta el sillón y la mesa del 
Presidente. Le hubiera afectado la desgracia literaria, pero 
no le afectaba el aplauso. Los políticos hacen .de las dos na
·turalezas lo que quieren, porque ellos las han inventado. y 
hé aquí la ·justificaci6n del gran temor de sus partidarios, que 
iban á perder en el Teatro. un Presidente y no iban á ganar 
·ningún poeta, porque el Presidente era de ellos y el poeta 
era de todos. No v.ale decir que los amigos de Ayala confia
ban en el brillante resultado, porque no hay Junta de sabios 
que no se haya equivocado acerca de los gustos del público, 
y sus amigos, precisamente los amigos del poeta, se equivo
caron ál anunciar el éxito de Un hombre de Estado. El que 
temía con el temor natural del que no siente las arrogancias 
de la vanidad, era Ayala, y aquella noche del estreno no fué 
al Teatro y esper6 en su casa. 

El primer acto decidi6 la coqtienda entre la duda y la 
confianza. El público llam6 á Ayala con tal empeño, que fué 
preciso ir á buscarle. El segundo acto, el tercero, todas las 
escenas de todos los actos, todos los pensamie·ntos de todas 
las escenas, ' aquellos monólogos de belleza inmortal, en que 
Ayala se sostenía á la misma altura que los poetas del siglo 
de oro, produjeron en el público delirante entusiasmo, y 
Ayala sali6 solo á escena á recibir los aplausos. Sali6 solo, 
-digo, con el sombrero en una mano y el bast6n en la otra, y 
cuentan que á un actor que se disponía á acompañarle en 
aquel momento, lo detuvo en el foro, diciéndole: 

-Hoy, yo solo; mañana, vosotros solos. 
Estas palabras eran un discurso.-Hoy, yo solo; porque á 

nadie se puede negar la satisfacci6n y el goce de sus triunfos, 
aunque sea Presidente del Congreso. Mañana, vosotros solos; 
porque no puede salir dos veces á escena, ni una sola vez 
deliberadamente, quien representa el importante papel que yo 

f 

<' 

11 

I! 

1 

1 

¡. 
¡ 
l.' 

¡ 
' 
1 

1 

1 

1 



- 142 -

represento .en la vida pública.-Hoy, yo solo; porque no po
día ni debía saber que iban á llamarme. Mañana, vosotros 
solos; porque ya sabemos todos que nos llamarán otra vez.
Hoy, yo solo; porque la opini6n del Teatro me hace propie
dad de todos. Mañana, vosotros solos; porque· el interés de 
partido pretenderá que más me aplaudan los míos, y menos 
entonces me aplaudirán los contrarios.-Hoy, yo solo, que 
soy el creador de los personajes que habéis representado. 
Mañana, vootros solos; porque filtradas mis creaciones en 
vuestro coraz6n 'f en yuestro pensamiento, para nada me ne
cesitáis. 

Las aclamaciones fueron indescriptibles, y al mismo tiem
po de una satisfacci6n tan íntima, que no parecía aquell'o el 
gran éxito corriente de una comedia nueva, sino _el hallazgo 
felicísimo de un gran poeta perdido, la resurrecci6n inespe
rada de un genio, por todos anhelada y apetecida. Había 
algo de apoteosis en aquella manifestaci6n, y más que el au
tor, Ayala solo, ligeramente inclinado, con aquella noble ·mo
destia de sus actitudes, parecía á un tiempo tímido y arro..: 
gante, y á cierta distancia, más que el , autor llamado á es
cena, el natural y vitalicio-presidente del Teatro.-El Rey 
le llam6 á su palco y le sent6 á su lado. 

Consuelo naci6 de una observaci6n de Ayala; Cqnsuelo fué 
recomendada por Balart al mismo Ayala para que la escri
biera el único poeta que la podía escribir; Consuelo fué para 
Ayala la última, y quizá porque fué la última deseada, lama
yor de todas las satisfacciones de su vida; más grande aún por 
ser el triunfo que á un tiempo celebraron todos los entusiastas 
del poeta y todos los correligionarios del político. 

No he de reproducir cuantos juicios se han emitido sobre 
la famosa comedia; pero sí algunos, por la verdader?- campe· 
tencia de sus autores. 

El hombre de mundo de Ventura Vega, El drama nuevo 
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de Tamayo, y Consuelo, son para Cánovas los modelos que 
deben estudiar los autores drámaticos españoles. (*) 

Francisco Silvela mantuvo la misma noche del estreno su 
opinión de que Consuelo era la antítesis de El sl de las niñas; 
y las dos, las comedias de su época respectiva, el fidelísimo 
reflejo, la pintura mag!stral de las costumbres de uno y otro 
tiempo; que tanto había cambiado la sociedad desde Mora

tfn á Ayala. 
Manuel Revilla prefería El Tanto por ciento en el teatro 

psicólogico-social de nuestro poeta. (**) 
Alas coloca á Consuelo sobre todas las comedias de Ayala. 
Picón estima, si no igu~l, análogo y de idéntico valor el 

mérito de El tejado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo; 
y de establecer preferencia, preferiría El tejado de vidrio. 

Luis Vidart opta por El tejado de vi~rio. 
Cañete vacilaba, porque á Cañete todo lo de Ayala le 

parecía mejor. 
Suárez Bravo no ha leído sátira más honda que Consuelo 

contra los vicios sociales, y Tamayo dice que Consuelo es una 
de las cinco obras de Ayala que aplaudieron los hombres y 
.agradaron á Dios. 

¡Dichoso poeta que logró todos los éxitos! 
Una crítica esencialmente dramática y escénica preferi

ría El tejado de vidrio; .una crítica esencialmente filósofica, ·El 
tanto por ciento; una crítica esencialmente literaria, Consuelo. 
Aun podría decirse que estaba mejor compuesta la primera, 
más hondamente pensada la segunda, y con más espontanei
dad escrita la tercera. El tejado de vidrio será la comedia mo
ral constante, así como el mismo Ayala temía, menos artística 
que moral en su desenlace._ El tanto por ciento, la comedia 

(") Autores dram<f,ticos contemporáneos. Prólogo general por A. Cá.nova s 
del Castillo. Madrid, 1881, tomo l.º 

( .. ) Obras de D. M. de la Revilla . Madrid , 1833. 
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filósofica eterna, el verdadero drama psicólogico-social de 
Revilla. Y Consuelo, la alta comedia de costumbres que Cá
novas define, perfecta y acabada, donde están todas las pa
siones, todas las realidades de su tiempo y todas las bellezas 
del arte exquisito de Adelardo Ayala. 
r Una cita haré para dejar de hablar de las comedias de 
Ayala, y para que una vez más se vea que no olvidó nunca 
en sus mismas producciones literarias las enseñanzas ó las ob
servaciones que la vida pública le sugería ó le inspiraba. Es
cribe Ayala en la escena 5.ª del acto primero de Consuelo: 

«Mas ya cada cual enmienda 

»el Padre nuestro, dicien"do: 
»-Señor, dlgnate en seguida 

»y de un golpe, concederme 
~>todo el pan que he de comerme 
»mientras me dure la vida.» 

Pues bien; yo no sé dónde fué, pero yo creo como en mi 
propia existencia, que lo ·que acabo de copiar lo aprendió 
Ayala, ó en las altas cumbres de la Presidencia del Congreso, 
ó en el dulce ambiente del gobierno, ó en las sombrías y 
r((vueltas encrucijadas de la conspiración. Donde no lo apren
dió, de seguro, fué en los libros. 

Y vamos á las Cortes. 
· Ayala presidía el Congreso con nGtoria habilidad. La to

lerancia y la energía eran los dos polos de su conducta. 'Con
venía fuera del sillón cuanto debía convenir con las oposi
ciones; acordaba fuera de la mesa cuanto debía acordar con 
el Gobierno; pero en el alto sitial ya no había oposición ni 
GGbierno, no había más que Ayala. La dificil discusión de 
las capitulaciones de Cuba le acreditó de hábil y experto. 

Trataba la forma de las preguntas con quienes había de 
·consultar y aconsejarse ; después las formulaba como las en
tendía, y una vez propuestas, no había modo de rectificar-
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las.-Se votará lo que pregunta la Mesa,-adYertía á todos 
en alguna ocasión,-y si el Congreso no aprueba la pregun
ta, entonces se preguntará fo que deseen los que no estén 
conformes con la Mesa. · 

Faltaba número bastante de Diputados para votar el 
acta.-Que se cierren las puertas para contarlos, decía un 
Diputado de oposición.-Que se abran para que entren, con
testaba Ayala.-Si no hay número, en ese caso no habrá se.:. 
sión, replicaba el ' interpelante.-En ese caso, contestaba 
Ayala, habrá sesión cuando haya número. 

Hizo notar en cierto momento la estratagema de las mi
norías, que se ausentaban para que no hubiese rtúmero bas
tante y no se celebrara la sesión por lo mismo. Se le dijo que 
esto era acusar y ofender á las oposiciones. Contestó que 
constituían, estas palabras su defensa y la de la Mesa. Insis
tióse en la calificación de la ofensa, y exclamó resueltarnen
te:-De lo que está en mi intención no es juez nadie más q~e 
yo mismo; yo sé que no he tratado de dirigir acusaciones á 
nadie; lo · he dicho repetidas veces, y basta. 

Y se acabó el asunto. 
El día 25 de Mayo de i878 surgió una cuestión de alguna 

. importancia por un hecho insignificante. Presidía á primera 
hora el primer Vicepresidente, Silvela; era sábado, y dijo al 
levantarse la sesión:-«Orden del día para mañana,» etc ... 

Los taquígrafos no oyeron á Silvela la proclamación del 
orden del día; los Secretarios tampoco; las minorías tampoco. 
le oyeron. En el Extracto oficial apareció el orden del · día; 
pero en. las cuartillas de los taquígrafos, en el acta, en la ta
blilla del Congreso no estaba. 

La minoría constitucional hizo cuestión del asunto. Y des
de este momento, Ayala, que no conocía más que de referen
cia 'el incidente, baladí sin duda, pero ya importante, porque 
Ja oposición airada é intransigente lo hizo cuestión reglamen-
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taria, tenía que dar crédito á todos: á Silvela que afirm6 ha
ber dictado el orden del día, á los Secretarios que no le oye
ron, y al acta muda sobre aquel extremo. · 

Cien veces había pasado lo mismo, y s6lo entonces surgi6 
el conflicto; mas ·ya planteado, Ayala no podía hacer otra 
cosa que aceptar los hechos; y Silvela, censurado por la mi
noría, dimiti6 la Vicepresidencia. 

La vacante no se proveía en las sesiones inmediatas por 
natural consideraci6n al dimitente, y la minoría constitucio
nal plante6 un debate pidiendo la urgente provisi6n del car

go. Ayala abandon6 su puesto y defendi6 en los escaños del 
Diputado su_ conducta en el asunto, con los precedentes de 
haber estado sin proveer en muchas ocasiones puestos igua
les al de Silvela muchos más días que los trascurridos en la 
ocasi6n presente. Se tenía en cuenta para el aplazamiento 
una de estas tres razones: que se pusieran de acuerdo los 
I;>iputados para designar la persona que hubiese de ocupar la 
vacante; que se guardasen los días de consideraci6n que se 
estimaran justos al dimitente y que juzgara el Presidente de 
la Cámara que habfp. otros asuntos de más urgencia que so
meter á la deliberaci6n del Congreso. Los tres precedentes 
aplicaba Ayala á la provisi6n de la vacante que dejó Silve- . 
la, y pidió al Congreso que~ entendiera que de apr~barse 
la proposici6n de la minoría constitucional, defendida por N ú
ñez de Arce, la consideraría como voto de censura y aban
donaría su cargo, porque no podía imponerse al Presidente 
el señalamiento del orden del dfa. Estas palabras de Ayala 
fueron suficientes para que ni mayoría ni minoría votaran la 
proposici6n de censura. Presentóse otra de con:(ianza, y la 

votaron todos. Y estas fueron todas las contiendas parl~men
tarias ocurridas en aquella l,egislatura de 1878, que di6 fin el 
30 de Diciembre del mismo año. 

Seis meses antes, el día 26 de Junio, á las doce menos 
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cuarto, exhal6 su último aliento la Reina Mercedes.-Horas 
después la tribuna española resonaba con los acentos más 
tristes, con los más hondos latidos del sentimiento' y )as más 
p1,1ras inspiraciones del coraz6n, en arranques de desconsue
lo y amargura inenarrables y eternos ... · 

Era Ayala que pronunciaba ante la Cámara afligida y 
at6nita la oraci6n fúnebre en honor de la Reina. 





X 

Expectación general.-El último discurso de Ayala.-Ayala orador.
Nueva legislatura.-Saludo á los Diputados cubanos.-Cómo ha de juz
garse á Ayala y á todos los Presidentes de los Congresos.-Enferme
dad presidencial que no padeció Ayala.-Desinterés personal y disci
plina política de Ayala.-Consejos de Ayala al Rey.-Intimaciones de 
Ayala á Cánovas.-Lo que fué Ayala como poeta y lo que quiso ser 
como político. 

La dolorosa noticia más se temía que se esperaba, cuan - · 
do en las últimas horas de la mañana ocurrió el fallecimiento 
de la Reina. Muy pronto el duelo general tuvo en el Con
greso la más conmovedora, la más sentida y la más elocuente 
expresión de las tristezas humanas. 

Las tribunas llenas y contenidas en su febril agitación; 
confundidas las clases en el ansia aterradora de conocer algo 
fatal que no se quiere, y que ya se teme, se siente y se pa
dece; los Diputados en sus asientos, aquel día sin acción y sin 
palabra; de luto los Ministros que pertenecían al Congreso, 
impresa en su semblante la huella de un gran dolor y de una 
gran desdicha; muda la sala, sin diálogos ni conversaciones; 
cortada la breve pausa de aquellos instantes por frases al oído 
y 'aisladas confidencias apenas dichas ni escuchadas, porque 
el silencio de todos era el homenaje debido y el respeto obli
gado á la pena de todos; sonó la campana que llama á la se
sión con más aguda sonoridad y con más estridente ruido, 
como la esquila de un cementerio que monótona y lúgubre 
anuncia á los vivos la llegada de un muerto. 

Precedido de los maceros y acompañado de los Secreta-
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ríos, pálido el semblante, los ojos · nublados y humedecidos, 
la melena en desorden y el paso inseguro, Ayala subi6 á la 
Presidencia, y con voz temblorosa .y balbuciente abri6 la 
breve sesi6n del 26 de Junio de 1878. 

Leída la comunicaci6n del Gobierno participand.o el fa-: 
llecimiento de la Reina Doña María de las Mercedes de Or
leans y de Borb6n, y dominando con sin igual energía todos 
sus sentimientos y todas sus angustias, habla el Presidente: 

«Y a lo oís, Sres. Diputados; nuestra bondadosa ' Reina, 
»nuestra cándida y malograda Reina Mercedes ya no existe. 
»Ayer celebrábamos sus bodas, y hoy lloramos su muerte. Tan 
»general es el dolor, como inesperado ha sido el infortunio; 
»á todos nos alcanza, todos lo manifiestan; parece que cada 
»uno se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, 
»de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce 
»tesoro de los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan 
»súbita muerte, tbdos nos sentimos como maltratados por lo 
»violento del despojo, por lo brusco del desengaño. 

»Joven, modesta, candorosa, coronada de virtudes antes 
»que de la Real diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, 

' »dulce y consoladora aparici6n ... ¿quién no siente lo poco 
»que ha durado? 

»No sé, Sres. Diputados, si la profunda emoci6n que em
»barga mi espíritu en este momento me consentirá decir las 
».pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la 
»obligaci6n que este puesto me impone. No es porque yo crea 
»sentir más vivamente el funesto suceso, que ninguno de los 
»que me escuchan; porque son tantas, son tan variadas, tan 
»acerbas las circunstancias que contribuyen á hacer por todo 
»extremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma 
»tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero ocurre una 

1 »tristísima circunstancia que ·nunca olvidaré, á que yo la sien
»ta con más intensidad en estos momentos. 

' 
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»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra 
»Reina sin ventura, aun tengo delante de mis ojos el lúgubre 
»cuadro de su agonía; aun está fresca en mi mente la imagen 
»de la pena, de la horrible y silenciosa pena que con varios 
»semblantes y diversas formas rodeaba el lecho mortuorio; 

»he visto el dolor en todas sus esferas. 
»Allí nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado 

»que nunca, apelaba á sus deberes, á sus obligaciones de 
»Príncipe, á todo el valor de su magnánimo pecho, para per
»manecer al lado. de la que fué la elegida de su coraz6n~ y 
»para reprimir, aunque á duras penas, el alma conturbada y 
»viuda que pugnaba por salir á sus ojos. 

»Allí los aterrados padres de la ilustre moribunda, vivas 
»estatuas del dolor, inclinaban su pech<;> ante el Eterno, que 
»á tan dura prueba lo~ .sometía, y con cristiana resignaci6n 
»le ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede 

»experimentarse én la vida. 
»Incansable en su amor la Princesa de Asturias y sus tier-

»nas hermanas, seguían con at6nita mirada todos los movi
»mientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompañar-

>)la en la última partida. 
«Allí la presencia del Gobierno de S. M. representando 

»el duelo del Estado; los Presidentes de los_ Cuerpos Cole
»gisladores el luto del país; y todos de rodillas, sobre todos 
»se levantaban los cantos de la Iglesia, que dirigiéndose al 
»Cielo, señalaban el Único medio de consolar tantas y tan 

»inmensas desgracias. 
»Y en tanto, señores, todas las clases sociales llevaban 

»el testimonio de su tristeza á la Regia morada. En torno de 
»ella aparecía el pueblo español, magnánimo como siempre, 
»amante como siempre de sus Reyes; con todos sus caracte
»res hist6ricos, partícipe de todas las penas generosas y com

»pañero de todos los infortunios inmerecidos. 
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»¿Quién pued~ permanecer insensible en medio de este 
»espectáculo? Intérprete de vuestro dolor, me atrevo á pro
·».poner que en 'tanto que la Iglesia presta sus solemnes ple
»garias á la que fué nuestra Reina, á la que sólo ocupó el 
»Trono · el tiempo sucintamente necesario para reinar sin lf
»mite en los corazones, en tanto que las exequias se verifi
»can, esta tribuna permanezca muda en señal de duelo, con
»vidando con sil silencio al recogimiento y á )a oración. 

»Propongo además, Sres. Diputados, que una Comisión 
»del seno de la Cámara, cuando las tris.tes ~ircunstancias que 
»nos rodean lo consientan, llegue á S. M. el Rey, para sig
»nificarle el sumo dolor de que se encuentra poseída, para 
»mostrarle que todos participamos de su pena; que este es el 
»Único consuelo que cabe en tan grandes aflicciones.
»¿Quién será insensible á la presente?-Sólo el infeliz que se 
»encuentre incomunicado con la humanidad.» 

Todo se acordó como se propuso. Y aquellos Ministros, 
aquellos Diputados, aquellas damas de las tribunas, aquellos 
espectadores, aquel pueblo generoso abandonaba sus asien
tos emocionado y triste, afectado por la desgracia y some
tido á la maravillosa elocuencia del Presidente Ayala. 

Nunca como entonces pudo decirse que nada sorprende, 
conmueve, domina y arrastra como la palabra del hombre. Ni 
fué más verdadera nunca que en aquellos momentos la defi
nición de Eurlpides, que decía de la elocuencia que era «la 
soberana de las 'almas.» 

Se le ofrecieron libros,. recuerdos, tiempo para que Aya
la preparase la oración fúnebre. 

-Mejor será, contestó, que cuente lo que he visto. 
Y se dejó llevar de su dolor y de su adi;niración á un tiem

po, durante la oración incomparable, que no tiene más ana
logías en la historia que las semejantes y parecidas del Obis
~o de Meaux, del éterno Bossuet. 
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La elegante sobriedad de los discursos de Ayala, la ma
jestad del estilo', la gála ?e la expresión, la luz de. los con
ceptos, la constante animación del relato, iluminado por to
dos _los rayos de la inspiración, colorido por todos los matices 
de la dicción qramática, sin la confusión de la palabra afluen
te ni la, pesadez de la amplificación estéril, ahí están como 
bellezas inextinguibles de su personalfsima oratoria. 

Todo lo improvisó aquel dia, menos el asunto. Lo había 
visto en la triste escena de la agonía; grabado lo llevaba en 
sus recuerdos, y en este, como en todos sus discursos siem
pre, no encontraba lás ideas buscando las palabras, sino que 
encontraba las palabras persiguiendo las ideas. 

Concebía un pensamiento, meditaba sobre él; de esta: me
ditación brotaba la luz, y, como Jovellanos, con ella ilumina
ba A yala el asunto 'Y la cuestión, y todos los aspectos, fases 
y derivaciones del mismo problema y del mismo pensamiento. 

Fué apasionado y vehemente en los discursos políticos; 
crítico y razonador . en la Academia y en el foro, y sublime 
en aquella tarde luctuosa de sus últimos acentos. 

Poseía las .cualidades que Bautain supone imprescindibles 
para llegará la alta elocuencia: «sensibilidad viva, inteligen
»cia penetrante, imaginación pronta, carácter expansivo y 
»don natural de la palabra.» (*)-Y sin ellas no hay orador. 

, Aquellos que no le aplauden sus discursos como político, 
me recuerdan involuntariamente las censuras de La Harpe 
contra Bossuet, aunque no pueda suponer que, · como La 
Harpe hablaba de los discursqs de Bossuet sin conocerlos, 
hablén ellos también de los discyrsos de Ayala. 

Tenía la cadencia y la armonía atenienses y la viril fir
meza del orador romano. Gran actor, y tan contenido en sus 
mov~mientos, ¿cómo sería su expresión, cuál la animación de 

·(*) Bautain , E tude sur l'art de parler en public. ;i'aris, 1883. 

,, 
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su fisonomía, qué perfectos los_ ademanes, para que sus acti
tudes verdaderamente solemnes alcanzaran en todos los mo...: 
mentas el total dominio de los que persuadidos ó deslumbra
dos le escuchaban? 

Podía decir, como Alcibiades, que no era músico y era 
orador, porque no daba el sonido de un instrumento, sino el 
sonido inmortal de su espíritu. Y llegaba á la sublime elo- -
cuencia sin agitarse,, recordando aquella serenidad olímpica 
que regía· los mundos con las imperceptibles contracciones 
del semblante de los dioses. 

Decía lo que ·podía ó lo que quería. Pero cuidaba tanto 
de lo que decía, · como de la manera de decirlo. Interesaba 
siempre, porque sentía y pensaba siempre. Exponía y comen
taba las ideas; no descendía á los artículos de la disposición 
vigente, sino que se levantaba hasta la razón de la ley misma, 
y fiaba su suerte á la crítica de los argumentos semejantes y 
no á la rígida literal intérpretaci6n de los textos. Era el orador -
Y, no el abogado; el parlamentario y no el legista; el caballero 
de su causa y no el procurador de sus clientes ni de l0s clien
tes de su partido. Ni era el recomendante de su pensamiento, 
sino el ap6stol; ni el artífice de su palabra, sino el artista. 

Se le comparaba á Mirabeau por la cabeza grande y el 
aspecto de le6n; pero Mirabeau físicamente no se podía com
parar con Ayala. Mirabeau tenía dentro todas las hermosu
ras, y Ayala dentro y fuera. Podría decirse de Ayala lo que 
se dice de Mirabeau, que agotaba los asuntos en la flor sin 
bajar 'á las heces. Y también .se parecían en que no fueron 
largos sus discursos; mas este parecido es -de todos los gran
des artistas, que no cansan jamás, que adivinan siempre cuán
to falta para que la tensión del auditorio se debilite, y que 
no llegan á consumirla toda, ni,hablan~o, ni orando, ni ocu
pándose en sí propios, como forzosamente se ocupan los ora- · 
dores, constituyendo esto mismo el gran riesgo, el gran pe-
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ligro inevitable; cuási todos los fracasos de las infinitas voca
ciones oratorias que han aparecido sobre la tierra. 

Desde aquella tarde la elocuencia de Ayala qued6 fija 
comq_ impresi6n para toda la vida en los corazones, que se 
conmovieron con sus palabras; qued6 grabada como anhelo 
intensísimo de sentirla en cÚantos leyeron su oraci6n y el 
juicio de sus contemporáneos; quedará en la historia procla
mada como la leyenda sul::ílime del amor á la Patria y del 
amor á la Monarquía. 

Acabaron aquellas Cortes, disueltas por el Ministerio del 
General Martínez Campos, que por la voluntad del Rey sus
tituy6 al Ministerio Cánovas, y se convocaron las nuevas 
para el 1. 0 de Junio de 1879. Aya la fué reelegido Presidente 
del Congreso, porque en aquella crisis no cambiaron, al re
solverse, ni el programa, ni el partido, sino las personas de 
los Ministros, y no todas tampoco. Consigui6 Ayala 230 vo
tos para obtener la Presidencia interina, y los mismos pr6xi
mamente para la definitiva. Recomend6 la imparcialidad en 
la discusi6n de las actas, al dar las gracias por el honor de la 
Presidencia provisional; y _al mostrar su reconocimiento por 
la segunda elecci6n, salud6 á los Diputados de ~uba, que 
acabada la guerra tomaban asiento por primera vez en las 

Cortes, con estas palabras: 
»La madre Patria los recibe con los brazos abiertos, que 

»hace ya largo tiempo que tenía acordado el derecho de 
»que ahora se posesionan; consignado está en la Constitu
»ci6n vigente; guerra fratricida impidi6 su ejercicio; la paz lo 
»facilita, y pues han nacido co2 la paz, bien venidos sean, 
»ayudándonos á consolidar~a, á armonizar todos los intereses, 
»á crear nuevos vínculos y á persuadir á todos que la san
»gre vertida no nos divide, porque toda ha brotado del mis
»mo coraz6n, y antes nos une y estrecha con los lazos del 

»común dolor que nos inspira.» 
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Esta fué, repito, su constante política en los asuntos de 
las provincias ultramarinas. Nadie más enérgico en la gu~
rra, nadie más generoso en la -paz. Ni por nadie se pronun
ciaron más elocuentes y sentidas palabras de olvido de lo 
pasado y de amor para el porvenir. 

Presidió Ayala las segundas Cortes con más sosiego y 
tranquilidad que las primeras. Afirmó para siempre en el áni
mo de los Diputados el derecho de todos á que no se consti
tuyera el Congreso mientras no quedaran discutidas todas las 
actas leves, y cortó varios incidentes personales con su au
toridad creciente y con su habilidad reconocida. 

És imposible, fuera del Congreso, aquilatar los méritos y 
las condiciones de la primera persona de aquella casa. Su 
conducta es del momento, sus oportunidades son de una frase, 
menos quizá, de una palabra, y no tanto en cien ocasiones, 
sino de una seña, de un impulso, de una mirada. Ni dentro 
del Congreso se puede juzgar al Presidente; hay que oírle, 
y sobre todo, hay que verle dentro de la sesión. En el Diario 

· es más desgraciado aún que los oradores. De éstos no se im
primen las actitudes, ni el temperamento, ni la expresión, ni 
lo que es tan importante como el personal elemento dramá
tico de sus discursos, pero se imprimen las palabras, que va
len mucho. Del Presidente, lo que m~nos importa casi siem
pre son las palabras, y es lo único que se imprime. Hay más 
elocuencia muchas veces en el movimiento del brazo que 
impulsa la mano para agitar la campanilla, que en un discurso 
de gracias; y ese movimiento se olvida tan pronto como ha 
producido el efecto. Habla el enemigo ardiente de las insti
tuciones fundamentales, prepara una acusación ilegal, un 
apóstrofe inconveniente, un agravio injusto; el Presidente, 
que lo oy~ y lo adivina, le mira como debe mirar un Presi
dente al que desea olvidarse de todas las conveniencias, f 
muere el agravio en la garganta del orador. Pues bien; aque-
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lla mirada vale por un discurso. Si el agravio se lanza, viene 
la protesta, el tumulto, la proposici6n incidental del des
agravio, los discursos en pro y en contra, el acaloramiento 
de los ánimos, las recriminaciones, ¡quién sabe! quizá el re
traimiento de las oposiciones y la revolución al dfa siguiente. 
El movimiento de las cejas del Presidente puede ser como el 
movimiento de las cejas de Júpiter, que aplaque á los iguales 
y sofoque y domine las tempestades del Parlamento. ¿Y esto, 
d6nde queda? En ninguna parte.' Lo que menos significa en 

· los éxitos del Presidente, es lo que más se comenta; la tole
. rancia con los enemigos del Gobierno, el acuerdo de la pr6-
- rroga de las sesiones, la preferencia de unos ú otros proyectos 

para la discusi6n, todo esto se consigue con ceder algo al 
ene.migo, y fácilmente puede ceder una parte mínima, quien 
usa con tanta holgura como usan los Gobiernos de todos los 
derechos parlamentarios. Y el Presidente que pasa por ge
neroso á costa d~ la mayoría, comete un pecado á sabien
das · de que nadie ha de pedirle cuentas. Y si no, que se las 
pidan. Provocará una disidencia en el acto; podrá quedarse 
sin el instrumento dél delito, que es la autoridad de la misma 
mayoría recibida, pero la herida manará sangre de las entra-

ñas del Gobierno. 
No se dirá de Ayala que se distinguió como otros varios 

por el número de las campanillas rotas, ni por las debilidades 
frecuentes, ni por el olvido de aquellos á quienes debiera la 
elecci6n. Presidía tanto con la autoridad de su persona como 
con la autoridad del Presidente. El único voto de censura que 
defendió contra él ~tro poeta, fué un q1so de lirismo. Los 
mismos firmantes renunciaron á la votación correspondiente. 

Dominaba los alborotos de las tribunas levantando la ca
beza. Volver la cara á los alborotadores, era decretar el si
lencio. Ni las desalojó, ni fué preciso rigor semejante en nin
guna sesión. Merecía tocias las consideraciones, porque las 



guardaba todas, y no se imponía en la paz ni en la guerra, 
en la tranquilidad ni en el tumulto, por severidades innecesa
rias y mandatos impertinentes, sino por la misma atracci6n 
con que exornaba sus propios méritos. 

El mejor Presidente de unas Cortes es el que más dura. 
No se está en aquel cargo más que á satisfacci6n de todos. 
No se puede presidir un Congreso sin la confianza de la ma
yoría y la simpatía de las oposiciones. Y Ayala presidi6 tan
tas legislaturas como le consinti6 su vida, con el aplauso . de 
todos, con la unánime satisfacci6n de la _ Cámara y con un~ 
lealtad á su partido y á su jefe, que le cur6 de padecer el 
malestár inevitable de aquellas alturas, la inquietud y la fie
bre de las grandezas mayores, la nostalgia del banco azul 
por el asiento de la cabecera que han sentido muchos, y tan
tos, que tal enfermedad nerviosa se ha llamado en el lengua
je vulgar de la política morbus presindentialis. 

Después del interregno parlamentario de 1879, y al 
reanudarse las sesiones en el otoño, acentu6se un movimiento 
de hostilidad contra el Gobierno en aquella mayoría parla
mentaria, motivado por la ,política acentuadamente liberal 
que aquel Gabinete deseaba para las provincias ultramarinas; 
y producida la crisis, admiti6 el Rey las dimisiones de sus 
conse1eros. 

Fracas6 el intento de un Ministerio Posada Herrera por 
la bien dirigida política de Sagasta, que aspiraba legítima
mente á suceder al partido liberal-conservador sin interme
dias situaciones; actitud y pensamiento fijo's y constantes en -
el ánimo de este hombre público, que conoci6 pronto y bien 
las conveniencias de su jefatura, y ha sabido defenderla de 
los grandes riesgos en que principalmente la colocaron sus 
propios correligionarios. ' • · 

Entonces fué cuando por el consejo de Cánovas encarg6 
el Rey á Ayala la formaci6n de un Ministerio. No es posible 
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llegar á más honor en el régimen monárquico y parlamenta-
rio. A los cincuenta años era Ayala en las letras primero 
entre los primeros, y po,dfa ser en la política lo mismo que 
fueron lo~ que á más alto llegaron. Y á solas con el Rey, y 
conmovido y emocionado profundamente, Ayala' declin6 ~l 
encarg6 con aquellas palabras por él referidas á una sola per
sona, y por aquella persona después, no sé hasta qué punto 
literalmente, á otras varias que tenían derecho á conoc;erlas, 
y por Emilio Arrieta al que· esto escribe, como favor que 
agradece y generosa consideraci6n. Fueron Jas palabras de 

-A yala, poco más 6 ménos, las siguientes: 
«Señor: si mi salud me lo consintiera, que no sé si me lo 

»consentiría, agradeciendo en mi coraz6n y para siempre las 
»bondades de V. M., yo no aceptaría la honra de constituir 
»Un Gobierno; porque yo no podría aconsejará V. M. que ni 
»por un momento prescindiera del jefe del partido liberal-
»conservador á que yo pertenezco. . . 

»Jamás podrá ningún Monarca divorciarse de su primer 
»Ministro. Víctor Manuel no pudo divorciarse de Cavour, ni 
»Guillermo 1 podría prescindir de Bismark, ni V. M. de Cá
»novas. El talento de sus Ministros es el talento de los Re
»yes. Y la Restauraci6n tiene su política y tiene su hombre 
»irreemplazable é insustituible. Vuestra Majestad debe. lla
»mar á Cánovas y encargarle resueltamente la formaci6n del 
»nuevo Gobierno, del cual seré yo en todo momento el pri
»mer defensor y el primer aliado.» 

Resisti6se Cánovas; trabaj6 en los paréntesis de las con-
' sultas del Rey ,para convencer á Ayala con todos sus amigos 

de la necesidad y de la conveniencia de que no otro que el 
President~ de la Cámara presidiera el nuevo Gabinete; pero 
todas las instancias, todos los consejos, todas las razones se 
estrellaron contra la inquebrantable negativa de este gran 
hombre, tan limpio de codicias como revela su conducta, tan 

1 

'l. 
., .. 

! 

' 
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excelente consejero de su Rey como dice,n su dignidad y sus 
respetos, y tan lealísimo soldado de su partido como no lo 
fué nadie más resuelto, más convencido y más desinteresado. 

Se negaba Cánovas todavía,. momentos antes qe recibir · 
el encargo de la Corona, á aceptar la jefatura de la situaci6n, 
en el s~no de sus amigos íntimos; y agotados los discursos de 
la raz6n, apel6 Ayala á todas las armas para decidirlo, y fué 
entonces cuando con el mayor afecto' y la mayor entereza 
le dijo: 

-Antonio, resígnate á que una vez siquiera tengamos en
tre todos juntos más talento que tú solo. Acepta el consejo 
nuestro, y preside el Gobierno, que así servirás mejor al país 
y al Rey. . 

El Rey llam6 á Cánovas el 9 de Diciembre de 1879; en
carg6le de constituir el Gobierno, y aquel mismo día juraron 
los Ministros liberales-conservadores bajo la presidencia de 
Cánovas del Castillo. . 

El día 10 se present6 el Gobierno á las C6rtes, y fué 
airadamente recibido por la minoría constitucional. Neg6se 
Cánovas con todo derecho á discutir una proposici6n de Li
nares Rivas, porque el Senado esperaba la presentación ofi
cial del Gabinete, y un movimiento casual al tomar el som
brero del Presidente del Consejo de Ministros produjo por 
tan pequeña causa aquella famosa «Coalición de la dignidad» 
que se form6 sin raz6n y· se disolvió por sí misma. 

'Días después sinti6 Ayala más aguda la molestia de los 
bronquios, y tuvo que guardar cama porque un aire de pu\
monía le hiri6 de muerte. Suspendidas las sesiones de Cortes, 
antes de acabar el año Ayala había dejado de existir. 

Fué como poeta cuanto podía ser, y todo lo que quiso 
· ser como pol:tico. 
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Fatales presentimientos de Ayala.-Lo que Ayala produjo para la política 
y las letras.-Qué contestaría Aya.la si le pidieran cuentas de su vida.
El lirismo de Ayala.-Ayala satírico.-El Ministro necesario.-Ayala 
adivina su entierro.-Por qué no hizo Ayala testamento.-La agonía 
y la muerte de Ayala.-La capilla ardiente.-Camino del cementerio.
La estatua de Calderón.-Ayala y Villamartín.-Las últimas palabras 
sobre la muerte de Aya.la. , 

La gravedad del estado de Ayala no cedi6 en un solo 
instante hasta su fin prematuro. Aquella complexi6n magní
fica y aquella naturaleza resistente se debilitaron y sucum
bieron sin que la enfermedad mostrase al exterior todo su 
estrago. Nadie adivin6 su muerte con tan terrible acierto 
como el mismo Ayala. Al regreso de la breve expedici6n 
que hizo á Portugal acompañando á Don Alfonso XII en 
1879, dijo á su hermana Doña Josefa estas palabras, que 
constituyen la mejor explicaci6n y defensa de aquellas cen
suras y cargos de holgazanería tan injustamente prodigadas 
contra el insigne patricio: 

-«Mira, hija Pepa, creo que me voy á morir sin haber 
hecho todo aquello de que yo era capaz; pero mis achaques 
me lo impidieron.» (*) 

Ni los achaques tampoco; que fué extraordinario poeta 
dramático, lírico eminente, satírico agudo y audaz, gran ora
dor, hombre político importantísimo, distinguida personalidad 

(•) Pérez Jiménez.-Obra citada anteriormente. 

11 
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en todo lo que in,tervino y tuvo parte; conspirador furibundo; 
cuatro veces Ministro; dos años Presidente del Congres<?, y 
jefe del Gobierno en la conciencia pública y en la libre vo
luntad del Rey. Dejó seis discursos admirables, las tres me
jor~s comedias· del teatro. español contemporáneo, con más 
de 36 actos sumando las producciones lírico-dramáticas, tres 
manifiestos políticos en prosa hermosísima, las poesías sueltas 
excelentes, y el índice de las comedias proyectadas, de los 
pensamientos no realizados, conceptos á,medio expresar, por 
tal manera concebidos y escritos, que no hay lectura más 
atractiv¡i en los libros contempor~neos que aquel último re
sumen de la colección de sus obras. Inspiró los más intere
santes documentos oficiales d~ su época; fué el Ministro qu~ 
mantuvo más tiempo la lucha constante de los Gobiernos y 
de aquel ejército nacional valerosísimo contra la insurrección 
de Cuba; era el consejero obligado para los jefes de los par
tidos conservadores en la revolución y después de la revo
lución; más influyó todavía en la política de su tiempo que 
figuró en ella como principalísimo actor, y tanto como se con
se·rva, se ha perdido de lo que escribió durante su' vida. 

Llegado á Madrid á los 20 años, sin padrino influyente, 
lleno de ilusiones y de esperanzas, con mucho talento, pero 
nada más que con mucho talento, con muchos versos, pero 
solo con ellos, alcanzó y logró en el transcurso de los treinta 
años siguientes todo lo posible en la política y en el arte, y 
murió á los 50 años, apenas logrado ei" tiempo necesario para 
demostrar que justo era y no excesivo lo alcanzado, y que 
todo lo merecía. 

¿Quién ha hecho más en menos tiempo? ¿Es que, como 
otros, tuvo fama por lo que dejaba entender y no por lo que 
hacía? ¿Es que se le debió todo por lo que consentía que se . 
le adivinase de su talento y no por lo que mostraba en sus 
actos, en sus obras, en _sus d_isc~rsos, en las tangibles revela-
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ciones de su inteligencia? No. ¿Ni quién lo creería aunque se 
dijera? 

Trabaj6 lo que pudo con la pluma y con la palabra. Y 
fué bastante y sobrado, no pa·ra considerar su vida malogra
da, sino para llor~r su temprana muerte; que los años malo
grados fueron aquellos que dej6 de vivir por la enfermedad 
cruel que tan pronto le acab6 la vida. Y .si de ella pudiera la 
Patria pedir cuentas á Ayala; si después de muerto pudiera 
la Patria exigirle responsabilidades por no haber conservado 
mejor la preciosa existencia, lícito seríale á Ayala contestar; 
que donde sobran el predominio ·de la pasi6n, los arrebatos 
del sentimiento y la necesidad de las libres manifestaciones 
del alma, falta siempre la estricta, regular y vulgarísima apli
caci6n de todas las reglas de la vida. 

Con una modestia ejemplar decía que los versos sueltos, 
que las poesías líricas, las componía para el gasto de la ca
sa (*). Y aquellas composiciones, olvidadas por él, no esti
madas en su valer grande y casi aborrecidas por Arrieta, que 
veía detrás de muchas de ellas favores mortales contra el 
fin de aquella existencia tan querida, son bastantes para que 
Ayala figure entre los primeros líricos españoles. No se ha 
escrito el soneto amoroso en tiempo alg~no mejor que Ayala 
lo escribía; difícil combinaci6n de la rima, preciso el número 
de los versos, y preciso en lugares determinados el número de 
los consonantes, sometida la inspiraci6n á la aritmética de los 
cuartetos y los tercetos enlazados, Ayala espacia el soneto, 
lo llena y lo inflama como los clásicos. El Ateneo de Madrid 
dedic6 una velada á la memoria del poeta cuando todavía es
taban calientes las cenizas, y únicamente se leyeron aquella 
noche las más celebradas y algunos trozos de Un hombre de . 
Estado. Desde entonces figura el retrato de Ayala en la mag-. 

(*) Cá.nova·s del Castillo, El solitario y s1i tiempo. 
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nífica galería que de los hombres más ilustres de la época 
contemporánea posee aquel doctísimo instituto (*). 

Tanto se elevó Ayala en este género de poesía, que 
aun se pretende demostrar que en todo fué poeta lírico perso
nal subjetivo; que aun se dice que sus discursos éran odas y · 
sus contrádicciones poesías; que alguien ha pretendido con 
pueril impulso sumar los versos que se encuentran en la prosa 
de Ayala, como si no los hubiera en la prosa de Granada, de 
Quevedo y de Cervantes; y todavía se repite, si bien con 
más alto sentido, que fué revolucionario porque le habló al 
alma una · mujer de talento, y Ministro de Don Amadeo por
que llamó Topete á las puertas de su e'ntero corazón, y Mi
nistro de Don Alfonso porque Cánovas simbolizó en el nom
bre de Ayala la representación de una política de perdón, 
olvido y generosidad. Bien justificados están por todas las 
razones todos los actos públicos de Ayala; y aunque no lo 
estuvieran, ¿qué mayor elogio ni qué apología mejor del hom
bre público se podría escribir, que presentarle constantemente 
movido, agitado y dispuesto por los más nobles estímulos á 
las empresas más arriesgadas y á los empeños más generososr 

Rasgos satíricos brillantes, certeros y profundos se en
cuentran por todas partes en las obras de Ayala. No alcanzó 
la fama del ruido por sus sátiras personales, porque él mismo 
las condenó al olvido, las sustrajo á la circulación y prohibió 
que se hablase de ellas mucho tiempo antes de morir .. Ayala 
era muy solicitado para este género de poesía, y las más. 
acerbas, que son las que no han de publicarse por conocida 
voluntad de su autor, y las que probablemente se habrán 
perdido, están inspirad1s en las pasiones políticas del mo
mento. La epístola á Zabalburu, incluída en la colección de 

(*) También en aquella noche dió á conocer varias poesías inéditas de 
Ayala, admirablemente leídas, su joven amigo y ahijado D. Adelardo Or
tíz de Pinedo. 
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las obras de Ayala, y en la que se habla de la sangrienta re
friega del 22 de Junio de 1866, es acerada y cruel; y las sae
tas á Campoamor, en ias que retrata al poeta humorista á 
satisfacci6n del lector, y probablemente á satisfacci6n del in
teresado, son felicfsimas cuando le dice: 

«Hoy con tu ej~mplo se ve 

»más válida la opinión 

»de que es fácil que se dé 

»la moral sin religión 

»Y la conciencia sin fe. 
»Hombre, no inspires amor, 

»te lo ruego por Dios vivo; 

»hazte malo, por favor, 

i.pues no serás tan nocivo 

»en siendo un poco peor.» 

Toda la poesía de Ayala fluye constantemente del in
agotable ingenio 6 del coraz6n de aquel hombre privilegiado, 
que á toda hora proclamaba que rriás desconfiaba de su in
teligencia, porque podía escuchar c6mo latía su coraz6n y 
no podía ver c6mo pensaba su cerebro. 

La importante insurrecci6n de Yara hizo necesario un 
Ministro de Ultramar como Ayala mismo; ciego á todas las 
solicitudes, sordo á .todas las intimaciones, mudo para todo 
lo que no fuese durante la guerra la invocaci6n del nombre 
de la Patria; sin más pensamiento que conquistar la paz, sin 
más vida que para restablec~.r la integridad de la Naci6n es
pañola. Tan solícito guardador de la autoridad de los Go
biernos españoles, y de sus representantes y delegados, se 
mostraba por sistema, que habiéndose negado el Capitán Ge
neral de las islas Filipinas, Gándara, á proclamar el triunfo 
de la revoluci6n de Setiembre en el Archipiélago, porque no 
fe había sido comunicado oficialmente el suceso, y habiendo 
además recibido corte en Manila el IO de Octubre de i868 
en nombre de S. M. la Reina Doña lsabel 11 por la misma 
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causa de no conocer por modo autorizado, y sí s61o por noti
cias particulares, el cambio político del país, pidió sobre el 
hecho de la recepción el parecer del Ministro, y aprobó Aya
la explícitamente la conducta del General. 

Los consejos de Ayala al Rey, paternales y cariñosísimos, 
hubieran sido en toda ocasi6n dignos de su carácter. 

Y más que los de Bernardo de Cabrera, figura sombría, á 
D. Pedro IV de Aragón; y los de Gutierre Fernández de To
ledo, menos culpable que desgraciado, á D. Pedro 1 de Cas
tilla; más, digo, recuerdan los de Ayala á Don Alfonso XII, 
aquellos otros nobilísimos de Ximénez de Cerdán al Rey Ce:.. 
remonioso, y del Cardenal Mendoza á los Monarcas Católicos. 

Todo lo que le era propio lo ponía en los mayores peli
gros, si un deber cualquiera lo demandaba. Su nombre litera
rio, sus posiciones políticas, su vida entera; porque no fué 
avaro de otra cosa que de su nombre de orador.-Era lo que 
más temía perder, y no pronunciaba un discurso hasta que 
se había olvidado, á su juicio, el efecto producido por el ari
terior. Así, los anuncios de sus oraciones purlamentarias se 
parecían á los anuncios de los estrenos de sus grandes pro
ducciones teatrales; y calla9a reli.giosamente una generación 
cuando Ayala pedía la palabra en la escena 6 en el Con
greso. 

La agravaci6n de sus achaques le sorprendi6 en la ma
durez de su entendimiento, en la posesión de todas sus facul
tades, en el momento en que no hay pasión que ya sea más 
fuerte que la propia voluntad, en las mayores grandezas de su 
vida política y literaria; y á los tres días de guardar cama 
después de suspendidas las sesiones· de Cortes, á las pocas 
noches de tos y de insomnio producido por las heridas pul
monales, y bien penetrado de su enfermedad y de su posi
ci6n en el mundo, decía con tranquila resignación á sus ami
gos y ·á sus hermanos: 
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-Me veréis enterrar con borr¡ibd\y platillos. 
Las horas pasaban y los días parecfan más largos al en-

fermo por los dolores, y más breves á los suyos, porque los 1 

rápidos progresos del mal no se ocultaban ni á los profanos. ~ 
' 

Nadie pens6 en las últimas disposiciones, porque en la • 
!/ 

modesta habitación de la calle de San Quintín no había cosa 
1 

de que disponer. En el gabinete reducido, una mesa con ver-
' 

sos y papeles, libros buenos, pero no muchos, algo de los 
I"• 

más sencillos adornos, y después la alcoba. No había más en 
" la principal estancia de Ayala. Sobre la cama estrecha y 

justa veíase aquel cuerpo rendido á las fatigas y · pesadum...: 
bres de la vida, descubierta la cabeza sobre la almohada, y :1 

las manos entre las de sus amigos. En la cabecera había co...: 
locad'a una Vírgen del Ticiano, y á los piés un gran espejo 
donde se reflejaba la imagen, y la contemplaba Ayala sin ha-
cer otro esfuerzo que levantar los ojos para fijarlos en el cris-
tal. Cerca del lecho, más libros en montones, y allí las c~ro-
nas del poeta. En la mesa el Crucifijo; sobre la par.ed lateral 
el retrato de Calderón de la Barca, y más lejos la estatua 1 

de Hernan-Cortés, regalo del Centro Hispano-Ultramarino al 
defensor de la integridad de la Patria. Por riquezas, las co-
medias y los discursos, y por fortuna la gloria; Ayala no po-
día hacer testamento, porque ya lo suyo comenzaba á no ser 
suyo; sino de la Patria.-Un hotel en construcción, del que un 
amigo trazó los planos, otro amigo pintó la escalera, y otro 

. amigo buscó el dinero para levantarlo, fué preciso venderlo 
después de la muerte de Ayala, para satisfacer las deudas 
contraídas en la compra de materiales destinados á la cons- 1 

trucción de la proyectada vivienda. 
En la madrugada del 30 de Diciembre de 1879, y des- 1 

pués de una lucha de quince días entre la vida y la muerte, 
1 

1 
comenzaron á manifestarse los primeros síntomas de un pr6-

1 

ximo y fatal desenlace para la vida de Ayala. Primero perdi6 f 

1 

... 
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la palabra; las últimas que pronunci6 fueron para su madre. 
Después perdi6 el oído; después ya no oprimía su mano, sino 
que se crispaba; lo último que se nubl6 para siempre fué la 
mirada intensa y penetrante. Cerca del mediodía comenz6 
á delirar; recibi6 los últimos auxilios de la religi6n, y á las 
tres de la tarde falleci6 aquel talento singular, aquel español 
esclarecido, aquel hombre inolvidable para todas las genera
ciones del porvenir. · _ 

Onde6 la bandera á media asta en el Congreso, se tras
form6 en capilla ardiente el sal6n de conferencias, levantá
ronse altares en los ángulos, cubri6se de negro tapiz el pavi
mento, y se dispuso la decoraci6n con el mayor aparato, 
procurando que todo el mundo pudiera contemplar dos dfas 
después en el palacio de la Representaci6n nacional el cadá
ver de Ayala. 

El dfa 3 I fué el cuerpo embalsamado, y velaron al muerto 
aquella noche los Vicepresidentes y Secretarios del Congreso. 

El día primero de 1880 fué trasladado al sal6n de confe
rencias el cuerpo inanimado. Cubierto de crespones el carro 
fúnebre, iba precedido de las cruces y el clero, rodeado de 
la servidumbre de las Cortes con hachas encendidas, y se
guido de amigos, deudos y parientes. La noche fría y las 
calles desiertas, porque á nadie se comunic6 la noticia de la 
traslaci6n, daban al acto más triste apariencia y solemnidad. 
A las nueve qued6 expuesto el cadáver, y ya circulada la 
nueva por toda la corte, á las diez se permiti6 la entrada al 
público hasta las doce en que se cerraron las puertas del 
Congreso. Toda la noche ardieron las luces y velaron los 
ujieres. Al amanecer del siguiente dfa empezaron las misas. 
El ferétro, abierto é inclinado, dejaba contemplará Ayala de 
cuerpo entero, vestido de frac con la medalla de la Acade
mia Española, y entristecía mirarle por las consecuencias del 
embalsamamiento, de la pintura fatal y de otras cariñosas 
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profanaciones, hijas desatinadas de la mejor intención. Ayala 
no parecía el mismo. 

Acabadas las misas, á las doce del día 2 de Enero de 1880 
comenzó el entierro, para el que se fijó el camino de las 
grandes procesiones hasta el cementerio de San Pastor y San 
Justo. Desde las ocho se pobló la carrera, y á las doce y 
media partió del Congreso la comitiv'!-. Claro es que Ayala 
fué popularísimo entre las clases superiores, mas no lo era en
tre las clases humildes. Pero el aparato procesional, el duelo 
de los políticos, de los artistas, de los literatos, de toda la 
sociedad directora de la vida pública en sus diversas mani
festaciones, despertaba con irresistible influencia, primero la 
curiosidad, después el ansia de conocer al hombre insigne, y 
el dolor de su pérdida por último, en la multitud inmensa; y 
aquel pueblo ensalzado por A y ala, partícipe de todas las pe
nas y compañero de todos los infortunios, sentía por moral 
contagio, se interesaba en la ceremonia por secreta comuni
cación de las almas, y lloraba al hombre inmortal por patrio
tismo. -

No faltaba entre los acompañantes ninguna representa
ción del Estado, de la sociedad, ni de los órdenes diferentes 
que constituyen la vida nacional, delante, alrededor y detrás 
del féretro. Las cintas de la caja se entregaron á Castelar, Sa
gasta, Martos y Tamayo, las de la derecha; y á Posada He
rrera, Alvarez, Marqués-de Cabra y Núñez de Arce, las de 
la izquierda. El Capitán General escoltaba el cadáver con 
fuerzas de todas las armas; presidía el entierro Moreno Nieto 
como primer Vicepresidente del Congreso; á su lado el Go
bierno, y á la. derecha del Presidente del Consejo de Mi
nistros, el Jefe superior de Palacio. Seguía la guardia militar 
de honor, la fuerza del ejército, el pueblo y los carruajes. 

Al llegar al teatro Español, los autores dramáticos arro
jaron coronas sobre la caja murtuoria, y hojas de laurel el 

·. 
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insigne García Gutiérrez y la inspiradísima actriz que di6 vida 
á Consuelo sobre las tablas escénicas. 

Entonces fué cuando á la voz del Presidente del Ayun
tamiento de Madrid, Marqués de Torneros, qued6 descubier
ta la estatua de Calderon de la Barca, erigida según ex
pediente en el cual el primer documento es una carta de 
Ayala (*). . 

Y entonces fué, repito, cuando rasgada y caída la cortina 
que envolvía la imagen del gran poeta, parecía que Calde
r6n se levantaba para recibir á Ayala en las puertas de la 
otra vida. La dulce serenidad del semblante de Calder6n en 
la escultura semejaba un trasunto de la atractiva gravedad 
del semblante de Ayala. La emoci6n de aquella muchedum
bre de grandes y pequeños era unánime, y el carácter del 
espectáculo cambi6 totalmente á la luz del sol, á los acordes 

(*) Dice a.sí este documento, que no tiene fecha., y que fué escrito en 
Diciembre de 1876: "Ministerio de Ultra.ma.r.-Gabinete particular.
,,Excmo. Sr. Conde de Heredia Spínola.-Mi estimado amigo: Recorda
nrá V. que le tengo hablado varias veces del proyecto de monumento al in
,,signe hijo de Madrid D. Pedro Calderón de la Barca. El escultor D. Juan 
nFigueras; pensionado de mérito en la Aca:demia de Bellas Artes de Es
npaña en Roma, ha concluido la estatua en mármol, y la enviará muy 
npronto al Ministerio deEstado,á quien hoy pertenece la propiedad, y que, 
,,según V. sabe, está conforme en ceder gratis la estatua al Ayuntamiento, 
,,siempre que éste á su vez se- encargue de costear el pedestal y erigir el 
nmonumento en un sitio de la corte. 

nEn tal supuesto, el Sr. Figueras ha hecho un proyecto de pedestal que 
npodrá V. ver por las adjuntas fotografías, y remitido el presupuesto del 
ncoste del mismo, que también es adjunto. 

nTrátase ahora, pues, de que V., con su actividad y con su reco
nnocido buen deseo por el embellecimiento de la capital de España, cuya 
nCorporación municipal tan dignamente preside, hable del asunto en el 
11Ayuntamiento, y sometiendo á su consideración el proyecto y presupues
nto que le remito, procure se adopte un acuerdo que sirva de base á la an
ntedicha cesión de la estatua por el Ministerio de Estado, y consiguiente
nmente á que los admiradores del gran dramático madrileño le veamos al 
nfin honrado como se merece.-Con este motivo queda de V., como siem
npre, afectísimo amigo, seguro servidor q. b. s.'m., A. L. DE AYALA.n 

. 
• 
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y sonoridades de las músicas, á la vista de los uniformes y 
de las galas. Era función de gloria, escena de resurrección y 
de vida, y al volver la mirada al carro fúnebre cubierto de 
flores y coronas, nadie pensaba que moría un poeta; todos 
contemplaban la apoteosis de dos genios, uno ya en pose
sión de su fama, y otro en camino de aquella región inmortal 
de los primeros y de los iguales. 

A las cinco llegó la comitiva al cementerio y rezóse el 
último responso. Cayó el sol á lo lejos detrás de las monta
ñas; y levantada la piedra, cayó en la sepultura el cadáver 
de Ayala. ¡Allí yace! 

Un monumento sobre el sarcófago que lo guarda, ostenta 
los atributos de la poesía y de los triunfos del arte. Entre el 
alpha y la omega de la vida muéstrase escrito el apellido de 
Ayala; encima su busto, y por remate la simbólica escultura 
que le corona de siemprevivas. Del Ministro, del político, 
del gobernante no se ve recuerdo alguno entre los adornos 
del mausoleo; mas no pasarán del mismo modo inadvertidos los 
arrojos del conspirador á la vista de nadie, porque allí mismo, 
en sepultura vecina, y bajo losa semejante, descansan los res
tos del ilustre Villamartín, consejero y amigo de Novaliches 
y autor de la carta_ al Duque de la Torre, en la cual se re
chazaba la invitaci6n al alzamiento, propuesto por el Gene
ral Serrano en aquella otra que Ayala redactó y fué á entre
gar en el cuartel de Montoro al caudillo de Isabel 11 horas 
antes de la batalla de Alcolea. 

No se recuerda en el patio de San Justo del propio ce
menterio nada más pronto, por lo que allí se puede contem
plar, que este hecho político de Ayala; pero él basta para 
que vuelvan rápidamente al pensamiento todos los inolvi
dables servicios que prestó á su Patria. 

Las flores de las coronas que sobre el mármol depositan 
la admiración y la piedad se marchitan pronto. Ni una ví que 
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pareciese lozana. Pero las que dej6 su nombre, y Ayala pro
dujo en sus inspiraciones de político y de poeta, las que de 
Ayala son, no se marchitarán jamás en la historia de España. 

Después del entierro, después de las . honras y preces de 
las iglesias, después del luto, reanudáronse las · sesiones del 
Congreso suspendidas, y en la primera hicieron honor á la 
memoria de Ay ala los elogios de Cisneros, Moreno Nieto, y ' 
Cánovas del Castillo Presidente del Consejo de Ministros, 
terminando el jefe del Gobierno con estas palabras: 

«.Ayala ha muerto. Y hoy mismo hace falta; que para una 
»muerte como la suya, no había más voz que la suya capaz 
»de dirigirnos la palabra.» 

Y una voz, una palabra, una elocuenciá -como la suya 
sería necesaria para enaltecer debidamente las calidades, del 
esforzado paladín, defensor y caballero, de los tres asientos 
fundamentales de la N aci6n española: la Religi6n, la Liber
tad y la Monarquía. 
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